无双

两千多年前，古希腊著名的相声表演艺术家苏格拉底曾说过一句名言：“看电影的人都是傻子！”

可不是么？黑漆漆的空间里，一群人瘫在一张张座椅上，傻呼呼地看着一束光打在眼前，造出种种幻象。如果有一个人这时站起来，走出影院抽根烟，他立即会惊讶地发现，在太阳的照耀下，这个世界原来是如此丰富、奇妙而真实。苏格拉底因此断言：见识过真相的人，万万不可能回去接着看电影了。

可惜，青天白日没人稀罕，人们喜欢看电影，甚至还乐意为它掏钱。这岂不是说，居然有人愿意花钱请人来骗自己？

没错，庄文强在《无双》里想说的就是这个：“作假是一门艺术。”电影如此，表演如此，造伪钞，那更是如此。

影片从结构上可以分为三段。前面一段大约占一半的篇幅，都是在讲制作伪钞的过程。绘图、调色、用纸……真假不论，国内银幕上真的很少见到这么用心表现职业细节的电影，《百鸟朝凤》、《红高粱》等艺术电影也会详细讲述民俗奇观，但在最该展现职业细节的那类商业片里，比如《某拉拉升职记》，比如《某时代》，对不起，编剧的心思另有所属。说白了，还是主创用功不勤，懒得学习和琢磨。

《无双》不是这样，庄文强前后有超过十年的时间打磨这个剧本，“反转再反转”之类的高概念先不论，至少从这些细节的饱满上，能看出成色。而且这些细节不是无谓的民俗展示，是直接推动剧情发展的一个个情节点。电影前半部就是在这样“出现困难-解决困难”的模式中节节递进，让人有看《绝命毒师》的快感。

其实常看港剧的人就知道，跟日剧、美剧一样，职业剧是其中的一大类，《冲上云霄》、《妙手仁心》、《谈判专家》……都是靠展现行业内情吸引观众。没有钱做大场面不要紧，在分工日益细密的现代社会，各种行业本身就自带各种“奇观”。国内电影这方面还做得很不够。

更进一步，职业会影响人，将人异化，是这类影视吸引人的另一大主题。造假造多了，会不会自己也变成一个“假人”，拥有假的身份，假的人生，甚至假的梦想？影片的三段式结构由此顺理成章地生发出来。主要矛盾从城城与发哥争雄的“主角无双”，到冯文娟与张静初争宠的“真爱无双”，到揭示主角幻想的“命运无双”，从假钞、假面到假想，人心一层层暴露，主题一步步升华。到最后，原来什么都可以作假，只有命运是真的。所谓“万般带不走，唯有业随身”。让观众在还来不及消化那层层“反转”的时候，已经被人物的情感和身世所打动。

从这一点来看，片中的“反转”并非美剧式的“叙事资本主义”堆砌。目的不是为了不停地“挖坑”引诱观众往下看，却完全不管如何合理地把坑填上。影片中的谎言和幻想，都是服务于剧情发展和人物刻画的，有助于深化影片主题，是编导自我表达的一部分。从这一点看，哪怕它的灵感确实来自《非常嫌疑人》，也做到了更上一层楼。

电影院里要是天天有这样的电影，我愿意天天去当“傻子”。

影片名为《无双》，角色却是“双生双旦”。最好看的，自然是周润发和郭富城的对手戏。说两人“飙戏”，放到20年前大概是没人信的。发哥走红的岁月，那是港片的黄金时代，喜剧中的和善呆萌，英雄片中的阴狠决绝，言情片中的痴心怅惘，他凭高大俊朗的外形演绎起来，无一不是挥洒自如，发哥的银幕风彩，是与他率真的本色融合无间的。而郭富城不一样，虽然出道也很早，但先是青春偶像，后来尝试过动作打星，成绩都乏善可陈。他找对戏路，表演开窍是从2006年的《三岔口》开始，演活了一个颓废的老警察。此后的《父子》、《罪与罚》、《踏雪寻梅》……一路佳作不断。他的表演风格是通过用功和勤奋来把握角色特点，所以容易显得拘谨、沉重，特别适合那种有些神经质的角色。发哥和城城的表演走的是南辕北辙的两条路子，都很传神，但是阴与阳、天与地，碰撞在一起，火花四溅。

顺便说一句，发哥在片中的表演，我觉得是他去好莱坞以来的最佳。本身“画家”这个人物城府深，多面相，发哥把这个人身上雅痞、精明、匪气的特质都表现得很有说服力，庄文强设置的剧情反转能产生戏剧效果，跟他的精彩表演有很大关系。

张静初扮演的女画家是影片的关键人物，不知为什么影片没有安排她与两位男主角一样说粤语，从《证人》和《天水围的夜与雾》来看，她的粤语应该是内地女星中最好的之一。说到这里得提个醒，和其他港片一样，这片子最好看粤语版，因为里面很多语言转换，在国语版里面可能就抹平了。

视听方面，《无双》的剪辑和声画配合都是密不透风。如果说内地的警匪片主要靠质感和“地气”引发观众共鸣的话，香港的警匪片则是更国际化的做法，凭技巧和节奏带着观众前进，更为类型化。《无双》的声音比《寒战》和《赤道》处理得更好，没有一味靠着duangduang的音效强行吸引观众注意力。看完之后让人感叹，毕竟有几十年传统，港产片认真起来，还是能甩内地警匪片几条街。

首先必须声明，《无双》是部不错的电影，可以给四星，剧情反转合理且具有颠覆性，周润发、郭富城演技出彩...夸的话大家都说得很全面很具体，我就说几个小问题吧。

一、假币团伙工匠们战斗力过强

影片前半部分各种讲解印假钞的技术问题，也在渲染几个骨干成员的高超技艺。然而就是这群工匠(其中负责安保那位应该有底子)在加拿大抢劫油漆也就算了，还跑去金三角火拼并大获全胜。从秀清的烧伤和警方的调查来看，这些经历是真的，只是画家身份成疑。那工匠们也太牛逼了吧？有的豆友猜测，那可以是找内应、请大量的雇佣军啊，如果这样去圆，我确实不能说不可以，而且我也可以脑补其他版本的火拼。但是电影能不能稍微交待一下？如果完全没这样交待，我们认为他们就是超级厉害，也是利用电影本身没法反驳的。真真假假说不清楚。

二、假币团伙露馅露的让人难以置信

一个口口声声说自己专业的团伙，一个黑钱赚个不停的团伙，怎么会有人冒着被抓被灭口的风险去花假币？而且这人还是年纪最长、辅佐了两代老大、家人最多的鑫叔？然后他被发现用假钞也是因为他从加拿大买了一个古董钟，就那么堂而皇之地摆在窗户旁边，自信没毛病，问题是也要相信别人(无论警察还是老大)不会放过自己啊。

三、加拿大警察的戏份有些多余

王耀庆这个角色最重要的作用就是锁定了鑫叔的钟进而锁定了假币团伙，可是他迅速就暴露了自己，又不申请和香港警方合作，只身接触假币团伙，企图把他们骗回加拿大，结果领了盒饭。又和香港女警被强行加了段感情戏，只言片语就终生难忘的剧情恐怕只能感动编剧自己。

四、假币团伙内讧有些唐突

一个讲求规则、技艺超群、聪明绝顶、英勇善战、经历了大风大浪的团伙，在绑架阮文那天突然就分崩离析了，只有秀清和画家之间有矛盾(女方不想做替代品)，结果其他人反而开枪乱战搭上了性命。这是黑色幽默？

五、画家年轻时不会落魄吧

画家写小说的能力和演技丝毫不逊于他的绘画水平，欺骗了警察，也欺骗了观众。按他最后揭露的真相，当年他好像活的真的挺窘迫，不但鑫叔说他做不了男主角，而且连爱情都是YY出来的。可是，他不是假币三代世家嘛，爷爷爸爸从来没有坐牢嘛，那他应该是富三代了，怎么会过苦逼的日子？如果三代世家是骗警察的，他又何必去金三角复仇，他又哪里找得到那么多优质的值得信赖的客户？鑫叔为何从开始就和他这个平凡的毛头小子造假币？

言而总之，这片虽好，还是有些问题，谈不上神作。

PS:

我当然知道李问编了很多假话，但是从影片中可以明显看出，他的故事不是完全凭空捏造的，有无中生有的人物，也有移花接木的地方，一定是真假参杂，才能混淆视听。一、二、四、五问题，豆友们各抒己见，有些圆的很好，真是把问题圆成了不成问题的问题。但是这些回答也是基于豆友们自己的想象，电影没交待的剧情、没透露的线索，大家脑补出来一一解扣。这也是本电影的最大特色，很多地方不点透，给观众以无限的想象，似乎也给故事的演绎多了几种可能。但是我个人的观点，留的疑点不能太多，该交待的剧情适量还是要交待，该透露线索的地方尽量还是要透露线索，该说明的问题尽量还是要说明，不然这是编的那是编的，无一可信，我们观众还看个什么逻辑？不然这要观众自己脑补那要观众自己脑补，编剧导演太偷懒了吧。有些豆友说，两个小时的剧情时间有限哪能面面俱到。是的，那就删除一下床戏，压缩一下枪战吧，把问题三那个警察的戏份调整一下，反正本电影也不是靠场面、靠情爱赚吆喝的。

今天看了《无双》，最深的感觉是……周润发真帅，几个装逼的表演，换一个人都不可信，唯有周润发在“装逼”的时候，觉得恰如其分，有种明明是“胡说八道”，却觉得“理所当然”，明明是“牛逼哄哄”，却觉得“言之凿凿”，这就是演员的魅力吧。（郭富城很好，就是个人魅力在发哥面前暗淡了下来）

故事脉络是李问叙述，在后半部分就感觉有问题，一下就想到了叙述者诡计，怀疑过李问才是真正的画家。现在重新梳理一下李问所讲的故事，看看到底那部分真，哪部分假，按照故事线叙述。

（为了写这篇文章，又去刷了一遍电影，发现了很多细节~好片子！）

一、捋一捋开头的线索

㈠

先从警方的通报开始，这些都是确定发生的事：

A事件.两年前2月2日，加拿大公路，中央银行7个护卫被杀——抢劫油墨事件

B事件.同年6月，金三角马林游击队，82死，157伤——画家大战将军事件

C事件.去年9月10日，屯门染厂纵火谋杀案——处理鑫叔

D事件.几个小时之后，加籍骑警李永哲（女警男朋友，抢劫油墨事件的亲历者），画商骆文（真阮文男朋友）被杀

同时，发生“画家集团”内斗，林丽华，沈四海，王波，死亡。

警方通报生还两人：李问和画家……

实际上从电影开始的警方通报开始，李问就在构思的他的陈述了，他要把警方掌握的信息编到他的故事里，亦真亦假，才更加难辨真假，也符合李问高超造假的能力……编故事当然是造假，高级的故事是连警方也能欺骗的，符合人设！

㈡

接下来的镜头很有趣了，从画面中获取的信息是警方非法取证栽赃陷害李问，让他就范供出“画家”，注意台词是：尖沙咀酒店枪杀案，现场的皮肤和毛发，经过化验和李问的完全吻合……等等，警方正式起诉谋杀。然后，李问爆发了，并说：证物是假的。正常人看到这里，都相信李问的描述。关键是女警的话也起到了迷雾的效果：“家具是真的，床单是真的……我们能做到有多真，你应该清楚。”好了，到这里看起来坐实了警察的假证据。

二刷时，再看这一段：证据肯定是真的。唯一的问题是警方无法确定的“画家”的身份，警方怎么知道“画家”在场……另，警方还真是配合李问，一起演戏欺骗观众，当然是各怀鬼胎，大家一起把假的演成真的。

㈢

接着假阮文出场，带着几个大佬，要保释李问。

看完电影之后，可以知道，假阮文是真秀清，她是被李问在牢里寄得信带来的。然后，假阮文配合李问又演了一出戏，造假成性的人必须用谎言掩盖谎言。

警方在通报案情时，初步介绍了一下伪钞成员的信息：澳门人吴鑫（鑫叔），林丽华，越南华侨沈四海、王波。结合后面李问的叙述，我再丰富一下信息：

吴鑫——鑫叔，电版师傅，因为坏了行规，被杀全家。

林丽华——华女，管家，要杀秀清的时候，被李问所杀。

王波——Bobby，沈四海——四仔，运输部，保安部，其中一人后期断手，最后都被射杀。

二、下面正式进入李问的表演时间

为了叙述方便，李问叙述的画家称之为伪画家，李问称之为真画家。

⒈李问与阮文的交往——假

“我和这位阮文小姐，在温哥华认识的，我们刚刚出道，可是没有人买我们的画……”

和阮文的交往，是彻头彻尾的谎言。

关于李问经历的部分难辨真假，我倾向于相信。李问学画，想从事艺术工作，但因为天赋点点错了，点到了“复制眼”上，只能从事造假的工作…但是这又和他所描述的画家三代造假币有冲突…“三代伪钞”有点假了，后述。

真实情况：邻居，从阮文对李问的态度可以看出，李问暗恋阮文，仅此而已。而且，此时李问已经开始生产假币。鑫叔的一段话可以补完这里的情节：

“拼命赚钱吧”——这时，李问钱不多

“赚到钱你怕没女人”——这时，李问没有女人

“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角，没你的份儿”——电影的“眼”，也是解读李问的关键所在！

另，感情段落被女警叫停，却被假阮文支持。其实，这段描述关键塑造了痴情的“李问”，和他后来参与造假的“身不由己”。假阮文听得津津有味，也不知道这段词李问有没有和她对过…不过我想，假阮文听得时候应该是哀莫大于心死…伪钞大王“画家”在面对不可得的爱情时，也只能依靠幻想了！

再另，李问也真的会给自己加戏，把自己想象成真阮文和他老公之间的障碍，真够给自己贴金的……做不了拥有爱情的男主角，只有靠YY了。

⒉李问与画家的第一次见面——假

真实情况：李问的郁郁不得志，李问仿制名画，李问被画家发现，直到李问被画家带入行，全都是假的。李问如此的叙述，是希望把画家这个人物立起来。印象比较深的是伪画家的极端毒鸡汤：

装逼金句：

⑴三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，卖家有权有势，保护我们。（行规很重要）

⑵我出产的超级美金，是世界上最多人喜欢的像真画。（“最多人喜欢”，画家的主角情结）

⑶只看到黑跟白的人永远都是失败者。

⑷办完了事，我帮你把她（阮文）追回来（画家的阮文情结）

⑸你可能不知道所有能成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。

⑹我是极少数不为了女人而活的男人。

为发哥鼓掌，这个逼装得100分，估计在给画家编个女朋友出来，可能会露馅，所以李问干脆了让画家单身……

引出前半段的重点：仿制新美钞——这肯定是真的。佩服香港导演敬业的态度，把印美钞的部分拍得这么专业，微缩印刷，变色油墨，无酸纸……看得一愣一愣的。印象里，这是首部直接描述印钞部分的电影吧，牛！

然后，进入印假币的环节，除了表现专业性之外，这里还重点刻画了鑫叔（家人），通过鑫叔的嘴侧面补充了画家的信息。

⒊A事件.李问与伪画家的第一次矛盾，抢劫油墨——抢劫杀人本身是真

从警方描述和剧情闪回中可以确定：李问炸毁的油墨车，杀了人（7名护卫）。

李问叙述的真实目的：凸显故事中李问的无奈与伪画家的凶狠，当然我们知道凶狠的是画家自己。

特别之处：李问的叙述中，特别提到了开始时他们没有想到杀人，只是后来护卫的开枪才导致李问起了杀心。

从故事的讲述角度，这段叙述有些多余。我倾向于这个开始不杀人的计划是真的，毕竟是假币团伙，闹得事越小越好。同时，这个故事还引出了加籍骑警李永哲的一条故事线，不过这条线的感情部分实际上的可有可无。

有趣的部分：李问的描述中，假画家先带李问到阮文的家还钥匙（李问的叙事还是比较清晰的，阮文是他叙事的线索），然后直接给枪，开抢。抢劫的过程太不合理了，为啥要带上什么都不会的李问，为什么还要给李问枪，毕竟他没有开过枪。当然，看完电影你就知道了…

请记住这里鑫叔有一句吐槽：只剩两桶油了，死性不改，怎么做大事。这句台词很突兀，不像李问描述中的鑫叔能说出来的话。我倾向于相信鑫叔真说了这句话，结合最后鑫叔的吐槽“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角没你的份儿”，可以看出真实的鑫叔和李问描述中的鑫叔有很大不同。

金句又来了：

⑴一个正常男人对着最大的女人，不撒谎怎么能过一辈子。ORZ

⑵我带你上了这个舞台，不但要做男主角，还要做阮小姐的男主角。（李问的主角情结真得很严重，估计小时候缺乏家庭的关爱，一直被忽视，才会形成这种扭曲的人格）

⑶你放弃她，等于放弃你自己，我不会放弃你。（估计这是李问的心声，他向往真的，但他没有能力得到真的，于是他造了个假的——秀清）

⒋B事件.假币团伙大战将军，分开说：

大战——真的

战斗的动机——不确定。首先，对于李问所叙述的“三代都做伪钞”，表示怀疑，毕竟开始阶段加拿大的没落片段在那摆着了，做伪钞的父亲就不留点什么给儿子。当然，也有父亲被杀，伪钞生意没落的可能。

另外谢谢瓣友提醒：

真画家和将军的矛盾应该是将军想要直接要印新美钞的方法，还是利益的问题，不过真画家肯定也做好开战的准备了。

另，看电影时，在这段很出戏。一是发哥太帅了，看着发哥开枪的片段，小马哥时代的人一定会有片段在脑海里久久回味，这段是加分的情怀。二是假币团伙战斗力也太强了，发哥就算了，就算他一把手枪干到最后我也认了，但偏偏这段戏的前面与后面都是写实的细节，然后来这段勇闯“将军营”的戏还是觉得有点过了。

但电影结束之后，再回味一样就感觉不一样了。真画家可以做好万全的对策，在去“将军营”大杀四方。

报仇也好，生意也罢，打是真打了，杀也是真杀了，最重要的是，引出了秀清…

⒌C事件.假币团伙查内鬼——真，杀全家。

鑫叔这个角色其实很有意思，在李问的叙述中，他是和李问的关系最好。因为警方已经掌握了鑫叔的情况，所以李问关于鑫叔私人的情况的描述一定是真实的。鑫叔和李问相处的时间应该是长的，毕竟加拿大时小房子里，鑫叔已经和李问公事了。鑫叔用假币，破坏了行规，被加籍骑警李永哲跟踪发现，被李问杀，被杀全家也都是真的。

在真实的片段闪回中，李问不仅大叫着“行规就是行规”，杀了鑫叔，还往他身上浇了汽油，这个片段中李问的脸上是痛苦，是不舍，当然也说明他的狠！毕竟鑫叔是和他一步一步发家的伙伴（应该还不止这样，但是电影里的信息不够）

⒍D事件.假币团伙内讧——事情真，结果假。

警察作为主教要引出画家这段，肯定是真实发生的。不过同时发生在画家游艇的场景肯定不像李问叙述的那样…真实的部分，应该是李问发现了鑫叔坏了行规和主教就是警察。到宾馆枪战的部分，枪战真实发生了。枪战的直接诱因是秀清绑架了阮文和她老公，要和李问摊牌了。可以看出，秀清很爱李问，当在真阮文画展中看到阮文的画像时，内心就扭曲了，彻底疯狂了。

“你要我变成她，你先解决她……”，这不就是神经病么？

然后，奇葩的一幕发生了：李问拿枪指秀清，Bobby和四仔拿枪指着李问，华女拿枪指着Bobby和四仔，李问质问“兄弟一场，拿枪指我”，然后开始互射！是不是感觉有点乱，梳理一下：

①塑料兄弟情，李问，Bobby和四仔从后来真实片段闪回中，可以看出解决水印问题的时候他们就在一起了，秀清是大战将军之后才加入的。然后，Bobby和四仔为了秀清居然拿着枪指着李问，正义感爆棚，还是有什么不可告人的秘密，感觉李问的头上有绿光显现！

②华女起来欲拿刀刺秀清，李问马上用刀刺死了华女。推理一下，华女爱李问，李问爱秀清……我这推理的什么鬼，琼瑶阿姨出来再编编吧。

这段处理得不清不楚，动机和行为都没有交代清楚。

另外，我不太同意真阮是画家，假阮是画家，甚至YY鑫叔是画家之类的。第一，谁是画家都有逻辑漏洞；第二，电影的线索里，明示和暗示都没有；第三，纯YY，就抛开电影，那是同人…正常的逻辑，应该是以电影里给出的片段作为佐证。

最后就是李问泰国被抓，这么牛X的人，怎么就会在泰国被抓了呢，这可能是香港电影里泰国警察最牛X的一次了吧。

⒎假阮文保释真画家

疑点：为什么有这么多的大咖保驾护航……？

三、最后聊聊李问

李问在描述时，说了很多“画家的金句”，有关于成功的，有关于女人的，画家在李问的描述中富有魅力，这一定是李问的真实性格的投射，这些金句一定是他内心的声音。

真实经历中，相信李问是学艺术的，相信李问没有创造力，但他有高超的造假能力。当他在造假方面一骑绝尘时，正强化的反复加持，让李问造假成性，他是真得相信事情做到极致就能成为主角，哪怕是造假，以至于他整个人都生活在造假中，连女朋友居然也是“假脸”。我们都知道，假的真不了。但是“以假乱真”呢……

关于“主角”，李问这个角色有很多的纠结：

他爱一个女人，不敢表达，观众心态。

他领导一个造假币的团队，绝对的主角。

造假币是犯罪，他只能低调，做不了主角。

他又渴望事业成功，赢得阮文的芳心……

所以这是一个极其复杂的人。

四、评价

电影很好看。

四星推荐！

看了好几个关于“画家”身份的影评，个人觉得其实没有那么复杂，答案就在李问最后给秀清的答案里——有时候假的比真的更好。

下面直接说我的分析结果，当然，仅代表我个人的观影感受，甚至包含了自己的一些期望与臆想，不代表电影创作者的真实想法，希望大家愉快交流。

一、“画家”这个人是李问成立假钞组织的时候故意编造出来误导所有人的“烟雾弹”。

有人说“画家”是李问在面临警方逼问时，为了开罪临时编造出来的人物，我觉得是不合逻辑的，因为警方之所以一开始就认定这个人物的存在，逼迫李问道出这个人物的线索，说明警方之前是获得了很多这个人物存在的证据资料的，警方获得组织团伙的人数和名字，一定是通过前期所有事件相关人员，而那些事件相关人员之所以都给了警方一个错误的引导，很明显，李问不是为了警方单独编造的这个人，而是为了自己的安全，从一开始就对全世界虚构了这个人的存在。

就如同电影里加拿大警察冒充的那个神秘教派一样，没人见过那个教派的老大，只是知道有那个老大的存在，这种事情在黑道上应该很正常。以李问的智商，给自己的假钞集团一开始就加上一个不存在的“人物”作为烟雾弹真的再正常不过，那些客户和道上的人也都是只听过“画家”这个背后大boss，但却从未见过真人，所以组织里所有人员的资料照片警方都掌握了，唯独找不到“画家”的一丁点资料。

所以，假的自己，比真的自己更好用。

二、李问对秀清的爱是真的。

李问其实在很多时候多次表达了自己对秀清的爱，求救信里，以及在审问大厅里对她的承诺。

比如他写信让秀清保释他，以他对秀清的了解，他知道他无需表达什么真爱誓言，秀清根本不可能拒绝他，但是他却那么写了，以他的性格，恰恰就是那种我觉得你不会相信的时候我就偏要说真话，你认真的时候我就偏要说假话的人，假的让他感觉更安全。

比如他们第一次见面时，影片刻意给了两人眼神的特写，那是相吸的眼神。

再者，想想李问和秀清的相遇，影片中并没有提到阮文跟秀清在长相上有任何原本就相像之处，所以李问对秀清最初的动心根本就与阮文没有任何关系，如果李问对阮文的感情真的执念到非得到不可，他大可早就从街上拉个女的过来整一整就好了，可是他偏偏救了火场里的秀清。

那他为什么要把秀清整容成阮文呢，我认为，第一，阮文是他心中的一块净土，是他曾经的画家梦，也是他曾经的初心，但是他走上了制造假钞的路之后，再遇到阮文，一切都晚了，他从一开始就没想过要追求阮文，所以不存在放弃，更不存在憎恨。他把秀清整成阮文，无非就是原一个自己的梦。第二，为了保护秀清，后文有提。

他最后也对秀清说过，等风头过了，我也去整，你想我变成谁我就变成谁，其实李问就是这样的人，他都不在乎自己的脸，他怎么会执念到非要把秀清整成阮文才能“爱”呢，你爱长成什么样就什么样，你爱我长成什么样我就整成什么样，无所谓啊。

三、组织内讧的原因是因为李问想收手并把知道自己身份的人全部灭口。

影片中多次提到，画家行事非常“干净”，即心狠手辣，所有但凡有一丁点他的线索的人，都得死，而从以下几个点可以看出李问最后其实是想彻底洗白自己，把所有人灭口后彻底收手。

第一，李问买下了“养老”酒店，这是个完全可以自由营生的干净行当。第二，李问一开始接手这门生意是因为父亲被杀，他最直接的目的其实是为父报仇，报仇之后其实他就失去了做假币最大的动力，而从他构造出来的“软弱的李问”这个身份也可以看出，其实李问的内心一直都是对做假币（及杀人）这件事情充满了纠结和不安的，他的性格里有逃不开的懦弱成分。第三，李问在最后与加拿大警察的对话中也透露出自己不想干了，打算把电板一起卖给他，这句话是亦真亦假的，有试探加拿大警察的意思，也有几分自己的真实意愿。

所以，李问想收手洗白自己的可能性很大。

特别说下关于有些评论中提到的认为“替父报仇”这个原因也可能是假的，真正屠村的原因是黑吃黑的说法，我并不是很赞同，因为第一，李问之所以塑造画家这个人物，无非就是为了把残暴的形象推到画家身上，自己是只无辜的小绵羊，什么坏事也没干，所以他完全没有必要非要把黑吃黑说成是为父报仇，显得画家很有情有义似的，第二画家跟将军见面时两人碰了下戒指，可以看出那个戒指其实是有关系的。所以我更倾向于相信为父报仇是真的。

按照李问的性格，他如果要收手，肯定就要把自己彻底洗干净，而他的手段就是杀光，连家人都不放过的那种杀光，所以组织成员不得不为自保而反目。

我觉得这比有些评论说的什么“三角恋（两女都爱李问）”导致的内斗，或者秀清是背后boss，大家听秀清指挥一起反了李问等推理更合理。

李问是造假天才，今天他们掌握了那一版美钞的印刷技术，日后美钞再升级呢，没有李问组织根本不可能运转，所以大家先造反李问这一点，我觉得可能性很低。

这里再说下，他杀光了所有人，却唯独留下了秀清，以他谨慎和心狠手辣的性格，可以再次证明他对秀清的是真爱，他几乎把自己的命交到了秀清手里。

四、阮文的未婚夫是秀清杀的，秀清至始至终没有相信过李问的爱。

李问从一开始就没有打算伤害阮文和她的未婚夫，就如同我一开始分析的，阮文只是李问心中的一个情节，其实从未走进过现实，李问也不希望它走进现实，假的比真的好。以下几个原因也可以很好地佐证这一点。

按照影片的描述，李问是在去找阮文的路上，由于被举报使用假币而被抓，以李问的行事作风，他如果真的是想去灭阮文的口，那天在酒店阮文就跑不掉，会跟他的未婚夫一起死掉。

阮文和她的未婚夫很有可能是秀清和其他几个组织成员一起绑来，以便在关键时候威胁李问用的（当然，秀清更多的原因肯定是因为“爱情里的自私”），因为大家的心里都相信阮文是李问一生最爱，而且这也再次证明了李问对秀清的真爱，他对所有人昭告自己不是真的爱秀清所以也保护了秀清，不会使秀清变成自己的软肋，有一天被人拿来威胁自己。

李问的收手之心其实不是一两天，要知道整个团队一整年什么事情都没干，什么生意都没接，大家不可能不着急，大家都是指着这个吃饭的，而且之前一切都那么顺利，凭什么说收手就收手，我想其实也正因为大家都急了，才会在情急之下接了加拿大警察的单，在没有完全查清楚的情况下就把“画家”的联系方式暴露给了警察。

最后李问应该是救出了阮文，但是在与秀清两个人单独生活的日子里，秀清仍然觉得李问心里是把她当成了阮文的替身的，才扬言要去杀害阮文，李问当时拿着自己没有仔细检查过的钞票一个人跑到国外应该是打算去救阮文的，（如果是为了有准备的杀人灭口，以他的个性和专业能力，怎么可能检查不出来自己带的是假钞），结果被抓，一定也是秀清心灰意冷而做出的决定，就是把“已经把性命都交到了秀清手里的”的李问交给了警察，这其实就是出卖了。

五、秀清和李问最后一定没死。

如果秀清想李问被抓，很简单，她之前就已经做到了，如果秀清想李问死，没必要惊动警察，她费尽心思叫来警察，然后当着警察的面自杀，很明显就是把警察当做自己已死的证据。

就算是整了容又怎样，我们一天不死，警察就会找我们一天。所以秀清必须制造这场死亡假象。

其实秀清对李问的爱已经变成了一种绝望的纠缠，她一边无法相信李问是爱自己的，一边却又无法拒绝李问，要死心早死心了，从看到阮文的照片的那一刻就应该彻底死心了，她不是放弃和逃避的性格，她是迎难而上的性格。

但是她在船上为什么没有事先告诉李问这个计划呢，因为她和李问其实也是同类（所以我认为他们真的是真爱），我明明是想救你，却偏偏要装作是要害你。

六、片名无双，真的无双

画家从来就是一个人，没有第二个。

李问爱的也是一个人，不存在替身。

我用画家保护自己。

我用阮文保护你。

假的比真的好，但请记住，天下无双。

不知不觉罗里吧嗦写了好长，先写到这里，如果大家觉得有点道理，改天我再想到什么再来添加。

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——

1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？就可以联系上这些名流了吗？就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？答案是根本不可能。只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」