重启2002

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》

01 啥？下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……

“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？”

哈？人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？原来还有这样的操作？那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：

阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件

帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会

给爸爸买生日礼物

让爷爷好好吃药延长了生命

帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……

然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？”

“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”

“那再来一次！”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……

下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生

其实我也常常有这样的幻想：

如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……

就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点

第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；

而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写

《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员

尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？”

很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！非！常！懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！）

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……

不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现

如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……

一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？

关于过于喜欢《重启人生》，所有又重新看了一遍寻找笨蛋节奏精心埋藏的细节这件事。

先推荐一集聊《重启人生》和安藤樱的播客，都把我聊哭了。（漫画可爱）

EP1（现世👉二周目）

电线杆上的四只鸽子，就是她们四个人：麻美、美宝、夏叽和真里。

第八集出现的八轮女同事，穿着自己的人生宣言：

Go to hell. To tell the truth, I'm coming back to life many many times.

餐厅里提到了真里，在麻美第一轮的适合，她确实已经活到了第二轮。

她们经常去的Round1是日本很大的场馆。猜测笨蛋节奏选择这里 Round1，也有暗示“第一轮”的双关意思，纯个人猜测。

EP2（二周目）

两个人小时候的穿衣配色就一粉一红，真的是定死了有粉红!

二周目的真里错过了和三人组成为好朋友的机会，所以只能目送TAT

麻美的二周目再次经过不良团里面没真里，毕竟她在二周目已经不是太妹了

他们吃饭时提到的coeur poko是日本搞笑团体，有上过笨蛋节奏（编剧导演）的节目。

三人组第一次开车短途旅行回来的车上，放的是 Perfume 的ポリリズム（复合节奏），歌词和剧本身有很大关系：不断重复！

这里小福准备唱的歌也是片尾曲歌名是“我最想要的东西”。也可以指代麻美这么多年来想要回来的GBA！

EP3（二周目👉三周目）

感觉没有发现很多呢，就自己凑了一些。

大小麻美都好喜欢做成一件事之后得意洋洋，给自己点赞👍每次都有被可爱到！

这部剧有一部神奇的地方在于剧中歌曲的设置多样又充满小心思。第三集是中岛美雪的Fight/ファイト，也是大家在KTV里点的歌是片尾曲。歌词里讲述努力生存的小鱼，可不就是第三世差点变成青花鱼的麻美吗？歌词、画面和青花鱼的命运也太配了。

EP4（三周目）

这里摆的都是TBS的电视剧制作《重启人生》的NTV和TBS，NTV和TBS都是日本民营商业电视台

麻美在做制作助理的时候帮明星做过彩排，这里是2010年左右的24小时电视慈善委员会的节目。当年的嘉宾就有新垣结衣！

生田Studio是由NTV管理的拍摄工作室

这里的蛋挞来自代代木公园附近知名的葡萄牙甜品店NATA de Cristiano's（ナタ・デ・クリスチアノ），据说还挺有名

安藤樱和满岛光之前合作过电影《爱的曝光》，那之后关系一直很好，也一起上过节目（B站有，搜关键词就可以）

和妹妹聊天的时候，LINE上的表情非常有意思，因为完全是贴合麻美职业形象的，左边是二周目的左药剂师，右边是三周目的制作人

因为我之前没看过 EVA，经小网友提醒，第四集为了赶工拍摄、回去救老师的片段里，音乐和 PPT 字体都参考了 ！ 音乐是战斗名曲 Decisive Battle，确实非常热血🤣🤣很适合这个紧急的场面。字体是 EVA 每一集的标题的字体样式，庵野秀明🐂有些人会把这种字体叫做「EVA 明朝体」

不能忽略的点赞时间！

这句台词其实蛮重要的，因为麻美和自己比较喜欢的人几乎都有过一起吐槽的经历，说明她还是蛮喜欢身边的那些人的。

本期的插曲和片尾曲是斋藤和义的『やさしくなりたい』。在麻美救完老师后，又跑回家送爸爸礼物，结果因为隔天有工作，马上又要回东京。后来一家人坐上车，陪她到车站，音乐响起—— 「我并不是出生在一个没有爱的时代/想要变强/想要变得温柔」😭实在太会了。

而且这首歌还是《家政妇三田》的主题曲，这部也是 NTV 2011年的电视剧。

补充：麻美ex这里唱的是GReeeen牙医的キセキ，这么设计是因为演员松坂桃李在2017年以牙医为主要人物的电影里饰演过乐队的哥哥

EP5（三周目）

右边的黄色人偶是《卖房子的女人的逆袭》的吉祥物

电视机里的节目是 NTV 的一档节目。其中オカリナ和编剧笨蛋节奏一起上过搞笑节目。

麻美好喜欢企鹅！T恤和杯子都有企鹅图案

追加：大学时期的毛衣也是企鹅（没想到是coach的）

看完第八集发现这个吐槽是个伏笔，麻美是真的要去救已经过世的夏叽和美宝了

在麻美挠破头找不到玲奈联系方式的时候，突然出现了本命青花鱼（一种黑色幽默）

饰演妹妹的志田未来曾经出演过《产科医鸿鸟》的第二集

饰演玲奈的黑木华曾经出演过《无法成为野兽的我们》

第三集里二周目的麻美也说出轨同事男下辈子会下地狱，而且会变成蛲虫，形象一致

第三集玲奈被告知出轨男已婚后飙了一首极限荷尔蒙（シマム ザ ホルモン）重金属；这集片尾麻美击退渣男后也放了一首充满攻击性的金属摇滚的「恋のメガラバ」，这首歌也是极限荷尔蒙的

（最后以经典的点赞收尾！）

EP6（三周目➡四周目）

嘴上说不会这么做，结果后来请小福来友情出演自己制作的剧

恍然大悟！这两个麻美是同名的所以饰演一角突然变得非常合理

二周目就是因为看到前野朋哉拍戏，没仔细看路才去世的。三周目两人刚好也有剧集合作！

这里的设计很有意思，写出歌词的小福和后来成为麻美“救世主”的小福，一下子呼应了

又出现了，EVA 明朝体！

据说这里的这双鞋子是音乐人宇崎龙童送给安藤樱的

小时候大家都爱玩《美少女战士》的扮演游戏，此处鼓励小朋友做好事做善事时的背景音乐正好是它的片头曲：ムーンライト伝説

笑死了，小小年纪（100+岁）已经在看太宰治的《人间失格》。活了这么多轮确实有种人间失格的感觉呢……

EP7（四周目）

本集疯狂被 cue 到底是不是活了第二轮了

真里之所以哭成狗，是因为想到了自己为了保护朋友所经历的一切以及对朋友的怀念

四周目了，再也不关注前男友是否成为一年十亿的富豪，而是看自己真正关心的杂志

参加妹妹的婚礼时如是说。但Flag 倒了，欢迎来到五周目

再次相遇了但已经不是朋友了😢令人爆哭的片尾曲来自 ZONE 的 secret base～君がくれたもの～

EP7（四周目）

五周目了，仍然想住在 Round 1 的真里

真里的同学在中学时就在积极排练成人式上捣乱的事情

真里和小福互动的时候，旁边有小静怨念的眼神

麻美的实验室同事提到会囤芥末，这里呼应了笨蛋节奏在《生田家的早晨》里的一个囤芥末梗

在四周目去世之前，麻美经过了前野朋哉代言的眼镜广告牌，后来就又去世了 他可以说是本剧最大死神了吧……

EP9（五周目）

不管几岁都还是喜欢摸脸摸头一边摸来摸去辅助思考的麻美

岂止是在家，在图书馆看书都看得很晚，而且这里的个头和包很明显都比夏唧美宝大(锻炼

非常离谱，真里居然在KTV里都还在做交替拉手卷腹，真的时刻在锻炼身体

特此声明: 安藤樱真的只有160 cm，但身材比例非常好

基本上由贴贴纸构成的模拟飞行器 (v4.0)

大概是很多日剧里出现过的航空训练基地，比如说《初恋》里佐藤健是不是也来过这里?

几张图解释为什么真里这么喜欢上厕所: 喝得多也吃得多

和很多人一样在猜想最后会不会拯救失败，四个人真的变成第一集片头的咕咕

1-就是说 casting 是懂安藤樱和江口德子长得很像这个梗的

2-江口德子也演过 SPEC

神秘人浅野忠信和幼儿园的洋子老师在现实生活中其实是一对夫妻哦

EP10 大结局（五周目）

ohmy 麻美的卫衣上有四只鸟

ohmy 麻美的袜子上写着help friend

关于这件事 臼田麻美在番外第一集里直接问小麻美是不是时空穿越者 感觉是官方吐槽（番外②阿哔/红薯🍠 的“阿光hikari”找得到）

最后一集了也要点赞👍Nice！

麻美的爸爸总是和“洗澡”有着神秘的密切联系，喜欢做一些本应该洗澡的时候做的事情

最后一集了也喜欢涂润唇膏。官方答疑：这是为了制造30代女性的氛围

九轮同事的秘密！这次字幕组也记得翻译衣服上的文字啦

PS 新卫衣文案真的很像贴上去的……

提到这么多次泰姐就是为了让近藤春菜在番外里高歌一首（番外⑥阿哔/红薯🍠 的“阿光hikari”找得到）

这里在说去打保龄球的事情。大概是一句官方吐槽 因为这里的所有人都是在重复做一样的事情啊！

真里第一次提议加点的时候，被大家拒绝了。但她会这么说是因为她是个大胃王（官方设定）

后来她们真的一起住进了超高科技的疗养院，坐着浮起来的轮椅

在飞机上的时候说想要重生在家乡，配合音乐「hello～again~昔日场所」 真的太妙了！

官方答疑

更新完毕，感谢你的阅读。欢迎补充！

备注：小破站or小红薯搜 阿光hikari 可看番外篇

（本文包含剧透。本文中的日文歌名歌词翻译均来自本人拙译。）

每一集的片尾曲看似和剧情没有什么关联，实际上非常切题，不是在玩每集中主要情节的梗，就是在迂回地抒情，作一种喜剧中的情感补充。笨蛋主义把表现形式的幽默和剧作内核的深度之间的平衡拿捏得很舒适。每周看到片尾，或是笑到捧腹，或是陷入思考，也许这就是《重启人生》的魅力所在吧。

EP01 「ポケベルが鳴らなくて」（传呼机不再响起） 国武万里　（1993年）

「ポケベルが鳴らなくて」国武万里（1993年）

《ポケベルが鳴らなくて》（传呼机不再响起）是1993年7月3日至9月25日在日本电视台周六剧场播放的一部电视剧，由国武万里演唱同名主题曲。电视剧讲述了已婚白领水谷诚司与小他32岁的保坂育未之间的婚外情关系，以及描绘了因此而走向离散的家庭。值得一提的是，这部剧的企划和原案的提出者都是秋元康，而这首歌的词作者也是他。

在《重启人生》第一集中，第二轮人生的麻美上了幼儿园之后，发现了同学玲奈的爸爸和洋子老师之间不一样的氛围，回想起了在第一世时两个人因为发展了婚外情关系，最终导致玲奈的父母离婚，洋子老师也在同时离职。麻美看到玲奈爸爸塞给洋子老师的纸条上写着电话号码，于是将纸条内容替换掉，自己用公用电话向玲奈爸爸的传呼机上发出“敢出轨我就曝光你”的警告，最终成功阻止了婚外情事件的发生。

事件告一段落的片尾，响起了国武万里这首《传呼机不再响起》，实在是显得应景又好笑。截取了一下副歌部分的歌词：

ポケベルが鳴らなくて 恋が待ちぼうけしてる

传呼机不再响起 徒劳地等一场恋情

ねえ あなたは 今 どこで 何をしているの？

你啊 现在 在什么地方 又在做什么呢？

私の方から 電話できない

我没有办法 打电话给你

現実より 愛してる

我比现实 更加爱你

可以说是这首歌越凄惨衬得玲奈爸爸越滑稽了，片尾配上他的表情，戏剧效果一整个拉满（笑）。

EP02 「僕が一番欲しかったもの」（我最想要的东西）槇原敬之（2004年）

「僕が一番欲しかったもの」槇原敬之（2004年）

《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）是槙原敬之于2004年7月28日发行的一张单曲。

在第二集中，麻美在下班后去永旺给父亲购买生日礼物后的回程电车中，遇到了她初中时讨厌的老师三田，本想录制视频发给好友夏希和美穗，却无意看到三田被误认为是色狼后被警察带走的场面。最终，她将证据交给了警察，帮三田洗脱了罪责。三田随后登门道谢，并将初中时课堂上没收的GBA游戏机还给了麻美。麻美一直对于这件事耿耿于怀，因为她刚买的《逆转裁判》游戏卡带还没玩过就被一起没收了。

在这样物归原主的片尾，响起了《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）。你干得好啊笨蛋主义！下面截取部分歌词：

僕のあげたものでたくさんの 人が幸せそうに笑っていて

因为我的给予 许多人露出了幸福的微笑

それを見た時の気持ちが僕の 探していたものだとわかった

看到他们的表情时 我明白了 这就是我一直在寻找的东西

片尾的三田老师笑着对麻美说：“之前真是谢谢你了，其实我的妻子怀孕了，遇到这种事情，我真的急死了”。选用这首歌，不止是歌名在玩梗，其实歌词想要表达的东西也和剧情有很大程度的吻合，这也点明了一些藏在喜剧背后、不易被发觉的东西。

EP03 「ファイト！」（加油！） 中島みゆき（中岛美雪）（1994年）

「ファイト！」 中島みゆき（1994年）

《ファイト！》（加油！）是中岛美雪于1994年5月14日发行的一张单曲。根据ORICON榜单的统计，这张单曲销量超过一百万张，是中岛美雪在O榜上累计销量最高的一首大热单曲。

在第二轮人生中，麻美为了不再投胎成危地马拉东南部的食蚁兽，时时留意积累功德，做出了许许多多的努力。然而，在第三集的结尾，麻美又因为车祸身亡，并且得知自己的来世将投胎成印度洋太平洋海域的大眼双线鲭。想要转生为自己所期望的物种以及人生重启的次数，都是根据功德量来决定的，下次重生也许会是麻美最后一次机会。这时响起了中岛美雪的《ファイト！》（加油！）。下面截取部分歌词：

ファイト! 冷たい水の中を　ふるえながらのぼってゆけ

加油！ 在冰冷的水中颤抖着 也要向上游

暗い水の流れに打たれながら　魚たちのぼってゆく

被漆黑的水流拍打着 鱼儿们也在向上游

光ってるのは傷ついて はがれかけた鱗が揺れるから

那闪着光的是 受伤脱落的鳞片在摇曳

いっそ水の流れに身を任せ 流れ落ちてしまえば 楽なのにね

索性在水中随波逐流吧 落至下游的话 会更轻松吧

やせこけて そんなにやせこけて　魚たちのぼってゆく

如此瘦弱 鱼儿们如此瘦弱 却仍旧向上游

麻美的下一世是鲭鱼，不仅歌词无比贴合，歌曲的主旨和麻美的处境也十分相似。这首歌我自己非常喜欢，每次听的时候都会流泪。（这首歌开头的那几句歌词，真的是中岛美雪在广播节目中收到的信，那封信读来让人很心痛，感兴趣的话可以去了解一下。）看到这里时，我是又想笑又想哭的复杂情感。真有你的啊笨蛋主义（泣）！

EP04 「やさしくなりたい」（想要变温柔） 斉藤和義　（2011年）

「やさしくなりたい」 斉藤和義（2011年）

《やさしくなりたい》（想要变温柔）是齐藤和义于2011年11月2日发行的单曲，是收视率超高的电视剧《家政妇三田》的主题曲。

在第四集中，麻美入职电视台的电视剧部门，而《想要变温柔》又是现象级电视剧的主题曲，这首片尾曲的选取也很妙。本集主要情节为：麻美决定不能对三田老师放任不顾，于是推进拍摄进程，结束一整天的辛苦工作后，从东京赶到老家，又一次救下了三田。甚至名字都是三田。截取部分歌词：

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

君に会いたい　君を笑わせたい

想要见你 想让你笑

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

強くなりたい　やさしくなりたい

想要变坚毅 想要变温柔

即使那么讨厌三田老师，在第三轮人生中，麻美还是尽全力去救了他。让我印象最深的，是最后一家人在父亲生日的这一天，一起开车送麻美去车站的情景。这一世，麻美的工作地点在东京，不能经常与家人见面。而同时，麻美也是已经死过两次的人。虽然剧中目前并没有刻画麻美死后她亲友的状况，但接受生离死别又怎么会容易呢。一切表达都是这么淡淡的，从生活琐碎中流淌进观众的内心。

EP05　「恋のメガラバ」（尽兴恋人） マキシマム　ザ　ホルモン（超极限荷尔蒙）（2006年）

「恋のメガラバ」 マキシマム　ザ　ホルモン（2006年）

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是由超极限荷尔蒙乐队于2006年7月5日发行的一张单曲。超极限荷尔蒙乐队是一支摇滚乐队，曲风多为新金属、硬核朋克、重金属等。

第五集中发生的主要事件为：麻美试图阻止在第二轮人生中的已婚药剂师同事宫冈对自己儿时的朋友玲奈出手。在第二轮人生中，宫冈隐藏自己已婚的事实，同被蒙在鼓里的玲奈交往，后来这件事被麻夏美三人组知道，三人在KTV将实情告知了玲奈，玲奈打电话对渣男破口大骂，并点了一首重金属歌曲，唱到声嘶力竭。本集末尾，麻美直面渣男，警告他离玲奈远点，于是响起了这首歌。

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是一首新金属类型的歌曲。新金属融合了重金属音乐与说唱、硬核朋克等风格，非常生猛和原始。剧中选用这首歌，可以说是一种十分具有攻击性的表达。这与玲奈在KTV的嘶吼，以及麻美最后和渣男的对峙，是别无二致的。

同时，在这一集中，麻美想把自己重启人生的真实经历改编成剧本，却被诟病说这样的重生太过平淡无奇，重生只是做阻止出轨这样的小事实在是有些浪费。但是本集后半，麻美依然为了不让玲奈被已婚男人欺骗伤害，努力地阻止宫冈接近玲奈。不够轰轰烈烈，没有什么大场面，只是尽己所能通过细小的事情拯救身边的人，这样的重启人生就是没有意义吗？末尾，伴着这首《尽兴恋人》，麻美满足而坚定地走出画面。我想，答案大概已经在这个镜头中了吧。

EP06 「ムーンライト伝説」（月光传说）DALI （1992年）

「ムーンライト伝説」DALI （1992年）

《ムーンライト伝説》（月光传说）是《美少女战士》（1992年3月7日第1话～1994年3月12日第89话）的OP曲，发行于1992年3月21日。1995年2月，由日本唱片协会认证为金唱片单曲（销量20万以上）。长久以来，在各个动漫歌曲人气投票中都榜上有名，被认为是1990年代最具代表性的动漫歌曲。而《美少女战士》的影响力也无需赘述。

本集中，这首歌是用作了插曲而非片尾曲。麻美在第三轮人生结束时得知自己的下一世是北海道的紫海胆，还是难以逃脱被吃掉的命运（笑）。第四轮人生中，她决定要积累更多功德，于是目标明确地努力着。在幼儿园时，她谈吐老成地和同学对话，或劝阻或引导，顶着一张小孩的脸，俨然一副大人模样。

实际上，《美少女战士》这部动画的受众不止是低龄儿童，而是涵盖了各种年龄层，这在当时成为了一种社会现象，在动画史上影响深远。《美少女战士》虽说是一部动画，其中却有许多成熟的世界观以及超前的成分（作品中出现了喜欢同性或是喜欢近亲的角色），因而才能够被各种各样的观众所喜爱。我觉得，这和外表是小孩，心智却是大人的小麻美之间有一种本质的相似，也许这就是选用这首歌的原因吧。另外，《美少女战士》的主角月野兔也经历了转生。月野兔对身边的人拥有宽阔的心胸，懂得包容，乐于理解任何一个个体。这也和小麻美对同学们说的话对上了（笑）。

EP07 「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base~你予我之物～）ZONE（2001年）

「secret base〜君がくれたもの〜」 ZONE（2001年）

这集中出现了好几首插曲，想在写片尾曲之前先写写这几首。首先是坂井泉水的「負けないで」（不要认输）。在麻美的梦中，她追问夏希和美穗，觉得自己制作的电视剧《重启人生》怎么样，两人带着难以启齿的真心话落荒而逃，配着这首插曲，麻美在她们身后追问着。这首歌一是麻美刚进电视台负责的项目的“闪回”，也是麻美制作的电视剧不被好友认可时的心酸玩梗。其次是麻美通勤时听的歌，从中島美嘉的「GLAMOROUS SKY」和斉藤和義的「やさしくなりたい」变成了RADWIMPS的「スパークル」和King Gnu的「白日」。一方面是彰显了时代的变换，而另一方面，麻美这一轮人生是优等生，品位相较从前也更加主流，大热电影《你的名字。》的OST和流媒播放量超高的歌确实也符合人设。唯一没有变化的是这四首歌都是影视作品的主题曲。以前的麻美喜欢《NANA》，很酷，是个有些许叛逆在身上的人，现在活了一百多岁是不一样了啊（x。

这一轮人生中由于麻美投身于学习，虽然成绩名列前茅，但却没能和夏希以及美穗成为朋友。这么多年来拥有如此多共有的时间和回忆的好朋友，如今变得疏离，令人唏嘘。想要得到什么的同时，必定会失去什么，面对抉择难兼顾。

「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base～你予我之物～）是女子摇滚乐队ZONE于2001年8月8日发行的一张单曲，累计销量达到了100万张。

而这首歌有一版很出名的翻唱，那就是动画《我们仍未知道那天所见的花的名字》的ED曲，由本間芽衣子（CV:茅野愛衣）、安城鳴子（CV:戸松遥）、鶴見知利子（CV:早見沙織）三位女主角共同演唱。《未闻花名》中，由于被称作“面码”的芽衣子的逝世，曾经亲密无间的六个儿时玩伴们心中互生芥蒂、渐行渐远，最终失去了联系。某天，芽衣子突然出现在众人面前，并将曾经的好友们重新联结到了一起。

这和麻美的故事如此相像。

也许泪水与笑声最终都凝结成了“意义”。

出会いは ふっとした瞬間 帰り道の交差点で

我们在回家路上的十字路口 相遇不过骤然一瞬

声をかけてくれたね「一緒に帰ろう」

你向我搭话 说“我们一起回家吧”

僕は照れくさそうに カバンで顔を隠しながら

我面露羞赧 用书包遮挡脸颊

本当はとてもとても 嬉しかったよ

但其实 我非常非常地高兴

君と夏の終わり ずっと話して 夕日を見てから星を眺め

与你一起的夏天的尾声 我们一直说着话 看完落日又眺望星空

君の頬を流れた涙は ずっと忘れない

我永远不会忘记 自你脸颊流下的泪水

君が最後まで 大きく手を振ってくれたこと きっと忘れない

我一定不会忘记 你直到最后都在向我用力挥舞的手

だからこうして 夢の中でずっと永遠に

所以就这样 永永远远地在梦中...

君と夏の終わり 将来の夢 大きな希望 忘れない

与你一起的夏天的尾声 我不会忘记 那些未来的梦想和满怀的希望

10年後の8月 また出会えるのを信じて

10年后的8月 请相信我们能够再会

君が最後まで 心から「ありがとう」叫んでたこと 知ってたよ

你在离别之前 发自肺腑呼喊出的那句“谢谢” 我都知道啊

涙をこらえて 笑顔でさようなら せつないよね

忍住眼泪 笑着道别 很难受对吧

最高の思い出を

那段无可替代的回忆…

最高の思い出を

那段独一无二的回忆…

EP08 「笑えれば」（笑一笑吧）　ウルフルズ　（2002年）

「笑えれば」　ウルフルズ 　（2002年）

第八集是封神的一集，本集中，前几集埋下的伏线全部被回收，原来真里也在经历重启，而现在是她的第五轮人生，她向麻美讲述了麻美记忆中缺失的第一轮人生的记忆，并试图轻描淡写地说出她为救下在空难中丧生的夏希和美穗所做的事。原来三人组曾经是四人组，这一集中补全了一幕幕有真里参与的回忆。真里的第一轮人生中，和福田交往的是真里，即使他的音乐道路无比失败，她依然想支持他的梦想。可是他却出轨，四人组在KTV的时候，真里在电话中对福田破口大骂。真里成为了幼儿园老师……麻美在她的第二轮（真里的第三轮）及往后的几轮人生中所帮助的人，大半都有真里的影子。而真里重启是为了能救下夏希和美穗。她们都在为最重要的朋友付出着、努力着。

麻美终于可以投胎成人类了。她辛辛苦苦积攒功德，终于达到她最开始的目的了。可是她放弃了，选择了再次重启人生，选择了再活一次那有朋友和家人在的人生。不再为了虚无缥缈的下辈子，而是为了享受当下的幸福而活，为了身边重要的人的幸福而活。一切还有什么紧要呢？不如就笑笑吧。

子供の頃から同じ 同じ夢ばかりを見て

从孩提时代开始 总是做着同样的梦

だけど今になって 大人になって 立ち止まったりして

而如今长大成人 却止步不前

すべてがうまく行くはず そう信じているのに

我曾相信 一切都会如愿顺遂

なぜかあせって グラついて ジタバタするけど

不知为何 却慌张焦躁 意志动摇

おまえを好きになって 何もかもが変わったよ

喜欢上你之后 我的生活发生了翻天覆地的变化

他愛のない笑顔で オレを勇気づける

你天真的笑容 给了我莫大的勇气

ぶつかってばかりじゃダメで ひいてばかりでもダメで

不可莽莽撞撞 也不可一味逃避

悲しけりゃ 泣けばいい また笑えるように

难过的话 哭出来就好了 为了能再度露出笑容

あきらめない 逃げたくない

我不会放弃 我不想逃避

自分を見失いたくない

我不想失去自我

汗をかき 恥をかき 転がりつづける

于是挥洒汗水 丢脸出丑 又不断跌倒

誰もが みないつも 満たされない思いを 胸の奥に抱いたまま 歩き続けてゆく

无论是谁 心中都怀着无法得到满足的愿望 不断前行

とにかく笑えれば 最後に笑えれば

总之笑一笑吧 最后再笑一笑吧

答えのない毎日に ハハハと笑えれば

在无解的每一天中 “哈哈哈”地笑一笑吧

情けない帰り道 ハハハと笑えれば

在可悲的回家路上 “哈哈哈”地笑一笑吧

EP09 「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」是Kiroro于2001年6月6日发行的单曲，是国仲凉子主演的晨间剧《水姑娘》的主题曲。Kiroro是日本双人女子组合，由主唱玉城千春和钢琴手金城绫乃组成。两人是冲绳县立读谷高中的同级生。在放学后，玉城在音乐教室里清唱自己创作的歌曲时，金城会在一旁用钢琴伴奏，这就是组合结成的契机。「Best Friend」这首歌便是玉城写给金城的，以感谢她在自己意志消沉的时候一直在身边陪伴与安慰自己。这首歌作为“赠予朋友的歌”，经常在毕业典礼上被演唱。

值得一提的是，在2010年3月1日开播的富士台单元剧《毕业歌曲》中，以这首歌为主题的第一集中，担任主演的是志田未来，她在《重启人生》中饰演的是麻美的妹妹小遥，本集中也正好有她结婚的剧情。

本集的主要剧情依旧是麻美和真里为了救下夏希和美穗而朝着成为机长而努力。两人从小学便开始为将来做起了准备，所以在这一轮人生的前半生中，两人自然也没能和夏希美穗成为好朋友。谁能想到，在餐厅向曾经的密友发出邀请会变得如此需要勇气。哪怕已经活了一百多年，已经深谙各种社会规则和人情世故，在那一瞬，两人竟是如此忐忑不安、犹豫迟疑、小心翼翼。这一段中安藤樱和水川麻美的演技处理得太好了，邀请成功后那种发自内心的喜悦已然溢于言表。即使疏离了那么久，同频的人永远会在一瞬间对上节奏。四个人终于能聚在一起好好畅聊了，仿佛回到了一切的起点。无论经历几轮人生，何其有幸，拥有着永远也不会改变的Best Friend。

もう大丈夫心配ないと 泣きそうな私の側で いつも変わらない笑顔で ささやいてくれた

你总是带着不变的笑容在我的身旁 对着泫然欲泣的我低语道 “已经没事了 不用担心”

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでも輝いてる

还有机会 还有机会的 因为你一直都如此闪耀

時には急ぎすぎて 見失う事もあるよ仕方ない

“有时因为活得太过匆忙 是会失去一些东西 这是我们无法改变的事情”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“但我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

あなたの笑顔に 何度助けられただろう

你的笑容 曾无数次把我拯救

ありがとう ありがとう best friend

谢谢你 谢谢你 我的好朋友

こんなにたくさんの幸せ感じるときは 瞬間で

在这感到无比幸福的瞬间

ここにいるすべての仲間から最高のプレゼント

是在场的同伴们给我最好的礼物

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでもみんな側にいる

还能做到 还能做到的 因为大家一直都在我的身旁

きっと今ここでやりとげられること どんなことも力に変わる

“此刻在这里能坚持到最后的事情 一定都能够化为日后的力量”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

ずっと ずっと ずっと best friend

永远 永远 我永远的好朋友

EP10 「Hello, again〜昔からある場所〜」（Hello, again～始终如昨的地方～）MY LITTLE LOVER（1995年）

「Hello, again〜昔からある場所〜」MY LITTLE LOVER（1995年）

在大结局的第十集末尾，青春时代的同窗们在KTV的热唱中进行了一场暌违多年的同学聚会，其中出现了几首歌曲，歌词都是有深意的。

「ここにしか咲かない花」（只绽放于此处的花）コブクロ（可苦可乐）（2005年）。这首歌是第八集小福在街头卖唱的时候就唱过的（真里的第一轮）。

あの優しかった場所は

那个无比温柔的地方

今でも　変わらずに

如今也未曾改变地

僕を待ってくれていますか？

等待着我吗？

「これが私の生きる道」（这是我的生存之道）PUFFY （1996年）。非常经典的一首，经常出现于影视作品和动画作品中。

近ごろ私達はいい感じ

最近我们感觉不错

悪いわね　ありがとね　これからも　よろしくね

抱歉啦 谢谢啦 从今往后 也请多关照咯

「粉雪」　レミオロメン（2006年）。无须多言。加藤之歌。（雾）

「YAH YAH YAH」CHAGE and ASKA （1993年）

必ず手に入れたいのもは

一定想要得到的东西

誰にも知られたくない

不想被任何人知道

百ある甘そうな話なら 一度は触れてみたいさ

我也想要经历一次 随处可见的美妙故事

今から一緒に

此刻就让我们一起

これから一緒に殴りに行こうか

从今往后就一起去 大干一场吧

通宵聚会过后，四人组迎着晨光，漫步在熟悉无比的故乡小路上，就如儿时一般，欢笑畅聊着不痛不痒的话题，穿过那仿似通向永恒的隧道。“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

いつも君と待ち続けた季節は 何も言わず通り過ぎた

总与你一同企盼的季节 悄无声息地走远了

雨はこの街に降り注ぐ 少しのリグレットと罪を包みこんで

这座城市大雨倾落 些许的悔意与罪过也一并被包裹

泣かないことを誓ったまま 時は過ぎ

我起誓绝不会落泪 时间就这样流逝

痛む心に気が付かずに 僕は一人になった

还未察觉到心中的苦痛 便已孤单一人

"記憶の中で ずっと二人は生きて行ける" 君の声が今も胸に響くよ

“在我的记忆中 我们两人能一直活下去” 你的声音如今也在我心中回响

それは愛が彷徨う影

那是爱在流浪的影子

君は少し泣いた? あの時見えなかった

你也哭了吗？ 那时我并未看清

自分の限界がどこまでかを知るために 僕は生きてる訳じゃない

我并不是为了 知晓自己的极限而活着的

だけど新しい扉を開け海に出れば 波の彼方にちゃんと"果て"を感じられる

然而打开新窗扉向海前行 还是会感受到海浪对岸的“尽头”

僕はこの手伸ばして 空に進み 風を受けて

我张开手臂 伸向天空 感受强风吹拂

生きて行こう どこかでまためぐるよ 遠い昔からある場所

活下去吧 我们一定还会回到原点 那个始终如昨的地方

夜の間でさえ季節は変わって行く

即便是在黑夜 季节也在不断轮转

雨はやがてあがっていた

大雨也终于停歇

Hello again a feeling heart

Hello again my old dear place

（完）

我向来是不给我不喜欢的剧集写评论的。尽管我的恶趣味之一是看差评，但是我不会主动去写差评，大概是不想细致地回忆起令人不快的剧情来。这次却是个例外，或者说像是个例外。这部被观众和评论一边倒地说好看的剧集，不知道怎么的就是让我觉得有些不快。这种不快又不像我看烂剧那种辣眼睛的感觉，而是很隐蔽和微妙的感觉。所以昨晚我福至心灵认识的了这种不快的来源之后，就下定决心要写点什么记录下我的感受。

让我觉得不快的是台词中不经意间流露出的小心过头和自以为是。听起来似乎是风马牛不相及，但是小心过头和自以为是往往是一体两面的。具体说来，小心过头反映在女主总是认为自己的一些有心无心的小举动会产生对别人人生的蝴蝶效应，从而犯下大错，影响积阴德。这样又何尝不是一种自以为是，作为别人生命中的路人甲，自己的一言一行哪会具有决定性的作用，能让别人人生翻覆？而且擅自判断别人的人生什么样才是值得过的样子，并以此为准则调整自己针对别人的态度和建议，又有一种令人不齿的虚伪。昨晚的剧情中，女主为了确保小福能够结婚生子这个剧情的顺利进行，尽力阻拦老师对小静的肺腑之言的行为，就让我看得很不舒服。在这个场景中，好像真正重要的人不再是小静或者是小福，而是女主尽力要积累到的阴德了。这算不算一种为达到目的把他人都当作手段的行为，应当是道德感很低的一种表现。

结论就是这种设定为王的剧情，根本经不起基于价值观的拷问。虽然大家都说这是有别于重生爽剧的新颖设定，但看它的价值内核根本就还是跟爽剧那种把别的人都当成手段和NPC的一样，只是表现形式略有不同罢了。

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？

看到第八集。我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========

关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。真里割舍不掉的的人世有多温暖？请参考前七集麻美和家人的日常。真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。那么，为什么真里还一定要做飞行员？请参考前七集麻美攒功德的日常。在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。