奥丽芙·基特里奇第一季

一直在想看过后为什么这么压抑？


年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。我该经历的，必独自承受。没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？



我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。但内心，我却不折不扣地感同身受。不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。



p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。

Olive跪地痛哭时，我想起鲁迅在《孤独者》里的一段话：“可是那时我不知怎么地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成的孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生，而且觉得这样的人还很多。”

这部剧有太多值得深究的细节和场景，太多意味深长的神态和对话。第二集中，Kelvin告诉Olive之所以选择在自家树林自杀是因为不想影响别人，Olive答 "It was never clean"，到最后也是一群小孩说 "You can stay lady, but don't litter."阻止了Olive的自杀。婚礼时olive告诉waiter外面的垃圾需要清理，以免被风吹到海湾、出远门时告诉养老院的护士菊花的水需要每天换，她来电话了要把听筒放到henry耳边确保他能听到她，但没有人对她的话认真，Nobody give a damn. 就连她自己的儿子也从来没有真正在听她说什么，他只沉浸在童年的伤害中，沉浸在对母亲的抱怨，忘了小时候生病时，妈妈在他胸口一边抹药一边唱歌安抚他，忘了妈妈对他说 I'm not going anywhere. 长大后，他把丧偶的母亲独自留在miles away的家乡，6个月不打一个电话。

最后一集，Olive去探望Jack，Jack望着窗外的大海说：I haven't spoken with my daughter in two years. Can you imagine that? 让我想起The Newsroom里国安局那个source自杀后，Charlie 对 Jim说：年轻人，多给你的父母打电话，这并不难。

挺难受的。

这部剧当然不仅仅在说父母与子女间难以调和的矛盾以及无处不在、尖锐的孤独，它充斥着个人与外部世界的争执、抵抗、到自欺欺人的忍受、不解、厌弃又到再度和解，"It baffles me, but I don't want to leave it yet." 能感受到这个小镇上所有人的每一次的挣扎、每一分的sentimental，但看到最后还是不可控制的代入了自己和父母，想象如果以后自己也生活在离父母很远的地方，等他们老了，会不会也在接电话时佯装everthing goes well，小心翼翼地听我的语气，好不提出任何“过分的”、我不想去完成的要求？我想自我离开家去读大学，离开他们一个人住时，我可能已经有意无意的伤害了他们很多次。

从前是和baffles them的world一起不能理解他们的“外在世界”、和Chirstopher一样自私到只愿意顾及自己感受的hellions，今后却再舍不得。

很好的剧，谢谢。

这迷你剧让人更明白为何老人经常看不惯年轻人。就比如当年轻人用很多方式都找不到问题出在哪的时候，老人一眼就看出来了。
如果你了解我，就会原谅我。一些小故事勾勒出Olive的一生，总是凶巴巴的女人，内心也是温柔的，只是这个孤独的世界如此痛苦。 细节很好，内心触动，大概每个人心里都有这样的一面，无比失望与寂寞，总是要失去一切的。
那些被拆穿的客套，因不合群而被认作的刻薄，只不过是人们不愿正视的真实而已。这个出言尖酸实则不停道出生活真相的老巫婆，太多次想要起立鼓掌，为她撕下的那些嘘寒问暖里的假面具。生活总在羞辱你，而社交总在示好你，不过是人们想通过他人来获得些优越感和虚幻的体面罢了。

母亲是女王。

当我看见奥丽芙儿子对她的不理解与甚至厌恶的态度时，看见了当年的自己，自以为是得把自己母亲踩到了脚底。

我从小是生活在一个体制化的家庭范围里，我母亲就是家里的女王，所有的规矩都由她制定。童年确实过的很不快乐，我不知道有多少次，在夜晚睡觉前计算着我对母亲的仇恨，蛮横，易怒，敏感，口不择言的她在我眼里是可怕的。

从小到大我跟母亲没有像正常母女那样聊天过，我想过跟她聊天，但总会以被骂而休止。当平时她一开口叫我的时候我就知道我是做错了什么，她那大嗓门一扯开我就知道我的邻居们都知道我犯错，我那小小的自尊心就会在她无休止的谩骂中收到打击，委屈到就像被扇了耳光一样。然而上初中之前的我还根本不懂得如何去为我那自尊心反驳，从内心到嘴巴都发不出一点声音，她咄咄逼人，而那仅仅是小小的错误。我变得特别爱哭，自卑，我总是觉得只有我的母亲才是这样得可怕。现在我还有个很不好的习惯，我吃饭总会吃的很快，以至于我的体重从来不低于100斤。。奥丽芙的儿子在吃饭的时候，面对母亲唯唯诺诺，每次吃饭前我都会希望母亲不要想到我做的任何事情，比如问我今天几点回来，做了什么，不然我又要被恶毒的言语炮轰到无法吃完一顿饭都被骂得体无完肤。我不懂得她生气的点，所以我畏惧她，如果我知道她不喜欢什么我肯定会对她的雷区绕道而行，但她的雷区总是层出不穷，每次都让我措手不及。有时候恰好是在吃饭之前挨骂的话，上饭桌的心情就跟上战场一样，我在想母亲会直接扔掉我的碗吧，我多夹几下菜她会不高兴吧，毕竟我是犯了错我没资格在餐桌上吃饭，她也曾对我这么说过，也曾经像奥丽芙一样收走我的碗筷。

我的童年跟母亲童年一样孤独。

母亲不允许我除了上学以外的时间出去玩，如若我出去玩了，在我回来之后我母亲一定会大发雷霆，所以我大多时间都呆在家里看书，我也不能够看电视，除了她出去之后我才能偷偷打开电视，以至于如今我都对隔壁楼道的脚步声都特别敏感，特别是母亲的脚步声。我至今都不明白为什么我不能出去玩。不过我也不会想去弄明白了。

母亲在7岁的时候，外婆嫌弃外公穷跟人跑了，然而外公把母亲的妹妹卖了，从此以后她就跟着外公相依为命。或许从小缺少母爱的她，根本就不知道如何身为母亲去教育自己的女儿，我小学初潮的时候请了假，茫然回到家中蹲在厕所久久没有出来，我甚至不敢告诉她。想了很久该如何，最后才决定拿起她平时放在浴室用的卫生棉就用上了。

没有人教过我女人该如何爱护自己。不得不说，虽然我小时候在外人看起来很懂礼貌，说话毕恭毕敬的样子，实则我自己的日子过得特别糟糕，也不爱惜自己。我只是在遵守着母亲的规则，在不打扰她的前提下打理着自己的一切。


笼中鸟的日子终于结束了。

15之后我异常叛逆，我开始会对她不客气了，我被她扇过无数次巴掌了，甚至是一些物品摔在脸上，但我丝毫不畏惧，我还不懂事的那些年常常为自己的勇敢而暗喜，我终于不再害怕母老虎，可以昂起头了，不用再对那些讨厌的邻居叫叔叔阿姨了，再不想跟他们打招呼，一些自以为是，披着虚伪面具背地里都不让自家孩子跟我玩的大人们，我早就受够了。而母亲对我的巨变也丝毫没有防备，她从开始的打骂，扯出可以波及一公里的嗓门对我说话都没用，她哭，她绝望的面对着已经没有了自尊心的我，一个曾经在努力维护自己好孩子形象，同时还要挨打挨骂的我。我对着她吼，我把多年对她的不满都说出来，你从来不给我买衣服，你说因为你买的我不喜欢，然而是因为我们没有商量的余地，因为我必须穿你买的。比如你从来没夸奖过我只有骂我，即使我已经拿了三好学生，即使我考试拿了第几名已经考到重点班，你说因为我根本不够努力。比如。。。直至我后来愤然离开家很久，很多年没跟她说过话。

我一直是孤独的，我一直在逃避童年的回忆，这使我总是无法接受新的环境，不能跟女孩子亲密的搂手臂，不能跟女孩子一起逛街，不能跟女孩子睡一张床上，这些让我很不自然。我母亲很讨厌我碰到她，有时候我不小心碰到她了她会大声批评我弄疼她了，她就像只刺猬.
我总是在想，这世上很多女孩过得异常幸福，她们有一个美好的童年，一群的朋友，就算常年在外，她们母亲也总是给电话嘘寒问暖。我童年没有经受虐待，也没有过得艰辛，可是我的灵魂总是异常的空荡，随时都像行尸走肉一样。




即使我现在很孤独，但我很享受这种孤独，这使我总是能感受天空的蓝，察觉到这世间各式各样的情感。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。他们难以被取悦，也就难以被安慰。他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：

It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.

世界让我挫败，我还不舍离开。



继续推下微信公众号吧 mydunhe