香水

   “电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”（自刘媛《寻香》）
   
  

    但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

    第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

    准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

    逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

    接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

    如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

    香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

    准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。
  
    影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。


http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009lg

德国导演汤姆·提克威（Tom Tykwer）之为我们所熟悉，多半因为《疾走罗拉》。他的导演作品中充分展现了活力、叙事能力以及对基耶斯洛夫斯基的敬意。所以他导演《香水》值得我们的期待。

《香水》首先是一部关于气味的小说，是香味的百科全书。它的故事富有传奇色彩。电影在叙事方面很成功，充分突出了小说中的传奇特征。

传奇，《辞海》的解释是“指情节离奇或人物行为超越寻常的故事”。这个解释差强人意。我觉得传奇至少应当是离奇浪漫，所谓异域风情、奇幻恋情、奇异人物。它是偏向于世俗文化的。它满足我们对神秘的想象，对浪漫的向往，英雄主义情怀，以及对感伤、怅惘、悲情的沉迷。

导演合乎想象地运用各种视觉效果表现嗅觉。与眼前幻化出花园美女、一滴香精如炸弹般绽放相比，那气势如虹驰骋万物之间的深深一嗅，那精准如卫星定位穿山越岭的嗅觉捕捉，红发少女突然有所感觉的回头，才是真正写意。主角犹如恶魔，给任何与他有关的人带来厄运，攫取气味随心所欲操纵人心的奇异能力，吊足我们的好奇心。这一切跌宕起伏在平静的旁白声中娓娓道来，增添了讲述与聆听氛围。电影勾起我对传奇电影的记忆，很久很久以前那些影像形象：电视剧《罗宾汉》雾湿中传教士无望挥剑自杀，北欧神话传说中某个英雄被女妖缠身的幻影，南斯拉夫某传说中喷火口下逃避不了宿命的人们……放到今天不显稀奇，但是当童年充满神秘幻想的时候，它们适时出现，所以它们留下的印记不可替代。而《香水》，再次唤醒了尘封的印记。

导演在有限时间内还原了小说情节中几乎所有细节，而且表现得如此细腻，令人惊叹。可以看出，导演努力忠实于原著。

但是，恰恰是这一点的追求上导致了电影的遗憾。

小说中，主角通过气味感知、理解并处理与世界的关系。为了追求符合他理想的完美香味，他无顾道德规则，漠视生命，杀人只是获取香味的途径。因为谋杀，所以小说的副标题叫做《一个谋杀犯的故事》。这是障眼法，是对故事传奇色彩的附加说明，小说本意并不在道德批判。我宁愿将其当作对“真”的终极追求。小转铃说是“美”的追求。某方面来说，真与美的极至似乎也可以视为一体。

他凭借人的气味来避开所有他不想接近的人，恰如我们凭直觉和面相辨别他人。他可以辨别出万千味道，却发现自己没有味道。没有味道意味着他不存在，或者说不应存在，也可以解释为他为人类社会所不容。每个人都具有独特味道，象征着每个人明确的身份与位置。他能夺取各种气味，借助各种他制造出来的香水来获取任何他想要的身份，甚至用那最完美的香味达到被膜拜，引发所有人的迷狂，随心所欲操纵人们的心，可这些都不是他本身所具有，他不能无中生有，他只能借用，夺取。实际上他一无所有，也就是说，他没有灵魂。这种悖谬中显示出悲剧性，也同时是对不辨真假容易被迷惑被操纵的现实的讽刺。

所以他所经过的地方，所接触的人，在他离去后他们的非自然死亡，并非要显示他的邪恶。着意描绘这些，虽然突出了戏剧性和传奇色彩，却淡化了主角身上的两重性。最关键之处，也是电影最难表现的地方，是他避开人世，在远离一切气味的山洞中度过的七年。这七年是他的自觉完全清醒的时期，这七年只有感觉和心理，没有情节。正是在这个封闭的与世隔绝的环境中，他突然发现自己没有味道，他真正意识到自己存在的荒谬性和缺乏理由，促使他作出人生最高目标的决定。这是整部故事也是主角个人的转折点。它解释了他的动机，传达了他人生的意义。但是因为没有情节，于是电影匆匆而过，用一个噩梦性场景，暗示着他的初恋情结。那么他操纵众人的狂欢场面，对他的造型的夸张就显得过于造作和厚重。电影变得头脚庞大，身体出奇地小。我们可以看到附在肌肤间的细小血脉，甚至里面的血液流动，却看不到他的心。最终电影只演化成一部传奇，原著的精神流不到毛细血管里。

忠实于原著，是否需要大而全，或者围绕原著灵魂进行再创造，这是很有趣的问题。

看第二遍，发现理解错很多……语言啊……
　　
　　
　　离弃他的，必然要被生命遗弃
　　他本没有错，却被爱遗弃一生
　　
　　电影正片的开场，伴着画外音，镜头摇晃似乎走路的人的视线－－1744年，法国。肮脏杂乱的菜市场；一个男人将一筐鱼倒下，和一个同样浑身腥臭，湿头发披脸前的女人说了一番话就离开了（很多台词没有听懂－－）。
　　片刻之后，这个女人突然表情痛苦，镜头转向她圆突的肚子。她倒在地上，使劲，然后伴着哗啦一阵水声，她用杀鱼刀剪断自己这部分脐带，踢开婴孩－－这就算生产完毕。有人前来，她吃力站起来，神情虚弱恍然，然而却真的似乎没有发生过什么一样。
　　那个婴孩躺在鱼堆上，肚子上的脐带，浑身的残血，让人看了可怕。他闭着眼，但是小鼻子抽动。四周的一切气味，鱼腥味，狗味，垃圾味……刺激着他天生无比灵敏的嗅觉。约一分钟之后，他终于睁开眼睛发出哭声。
　　人们开始寻找声源，通过鱼摊掩布的缝隙看到了这个才出生的婴孩，于是寻找孩子的母亲。然后镜头便是正要逃跑的母亲被逮住，下一幕便是上了绞刑台。
　　这是第一个因为他而死的人。第一个遗弃他的人。他的母亲。在他出生的那一刻遗弃他。
　　
　　
　　不知道他吃什么度过生命最初那段时间。他竟然这样活了下来。他叫Jean-Baptiste Grenouille。
　　在襁褓里被送去孤儿院，刚到的夜里占了一个男孩半张床。这个男孩和其他几个孤儿打算闷死他。
　　－－不晓得为什么这些孩子这样，难道只因为他会分他们的食物？他们自己也是孤儿啊。因为没有得到足够的食物和爱，所以也变得残忍？怎么让我想起那些自己刚出国时候受了苦现在也不愿意举手之劳帮新人的人。
　　他的哭声吵醒了孤儿院太太，救了他，也让那些孩子吃了棒子。
　　可以想象他慢慢长大，都是不受其他孩子欢迎的，于是他很大了才开口说话。而灵敏的鼻子早已让他和任何人不一样。他总是用力吸气，闻着各种新鲜的气味。也使用了一种特殊的方式学语言背单词－－用嗅觉。他甚至可以闻到很远以外池塘里的青蛙卵。
　　他把树枝，树叶，苹果放在一起闻，背后飞来一个果子，他闻到所以躲开，不知道那个砸果子的孩子会不会被吓到。他甚至闻死老鼠，闻到里面的蛔虫。
　　再大些，他被卖去码头（？）当劳工。孤儿院太太和工头讲价，成交，回走，被抢钱的人杀死在几步之外的门口。这是第二个遗弃他然后马上死去的人。
　　
　　
　　Grenouille在码头干活，突然有天工头让他一起到巴黎市区送货。这一行，大开“鼻界”。各种各样新鲜的气味在城市中间向他飘来。他在香水店外隔窗闻了很久。店里生意兴荣，调香师在太太小姐面前晃动香水瓶，飘动滴着香水的手帕，她们则一片痴迷神情。尤其那蓝色瓶子里的香水，更是迷惑众人。
　　突然一股特殊的气味吸引了他，他寻香而去，跟踪一个红发少女的背影走过了几条街。他从未闻过这种香味。少女和她那篮柳橙（？）。
　　少女转身，被吓掉，然后还是给了他第一份爱－－以为他想吃橙，伸手递给他两个－－这个善良的女孩，片刻前曾同样送给街边乞丐老太两个橙。
　　他说不出一个字，也没有接橙，却是捧住女孩的手，死命闻。女孩吓到，抽手转身逃走。而他那超能的嗅觉，哪怕跑了几里也能够寻找。
　　他找到她，从背后出现，继续闻女孩的背。女孩回头，吓了要叫，正好有人经过，他堵住她的嘴，拖到边上。人走远，他松开手，她却已经永远断气。
　　第三个因为他而死的人。第一个他杀的女孩。但是是误杀。
　　他愣住，我想那一刻他没有太多想法。既没有害怕，也没有伤心，他一时还没有接受现实。他舍不得那个充满神奇香味的身体。最终他解开她的衣服，嗅遍她全身，很用劲地嗅。最后，尸体冷却，香味不再，他开始不安。
　　回去工头那里，挨了一阵打。而那晚，他一直没有睡，他在思考。回味那少女的气味，思考不再存在的气味如何复制。
　　
　　
　　香水店全景，镜头从窗口推进。没有一个客人，老板兼调香师在内打瞌睡。当年年轻有为的调香师已经江兰才尽，没有灵感，甚至嗅不出那蓝色瓶子里香水的配方。房子时不时地震般震动一下。
　　一天夜里，Grenouille送一批皮料去香水店。进店开始直到地下室，他的鼻子第一时间闻过所有气味，辨认和记忆更在瞬间完成。
　　他和老板说什么我没有听懂，后来便是他说他可以马上配出一种香味，争执之后，老板终于同意他试，只同意配一小瓶。他不认识那些瓶子里东西的名字，但是了解气味。很快，他配好，老板又惊又怒，他说他没有完，又加又配，然后说那才是出色的香水。老板闻也不闻赶他出门，但是同意考虑收他。
　　第二天，老板把他从工头那里买回。那个工头开心地拿着钱，却在桥上失足落水。第四个因为他而死的人。也是第三个遗弃他的人。
　　
　　
　　香水店因Grenouille东山再起。他实验着他的想法。老板教他各种基础常识，如何将原料（花草）煮沸再蒸得植物浆液（larme），以及香水的前，中，尾三调。每个调4个小瓶子，但是需要非常与众不同的第13瓶压轴。这样的气味才能留得很久很久。
　　一天夜里他砸了很多东西，老板赶去看，他实验了丢各种东西进大锅炉（玻璃杯，皮料，甚至小狗！），但是什么气味也没有得到。老板告诉他，这些东西就是不会出来气味的，不存在的就是无法复制。就这么一句话，无法复制物体原有气味，竟让他立即晕倒，差点死去。老板很紧张他的安危，但是不是因为爱，是因为他给他带来很大利益。
　　他醒了，喃喃着也许可以换一种方式复制气味。问老板，是否也许存在。老板表情复杂地点头说也许存在。
　　他想离开，于是和老板达成协议。他留下很多香味配方，老板给他写证明（？）。然后分道扬镳。
　　他才离开，老板拿着那本配方开心入睡，然后房子震动，这次是彻底倒塌。
　　这次，是他离弃老板，但是老板还是在他离开之后立即死去。
　　
　　
　　Grenouille需要远离大城市，找简单，纯净的环境去思考复制气味的方法。他需要复制那个不在存在的红发少女的气味。
　　没有地图，没有任何工具，靠着鼻子的辨别方向，岔路口凭着感觉选择。
　　他在一个山洞里住了很久，慢慢忘记了自己的计划。一天夜里，他梦到那个红发少女，他就站在她面前，而她却看不到他，问，谁？这里其实是他身上没有任何气味，那个少女闻不到，于是他对她而言不存在。他醒来拼命闻自己，再冲进大雨中洗澡，再闻自己，还是什么也没有。他害怕自己就这样死去，然后没有谁记得他曾经存在过；更可怕的是，也许他根本就不曾存在。
　　他要继续他的计划，他要寻找和尝试他的方法。
　　
　　
　　途间被一个气味吸引。又是一个红发美少女。因为这个美少女的体香，Grenouille来到这个小城。小城开始了不幸。
　　他继续实验他的想法，煮了一个女孩，但是什么都没有得到。之后他花钱找妓女回来，想把发膏似的那个东西涂在她身上，然后用类似保险膜作用的布裹起来，隔上一夜再刮回来，这样会有女人的体味。结果那个妓女看到他的刮刀，怕了，觉得太变态，就把钱砸还他要走，于是他开始了蓄意杀人。
　　小狗证明了他这次实验的成功。
　　这以后，接连12个女孩遇害，被发现时候都是被剪了头发的裸体。
　　小城开始恐慌，骚动。
　　即便再三警告女孩夜里不要出门，还发了枪给市民。
　　而那些枪则成了太过紧张的市民互相误杀的工具。
　　这里真的有点不太合逻辑，这么大的事，居然没有办法去查。
　　而他行凶以及进行制造香水那些过程，居然这么安全。
　　不过他的嗅觉太灵敏了，别人在哪里，在干嘛都可以用闻来知道。
　　
　　那一排准备前，中，尾三调的小瓶子被装满。剩下最后一个。最重要，最特别的第13瓶香。
　　那个红发少女一共逃过3次。
　　她聪明的又极爱她的法官父亲要求搬家，知道那个坏人要在这些女孩身上得到什么，而应该要最好的女孩到手才会完结。他预感这个最后就是他最爱的女儿。
　　他还故意兵分两路，让仆人上女儿的马车，自己带着女儿单独逃跑。
　　
　　这里就是故事夸张的地方了，好几里呢，鼻子真的可以嗅出位置。而且步行和马奔跑，只差五六个小时而已吗？
　　父女二人在一个家庭旅馆住下，父亲将女儿锁在窗口对着海的悬崖的房间，自己在隔壁。但是，钥匙，居然放在床头柜！
　　女孩不能理解父亲的做法，更觉得委屈。
　　
　　夜里，Grenouille从房东的窗口爬进，房东夫妇没醒也就算了，后来跨过一只狗－－狗也不会醒的么？这里又是一处不合逻辑。
　　打不开女孩的房间，他就去去父亲房间，直接拿走钥匙。
　　
　　女孩在睡，他举起棒子，女孩转过来，他竟然停住，女孩也是用嗅的方式醒来，然后看着他。无声无息。
　　知道女孩难逃一劫，但是不知道这里为何他没有立即动手，为什么女孩眼神那般。因为Grenouille应该是没有气味的，而女孩却是嗅着那般醒来。
　　第二天清晨，当父亲打开女孩的房门，女孩像其他女尸一样被剃了头发裸体躺在床上。父亲的哭痛彻心扉。
　　不远的山坡上，Grenouille在专心蒸煮这最重要的第13瓶香。用最快速度加入已经调制好的香水里，藏进贴身衣袋。然后被捕。
　　又有一个不合理，他离开那个小城时候斜背着一个包，怎么都不可能放下这个蒸炉。。。
　　
　　女孩的父亲将Grenouille倒吊，置于水桶中再抽上来。他神情呆滞地苦苦逼问Grenouille，为什么要杀他的女儿。
　　一个伤心欲绝的父亲，苦求完全没有意义的答案，只因为他已经不知道缺失的生命要如何继续。
　　
　　回去那个小城，全城人都恨他，都要看着他死。－－这个在片头已经上演过。那种叫嚣。那种痛恨。
　　可是，Grenouille把香水通过手绢点在自己的大动脉上。他用这瓶完美香水迷惑了所有人。
　　前调：人们感动地拜他，觉得这不是一个普通的人；
　　中调：人们迫切需要他的香味，得到时几乎要昏厥；
　　最后，他散那块滴了香水的水帕出去。
　　尾调：人群全像着了魔一样，开始脱衣，开始乱伦。有异性也有同性，甚至三人，甚至神父。
　　这个场面拍起来倒真是很困难。
　　那么大广场，到处是裸体的人，群众演员要这么多肯拍这种镜头的，还要足够敬业－－因为都只扫到一点，但是有一处不对就很容易看出。
　　
　　Grenouille也嗅着这个香味。他自己也从前调走到中调再到尾调。人群踢翻一箱橙的时候，他想起最初那个红发少女。
　　这时，他的幻想里出现的是少女向他伸出手来，他们拥在一起……相爱相吻，身体接触，气味并和。
　　然而所有人都被香水迷惑了，他却清醒。他清醒记得她僵硬地躺在地上，她死了，那个体香不再。眼泪滚下他的脸庞。
　　这瓶香水让人都有爱的错觉，就是让人得到最想要的。哪怕是幻境，也至少存在。
　　所以那些人疯了晕了迷糊了，但是那个状态应该是幸福的。
　　唯独他，错觉只是片刻，始终清醒所以痛苦；他意识到他的爱已成风，于是绝望于是消失。
　　
　　这个时候我突然意识到原来Grenouille还是有爱的。
　　他从出生到死，都没有人给过他爱，那么他会杀人，这样平静地杀人，为了这样一个他爱上之后立即消失的红发少女杀人，觉得合情合理。
　　没有得到过爱的人，是会残忍。
　　可是，在那个女孩递给他橙的瞬间，也许他感受到片刻的爱，或者只是我的想法－－我没有看过小说，一点也不了解，还只是看了一片不太听得懂又没字幕的法语片。
　　
　　第13瓶香的那个美少女的父亲向他走来，他也还清醒。可是当他走近，也还是跪倒在这个香味里，抱着Grenouille哭，听到“我的儿子”这句……
　　这里我猜，他曾经失去他最爱的儿子，就是片中他女儿换花的那块墓碑－－小说里应该有答案。因为失去儿子，无比珍惜女儿。当都失去，心已跟着死去。
　　这瓶香水让他得到他最想要的环境，所以他跪倒，抱住Grenouille哭，喃喃mon fils……
　　
　　Grenouille离开。
　　这些人慢慢苏醒。看着自己和别人的丑态，全都窘迫地迅速穿衣回家。
　　
　　Grenouille回到他出生的地方，在难民区那样的地方，将整瓶香水从自己头上倒下。
　　那些身上破烂肮脏并且饥饿的人们冲来围着他，要吃掉他。
　　对于这些人，最想得到的就是不再饥饿。他们闻着那个香味时候的神情就好似一块巨大的可口肥肉近在眼前。
　　然后，他就这样消失。
　　只剩下衣物和那个倒尽的空瓶。
　　如同他出生之时。一无所有。
　　末了，画外音：他至少来到世上做了一些事，出于爱（par amour）。

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。
一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。
前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。
后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。

很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。
应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。
油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。
两个小时的观影过程，弹指一挥间。
有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。
按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。

但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。
起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。
我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？

巴黎的十月，各种气息浑圆丰满，仿佛它们的快乐就在于被人发现、被人采集。当地上湿嗒嗒的积满了水，刚落下叶子被泡出一股将腐未腐的甜蜜。我去看《香水》（Profumo-una storia di un'assassino）

　　
影片开场是巴黎街市的景象，十八世纪的香都弥漫着难以想象的恶臭。巴蒂斯特.格雷诺耶出生在鱼摊旁。他矮小、丑陋，身上没有任何气味。除了这一奇怪的缺陷，格雷诺耶还拥有常人不及的嗅觉。他出生后被母亲抛弃在垃圾堆里，幼年时加拉尔夫人把他作价出卖，从此，格雷诺耶以苦力活儿果腹。

为人唾弃的岁月里，他梦想复制自己嗅觉内的所有气味，使它们在自己的身上得以再现。巴黎是格雷诺耶的寻香园，在塞纳河边，他邂逅了纯美善良的少女香。为了占有它，格雷诺耶掐死了卖水果的姑娘。那天夜里，他隐约意识到自己命运的方向。


格雷诺耶向香水制造商巴尔迪克展示天赋。巴尔迪克将他买到香水作坊当伙计。格雷诺耶开始为自己试制各种香水外衣，他的香水拯救了作坊并使它显赫一时。在这段日子里，格雷诺耶发现，气味是唯一能够深入心脏的东西。它在那里把爱与厌恶区分。谁掌握气味，谁就掌握了人们的心。


获得自由的格雷诺耶隐居山上，滤尽往昔令人作呕的气息后，他游历法国寻找操控人们行为意识的香气。在一个港口小城，格雷诺耶再度从少女们的身上发现了它。

格雷诺耶杀死26个少女，提取她们尸身上残存的体香制造最蛊惑的香水。这瓶具有魔幻色彩的香水，使他把处决自己刑场变成了获取爱戴的狂欢地。当小城为格雷诺耶心旌摇荡的时候，格雷诺耶返回巴黎。在他的出生地，人们被一瓶奇异的新香迷惑，疯狂地把格雷诺耶撕成肉块，分而食之。


　　
《香水》的上映让人们期待了二十年。二十一年前，Süskind的小说被文学界称为“一个重要的事件、一个奇迹．无数制片商争购电影版权，隐居的 Süskind认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利.库布里克才能执筒。1999年，库布里克去世。３年后，Süskind的好友、曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德.艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权。《罗拉快跑》的导演汤姆.提克威获得伯恩德.艾钦格青睐执导本片。

根据畅销名作拍片，这种方式为电影增加了神秘感与亲切感。面对大批书迷，伯恩德.艾钦格说：“我们用意象、声响和音乐的力量。营造出气味的氛围。” 为了忠实于原著的场景，他辗转德国、西班牙、意大利、法国，用17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，20几次的鼻部特色和深呼吸镜头、以慢镜调动近千名群众演员再现香水魔力下纵欲狂欢的人群…..不过，汤姆.提克威用须后水代替了重要的道具：香水。


影片保持了汤姆.提克威影片一贯的节奏感，流畅的镜头语言、精良的布景与服装、一切都在努力趋向于作品。趋向于各种气息。达斯汀.霍夫曼扮演的巴尔迪克和本.卫修的格雷诺耶同样可圈可点，尽管如此，书迷觉得电影与自己意想中的《香水》有不同程度的出入。


书中细节的省略使观众抱怨不已，对人物命运和内心世界的描绘，也同原作存在差异。可以看出汤姆.提克威希望角色拥有情愫，但在Süskind的笔下，格雷诺耶象香水瓶一样透明和冰冷；配角的命运处理体现出导演和作家对生活的认知区别－－不是所有的恶都会得到惩罚，更多的时候它们继续生存。令恶毁灭的电影是一种理想，描绘它们存在的小说是一种现实。


走出影院，下午特有的软香和着清冽扑面而来。如果把看电影和读原作都比做寻香，在语句描绘的氛围里，人们每过一个街口都要停下来、每闻到一种气息都要回味良久。光影作品更多是视听的快速冲击，它再现拍摄者对原作的理解。因为两者之间无法彼此抵补的区别，小说是一瓶香水，电影是永远的寻香人。

在原著中，作者徐四金（Patrick Suskind）一开始就借泰利耶神甫这一角色略带鄙夷表示，嗅觉是所有感觉里面最不高贵的，人类对于味道的语言形容贫乏得不成比例，而人类的味道一直是肉体的，因此总是罪恶的味道。如果按照达尔文进化论原理，这似乎有所道理。人类的嗅觉在离开远古蛮荒之后确实退化近乎殆尽，或者说，只剩非常基础的功能，毫无远距离的侦测作用，如肉食动物与草食动物之间的上下风卡位争夺，或是蜜蜂蝴蝶寻花问柳的能力，在人类社会里这些早已毫无用处而不存在了。但是，有一点你不得不留意到，子曰“非礼勿视。非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，但是没有勿嗅、勿闻，因为人可以遮住眼睛不去看，人可以捂住耳朵不去听，人可以闭住嘴巴不去说，却不能不呼吸，于是也逃避不了气味，这就像《香水》（Perfume: A Story of Murderer）书中所说的，“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”徐四金为我们塑造了这样一个人，他就是香水的男主角：让-巴蒂斯特·葛奴乙（Jean-Baptiste Grenouille）。

这是一个虚构的人物，葛奴乙于1738年7月17日，这年最炎热的一天，生在巴黎最臭的市区内一个臭鱼摊的宰鱼台下，他的生母原想他能好像之前的五胎一样被那些宰鱼剩下的烂鱼内脏等垃圾掩埋，然后随着晚上的垃圾清理一起被倒去公墓或河里。可他却偏偏哭喊起来，最终导致生母因为谋杀婴儿而被判绞刑。婴儿时期的葛奴乙举目无亲，被送进孤儿院，他身上没有任何气味，除了这一奇怪的缺陷，他还拥有常人不及的嗅觉。他很大了才开口说话，嗅觉成为他学习语言的特殊方式。八岁起葛奴乙就被加拉尔夫人卖给制革匠格里马并在那里像牛马一样干活。成年时一次进城送货的经历使他发现了巴黎是他的寻香园，并在塞纳河边邂逅了纯美的少女香，笨拙的失手误杀后，他脱光了她，他用手深深撅起少女身上的每一寸体香，然后将自己陷入。也许就是这次，葛奴乙似乎明白自己为什么而生，为什么而活。之后，他设法成为巴黎的一个香水师，已经江郎才尽的香水店老板兼调香师鲍迪尔从制革匠那里买回了他，但那个工头开心拿着钱，却在桥头失足落水，成了第四个因他而死的人，也是第三个遗弃他的人，“离弃他的，必然要被生命遗弃”。香水店因葛奴乙而东山再起，他在那也学会了蒸馏法和知道香水的前、中、尾三调，且每一段的味道又可以再细分成四种味道组合变化，但是需要非常与众不同的第13瓶香压轴，这样的气味才能留得很久很久。然而，蒸馏法并不能实现他复制气味的目的，于是葛奴乙和老板达成协议，留下很多香水配方，老板同意给他自由。他才离开，老板拿着那本配方开心入睡，房子又像以往一样震动，但这次是彻底倒塌，这次，是他离开老板，但是老板还是在他离开之后立即死去。葛奴乙凭着嗅觉选择在徒步去南方的途中进入了荒山洞穴，按照原著的写法，他在那里离群索居了七年，他在纯净的环境里完全荡涤肉欲横流的俗世气味，也许那次留下的记忆中那少女挥之不去的体香使他不要不再不加选择地闻取味道，七年里伴随他的就只有植物和留在他脑中那个少女的气味。他回避是因为在俗世，人的身上只会发出如酸乳酪、醋和鱼腥的腐败气味，人群密集的地方也只会变得越来越臭，即使在教堂里的神也不过是被薰上劣质香粉加上本身发出腐朽木味的雕像，人和教会都是伪善或赤裸的恶，能发出香味的只有诚实的植物和未被污染的处女。值得回味的是，在这个远离人类恶臭的纯粹的自然环境中，他发现自己是没有味道的人，这令他恐惧，就像一个人发现自己没有影子一样的恐惧，他害怕自己就这样死去，然后没有谁记得他曾经存在过，更可怕的是，也许他根本就不曾存在，他要继续寻找和尝试他的想法，于是他又回到人类世界，去完成自我味道的救赎……之后，故事进入正题，在南方蒙彼利埃，一个接一个的少女相继失踪，人们似乎可以很轻易地在那个镇上的任何一个地方发现被割去头发的裸体少女的尸体，这个十八世纪的法国乡镇陷入无底的恐慌而人人自危。葛奴乙用从二十五名少女提取的体香终于制成可以征服人心、操控人们行为意识、所向披靡的香水。然而，他却依旧没有办法让他像常人一样爱以及被爱。

其实早在半个星期以前我就看了这部由当初执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆提克威（Tom Tykwer）导演的改编自徐四金同名小说的电影，原著早已成为有史以来第二畅销的德文小说（第一部是《西线无战事》），堪与马尔克斯的《百年孤独》媲美，如今这部首版于1985年的小说已被译成45种语言，发行过超过1500万册，所以这也是一部叫人期待了21年的姗姗来迟的电影。但我当时并没有马上写我的这篇观后感，事实上，这两个星期我甚至几乎暂停了我博客的更新，就为寻找能写成这篇日志的“第13瓶香”。

这是我第一次在看过一部电影后如此认真地去寻找到它的原著阅读，从未看过一本书或者电影能拥有那么多繁复混杂的气味。在原著中，不得不对随着作者得意洋洋的笔四处流溢的气味感到五体投地，而被作者以及作者唯一曾寄望的导演斯坦利·库伯利克都认为“没法拍成电影”的作品终于完成为一部通过大量提供视觉与听觉的刺激精准无误链接至嗅觉的电影，无论从任何角度来讲，都无疑标志着又一种诠释人世的叙述方式被占用。这部作品对照以往任何的文学或电影作品都可称之谓一个异数，主人公葛奴乙背离了读者或者观众对一个主要人物的所有预期，在他身上既不承载作者的理想，也不背负作者的反思，甚至以“Murderer”（杀手）作为标签却不让人在看完觉得惊悚，没有惶恐。影片后半段，葛奴乙的行为渐渐失控而且疯狂，越来越多的美丽处女被残忍杀害，那种叫做油脂分离法的精华萃取使得这些女人的死似乎成为艺术的必然。他用油脂抹上所有女人的身上的时候，看起来跟一个虔诚的朝圣者一样的圣洁，他用布把这些女人裹起，再解开，再把所有油脂刮下来的时候，他认真的像个孩子在玩他的一个最挚爱的游戏一样的纯洁，你看到的只是用地狱在描写天堂，用肮脏在描写纯洁，用恐怖去叙述浪漫。

我找到的“第13瓶香”就是，香水无关乎爱与不爱，而是要揭示一种最本原的恐惧，一种比讨论爱与不爱更可怕的恐慌——不能证明存在。这也是我在阅读完小说后与汤姆提克威最大的分歧。和大多数人一样，我也认同影片最震撼的一幕是尾声部分对葛奴乙行刑的那场戏。那场处决宛如一场浩大的盛典，全城的人们聚集到广场，爬满了城楼和屋顶，只是为了看到这个口耳相传的凶手是如何被处决，那种叫嚣，那种痛恨。但是当葛奴乙走下马车的一瞬间，因为身上香水的缘故，所有人的脸上无不洋溢着幸福的表情，貌似上帝已经来到他们身边，而自己正是他虔诚的信徒。葛奴乙把精心从被害少女身上提取调制的香水洒到手帕上，国王一般，优雅地轻轻一挥，所有在场的人几乎就要窒息，包括刽子手和教宗都不禁惊呼，他是天使，他是无罪的，“he is man，he is nature”，然后众人开始宽衣解带，开始抚摸、拥抱对方，偌大一个广场变成了露天狂欢的所在。据介绍这一群裸场景用到750个临时演员、40个化妆人员与35个服装助理，因为要表现盛大的感情变化、宽衣以及拥抱的动作，光是脱下笨拙的古装就得练习多时，才能在镜头前脱得轻松，更别说脱衣之后要表演的动作，所以提克威请来欧洲著名舞团“La Fura dels Baus”，由这支巴塞罗那的舞团组成约150人的核心团体与其余600个打散的临时演员诠释出当时心旷神迷的陶醉气氛。但我与提克威的分歧在于，小说中葛奴乙杀人动机就是将少女的气味占为己有，仅仅为让自己拥有气味而证明自己的存在，但提克威在处理这场戏中，却让葛奴乙一人站立在到处躺满全身赤裸的天体广场上时镜头反复出现最初那个被误杀的红发少女的身影，甚至后来让葛奴乙流下眼泪，教人理解他在因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸，显然理解错了作品的主题，也矮化了作品。这一周的《上海壹周》，连岳有这样一段话，“只有爱这种东西，僧道妖魔，上下九流，人人都有——确切地说，是人人生而就被赋予的权利，像自由与尊严一样——那些可怜的没被爱过的人，至少也在心里体会过爱别人的滋味。走到再贫穷的山村和再没落的城市边缘地区，只要有人的地方，一定就会有爱情，对于生活在冷酷世界里的最冷酷的物种来说，这像是某种拯救神迹。”我相信人人都有爱这种东西，就像人人都拥有体味一样，但《香水》中的葛奴乙就是没有体味，这其实是种隐喻，隐喻就是要剥开人人皆有甚至万物皆有的东西来探寻比爱还本原的存在。

《香水》原著者徐四金是这样原本形容他笔下的主角的，“他的决断模式比较接近植物，或者更像那只仅仅攀附在树上的扁虱，除了永远的冬眠之外，生命什么都没有提供给他。”“葛奴乙这孩子就像这种扁虱一样，他严严地把自己包裹在他自己的内心世界里，静静地等候最后最佳时机。除了粪便，他吝于提供任何事物给这个世界。没有一个微笑，没有一声尖叫，没有一个发亮的眼神，甚至连一丝丝气味都不愿意提供”。这些文字精确地勾勒出主角葛奴乙的特性。“他用嗅的比有些人用看的还要准确，因为他在事后观察它，因此是以更高的形式，仿佛看到某种逝去事物的精髓和本质，而不受当前事物的寻常属性所干扰，因为后者除了喧嚣扰扰和争奇斗艳，就是活生生的肉体令人作呕地挤在一起”。令其丧失是为更显其纯粹，没有味道又对味觉的天份正是用来形容主角太过超凡入圣的一面，而超凡入圣的另面却是孤独，孤独到他自己也感觉不到自己的存在而显出恐惧，所以他在离群索居后又回到世俗里，他要完成的其实是从神化回归人化，从本质回归自然的救赎，救赎证明自己确实真实存在。

理解这些就不难理解以下的情节，为什么是谋杀却看不见阴谋，为什么电影只有越来越华丽的抛尸现场，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这些环境做着鲜明的对比，几乎是值得定格去看的画面，而不会让你联想到任何不好的东西。葛奴乙就像香水一样的透明和冰凉，剔除了爱会带来的肉欲，谋杀仅仅成为他出于来证明自己存在的本能，就像我们普通人无法抗拒呼吸的本能一样，所以我们甚至无法再给他定罪，即使扮演最后被谋杀的少女罗拉的饰演者者瑞秋哈伍德（RACHEL HURD-WOOD）在谈到葛奴乙时，也认为“他一点也不坏”，在小说玫瑰色的烟雾里，也许你也会感觉，当葛奴乙提刀向你走来时，那一刻你可能已无怨无悔，除了请求他杀死自己以永远地拥有这种香味，其它的已别无选择。当葛奴乙独自站立在俯瞰众人群P的行刑台上时，他确实是哀伤的，但绝对不是“因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸”，他的悲恸而在于他发现他的香水仅仅证明了可以让人得到他最想要的错觉，就像所有味道都可能产生一种心情一样，新鲜鸡蛋与发酵面粉混合产生的类似精子的味道表示粗鲁，会得到重视；稀牛奶和干净的软木塞可以带来引起同情的味道……就像《食神》里吃了撒尿牛丸的吴孟达感到自己穿着纱衣在海滩边奔跑的功效一样，却依然不能证明自己的存在，甚至那一刻更像是遗忘了他的存在，只沉醉于自己的欲望中。所以电影在那场中让葛奴乙眼前出现他对少女的爱情明显是一处阅读理解错误。也正因为葛奴乙从此发现香水与爱与被爱无关，与证明自己存在无关，所以最后他决定做一件唯一可以让自己和味道融为一体的事情，1767年6月25日晨，这一天又是这年最热的一天，他回到他的出生地，走进由流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵组成的聚集地，将剩下那些足以征服整个世界的香水一滴不漏地倾倒在自己身上，对于这些人，他们最想得到的就是不再饥饿，他们闻着那个香味的时候神情就好似一块巨大可口的肥肉近在眼前，人们争先恐后的冲上来将他分食。天才终于可以和他挚爱的味道合为一体。

当然，除了这个分歧，总体电影改编部分还是成功的，比如小说中的遇害女子都是黑发，而电影对最初与最终被杀的两个主要女子无一例外选择红发美女，据说红发是吸血伯爵德拉古拉后人的标志，又据说红发的人对痛觉更为敏感，这就更能让人通过视觉感觉她们身上的浓郁。特别值得褒扬的是作为新人出演葛奴乙一角的，出生于1980年的英国新秀班维萧（BEN WHISHAW），兼有魅力与神秘感，在与饰演调香师鲍迪尔的达斯汀霍夫曼（DUSTIN HOFFMAN）的对手戏中，对角色的理解甚至比金奖影帝还要到位，而仅有16岁的瑞秋哈伍德实在是太美了，就像一只永远想飞走的蝴蝶一样。而有报道称电影还带动了相关衍生市场，最近，调香师Christopher Laudamiel与Christophe Hornetz还根据主人公葛奴乙的嗅觉描述，配制了15瓶香水组合“Le Parfum”助兴，由近年主攻香水事业的Thierry Mugler时装屋限量发售，每套700美金，其中14瓶味道来表达爱情、贞操、生命、热忱、财富、性欲……不少香味的“惊悚”程度实不亚于电影情节。而第15瓶Aura（气氛），是14瓶元素的合成，能独立存在，更能交织强调，突破传统的“前调、中韵、余味”框架，手法之大胆诡异，留下史无前例的嗅觉烙印。而在伦敦也仿效电影裸体，The Perfume Shop举办了一场裸体香水时装展，模特们全身仅“穿”香水走天桥，观众戴上眼罩，让鼻子充分发挥想像力，不过席间却频频有人忍不住偷窥，饱览春色。

人与爱俱来，人，人人有爱，但为什么我们还是会怕分手，怕失去，原来不是怕爱失去，而是怕曾拥有的爱找不到之后存在的证明。又想到了《香水》这部小说里那令人称道的描写香味的语言，如葛奴乙找不到罗拉的香味：“在城市的香水衣服中，在这成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线”。其实我们害怕的也是在这成千上万爱与被爱线织起的生活里，缺少那一根金线，在五味生活里缺少“第13瓶香”——拿什么来证明我对你的爱还存在，无论证明给你，还是证明给我自己。人人生而被赋予爱的权利，但爱情最后还是稀缺的。爱情有什么难，到了青春期，你爱一个人，恰好那个人也爱你，就行了，可是，最后真正能得到爱情的人又有几个？也许现实不得不令我们分开，把你变做回忆，谁又来证明回忆也是爱，即便爱的不是人，是神，在狂热之后你也不得不苦于寻找这份爱还依然存在的证明。这周我看的电影是《面纱》，里面让我印象最深的是小镇老修女对女主角的一段话。她说，自己在年轻的时候也疯狂地爱过一个人，就是上帝，后来才明白爱情也有消失的一天。有一段时间，她和上帝之间就像老夫老妻，谁都不关心谁。于是她只有把尽责作为她对上帝的爱还存在的证明。所以，honey，当你觉得是到你的爱走过的时候，是完成了一个前身约定，请不要约我做最后的拥抱，我不想再要一次来证明这只是最后，我只想留自己在回忆里看护那段爱，以此做爱依然存在的证明。

爱与被爱是双方的事情，爱与被爱也许有天会迁移，我不担心那些爱走远，我害怕是再证明不了她曾存在过，从这点来讲，我也成了葛奴乙。人虽然能够做他所想的，但不能要他所想的，这电影因此不是惊悚而是出悲剧。

（原文地址：http://mopa.blogbus.com/logs/4345502.html）