野蛮人(2022)

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。 这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。 野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。 如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。 反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。 两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ” 女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。 里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。 文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？是狡诈无情的导演？还是有情有义的恶魔？影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。

我是半夜看的。

影片整体恐怖气氛挺足，从头一直拉到结尾，总是让观众猜测是不是要有恐怖出现，可是却又没有出现，有点出乎意料的一种反转。

影片开始，莫名的鬼叫声，搞的我不敢放大声。

阴森的小房外面就是鬼叫声

女主租的小房，发现已经被另一个男子居住，原来他也是租的房子，女主无处可去只能被邀请进屋休息，半夜、陌生，男子主动交谈，女主由害怕慢慢接受男子，女主由不敢喝茶到跟男子一起喝红酒聊天。

睡了一会，房门自己开了。

恐怖气氛挺到位，感觉是男子，可是男子睡的呼呼的还说梦话，都是为了增加恐怖气氛，只是不知道这个门是怎么开的，不是怪物就是男子梦游啊，但地下的门是反锁的，估计是男子梦游，有把钥匙也正常吧！

女主天亮发现原来居住的地方这么荒凉啊

女主去面试，对方问及住址，女主一直打断对方没让对方说话啊

所以，我觉得对方只是认为女主住的地方太荒凉，不安全，并没有提前知道怪物的情况。

后来，女主被困地下，男子回来打开了门，结果男子好奇进地下查看发现怪物，怪物打死了男子，女主又一次被困地下。

男二因猥亵被控诉，他跟朋友也只是说，很自然的推倒根本不是猥亵，但从女性的角度是被强迫。

男二面临经济危机，他来到老房子量尺寸，结果发现了地下，被怪物抓住，还发现了怪物的里屋是个老头，原来老头抓女人，然后关进地下室，在跟女人XXOO，生了孩子，在跟孩子XO，结果就生出了这个怪物，老头的桌子上都是他曾经虐待女性的录像带。而怪物也只是充满母爱，想养孩子，把入侵的人都当做是自己的孩子。

女主趁怪物打男二的时候，逃跑出了地下，但想要回去救男二，夜晚怪物可以外出，女主和男二都逃跑了，但二人跑到高处，男二出卖了女主，将女主推下高出，怪物纵然跃下保护了自己的孩子（女主），男二下来查看，被怪物捏爆了眼睛，女主犹豫一下向怪物扣动了扳机。

地下瘫痪的老头，年轻时要接生自己抓过的女孩，来买尿不湿。

还不忘抓新女孩，打开了花裙女孩的窗户，晚上下手。

可怜的花裙

我只能说，我前几天刚看完《断魂小丑2》，来看看前段时间trail的“氛围恐怖”式惊悚片，结果给我整懵了，我觉得真的可以说超乎预期，确实是反套路，开头阴森气息渲染十分恰当，所有矛盾集中点在这一个门口有灯的房子和里面的基斯和泰丝，让人以为基斯会是什么“双面人”，前几个月的《黑色电话》也有给人这种感觉。（诡异的男性，四周孤立无人的环境以及房子不为人知的秘密等等因素甚至让我产生了点《万能钥匙》的感觉）

先是铺垫人物，塑造基斯的人物形象（这边涉及电影深层含义暂不过多赘述），地下室的单向门，这个老套路了，不管是《惊声尖叫1》还是前不久的《X》都有这种类似桥段，一般都是想表达外面有人暗箱操作，对应此电影偏向《惊声尖叫1》双人犯案的感觉，然后这个点子先放在这，往后走，女主逐步发现地下室下面等等的秘密，只有女主呼唤男主时，男主才会叫一两声，然后就再不作声，这点就完全像是诱导女主下楼对其行凶，因为首先要明白，基斯下来就是确认那个暗门和后面的破床的，常理来说根本不可能再继续去找第二个暗门，如果“大妈”就在那等着，他也不可能一声不吭的就被抓走了，所以如果不是“大妈”抓着基斯撞墙，前面的种种指向，几乎都是在诱导观众相信是基斯想谋害泰丝，紧接着就是反套路式出来个《死亡录像1》大BOSS僵尸女的“大妈”对基斯大尺度虐杀，前半段戛然而止。

这里也挺反常规的，就根据前半段影片来说，除了女主去城里面试等等，主视角几乎都在那个房子里，那里就是故事主要展开的地方，也没有提起房子的主人是谁（这里我一开始以为只是个悬疑的点，用来和夜晚下雨四周漆黑的环境一起侧面烘托这房子的诡异，没想到算是伏笔），吓人的桥段来了以后，突然另起一段，提起一个毫不相干的人（前面压根没提过名字的房主），并且用不小的篇幅和环境去描述这个人的人物形象（也涉及影片内核），很反套路。

房主的行为也很反套路（麻麻的智障），为了那点不确定性的计入面积，这都敢下去，明明房子疑似被入室抢劫了，还能出去喝个酒在里头睡一晚，自己一个人发现多个暗门和疑似虐待受刑的房间等地方也依然勇猛直入（纯纯的逆天），如果和《小丑回魂》里的那群小孩选择门时的桥段相比，这个房主根本连群孩子都不如，就仿佛他看到“地狱之门”四字都写门上了，这时他还来一句，“那我还是得进去测一下面积，免得下次搬家下来时，家具不够地方摆”一样，真的逆天。

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

注：下文有剧透

最近看了《野蛮人》这部恐怖片，觉得它的政治隐喻非常有趣。

但网上的影评，都没有讲到这一点，所以我决定来一篇

《野蛮人》是一部刺激的恐怖片，但它的内核，其实是对底特律，这座被称为“美国鬼城”的城市衰落原因的探究。

底特律曾经是一座繁荣的城市，以汽车制造业闻名于世，最牛逼的时候，一年的汽车产量占全世界的90%。

但是从上世纪70年代开始，底特律的人口锐减，白人中产阶级大量逃离，越来越多的房屋空置，里面住满了贫民和吸毒者，犯罪猖獗。

底特律变成了一座“鬼城”。

在我的印象中，有好几部犯罪恐怖片，都是以底特律为背景。

比如1987版《机械战警》，故事就发生在底特律，片中主人公变成机器后，又回到了当年居住的房子，但那里已经完全空置。

感觉“空置的房屋”就是底特律这座城市的符号。

还有2016年的恐怖片《屏住呼吸》，一伙年轻人抢劫一个底特律荒废街区的老头，结果老头是当过兵的，于是这帮年轻人被虐惨了。

这部《野蛮人》也是讲底特律的。

而且它和上面两部有些不同，它除了带给观众感官刺激外，还结合当下的政治议题，揭示了底特律为什么会衰落。

底特律为什么会衰落？

答案是，过度的自由民主，或者说，过度的政治正确。

片中女主人公为了找工作，在网上租了一家底特律的房子，当她到达后，发现那里是一个荒废的街区。

然后她发现，在这座房子的深处有一个密室，里面住着一个赤身裸体的怪人。

这个怪人平时啥也不干，就一个劲儿地扮演母亲，给孩子喂奶。

她把女主人公当成自己的孩子，每天给她喂奶，要是不喝奶，就会死得很惨。

这个情节是什么意思？

它隐喻了底特律曾经的高福利制度，为这个城市带来的弊端。

当年，三大汽车巨头通用、福特、克莱斯勒，为底特律创造了无数就业机会。为这座城市带来了繁荣。

但这时，一个名叫“美国汽车工人联合会”的组织诞生了，也就是工会。

这个工会要求厂商提高汽车工人的待遇，还经常搞大罢工，搞得厂商无法正常生产。

无奈之下，厂商只好答应提高工人的薪资福利。

当时的底特律汽车工人时薪极高，每生产一辆汽车，还要享受可观的医疗保险费用。

我在网上看到，有一段时间，通用汽车的时薪高达70美元，每生产一辆汽车，还要给工人1500美元的福利。

这还不算，厂商还要按人头，给工人家庭补贴，当一个工人退休后，厂商还要继续为工人全家终生支付退休金和医保。

这就导致了一个结果，为了多拿钱，很多人拼命生孩子，甚至有的人就靠这个生活。

片中，那栋房子的最早屋主，劫持了很多女人，在密室里为他生孩子，生出来的孩子又互相生，最后造出那个怪物。

加上毒品和犯罪，自然就成了片中肮脏糜烂的景象。

这是对高福利造就的恶果的隐喻。

现实中，三大汽车巨头因为每年要支付几百亿的高福利，其中一家已经破产，剩下的为了生存，撤出了底特律，这座城市也就变成了“鬼城”。

此外，国内也有观点认为，压垮底特律的，除了高福利制度，还有过度的黑人民权保护，也就是大家常说的“黑命贵”。

汽车厂商入驻底特律，需要大量工人，这个角色自然是由黑人来扮演，这导致底特律的大部分人口都是黑人。

在1967年，底特律爆发了大规模的黑人民权运动，政府甚至出动军队进行镇压，使这个城市元气大伤。

在这场黑白之争中，白人中产纷纷逃离，让底特律损失了大量人才，留下的都是文化水平较低的黑人。

这对城市发展明显不利。

对应片中的情节，就是第一任房主的邻居说，自己要搬走了，这个地方简直糟透了。

当然，尊重黑人权益，直到今天也是不可触犯的，所以这部电影并没有做这方面讲述。

片中还有一个情节，丰富了这种“政治正确”的氛围，那就是房子的其中一任房主，那个电视明星。

他被指控性侵了一位女演员，急需一笔钱打官司，所以回到底特律的老宅，打算卖掉房子，结果被卷入了一场杀戮。

这个小小的背景细节，无疑影射了前些年席卷全球的me too运动。

前些年没有电影敢提这个事，但最近几年，很多明星被洗脱罪名，逐渐有人开始拍这个题材了。

当然，创作者依然认为，me too运动是合理的，所以这个电视明星一开始还像个好人，但后来就露出了嘴脸，原来是一个自私自利的混蛋。

总之，《野蛮人》是对美国“自由民主弊端”的反思，揭示了一个城市走向衰落的根源。

如果再不去反思，这将会是美国衰落的根源。

读到这里，相信你的想法和我一样，那就是，中国啥时候来一部鹤岗？

（如果喜欢我的文章，欢迎关注我的公众号：吴平平观影日记）