地球之盐

塞巴斯蒂安.萨尔加多说人类是地球之盐。他原本学习经济学，却在世界各地拍摄困苦的人类，然后经历各种战争逃难，觉得世界有种野兽恐怖至极，就是人类，对人类失去信心，回巴西小时候住的爷爷家和妻子莉莉亚把破坏的森林重新恢复，于是他开始世界各地拍生态环境主题，现在他修复的森林重新有了泉眼和野生动物甚至美洲豹，成为了国家公园，告诉了人们破坏的环境可以恢复，为时未晚。为了整个地球，真是伟大的人，本片导演包括他儿子。

文德斯用了一部虚构长片（Palermo Shooting）来讨论摄影镜头前与镜头后的厮杀、权力差；而这部拍Salgado的纪录片只字不谈摄影伦理或哲学论述。之前很难接受Salgado镜头中的灾难之惨烈与它图像之壮丽的反差，《大地之盐》却解答我的疑惑了。这里想谈的是电影中的语言。

电影刚开始，我们听到导演自白，英语，一种只是因为其普遍性而最适用于纪录片导演主观自白的语言。Sebastiao Salgado出场，他说法语。那时我们还不知道他来自巴西，但已听得出他的法语略微有别于法语母语者的发音，我们疑惑：为什么是法语？

WW和SS对话时也说法语，但比SS蹩脚多了。（导演自始至终没有用过德语。）

影片副导演，SS之子Julian Salgado，第一人称陈述父亲的人生时用英语，在影片中与父亲交流用法语。他出生在法国的巴西家庭，我们并不知道他视法语还是葡萄牙语为母语，只知道他在对爷爷老Sebastiao说话时用的是葡萄牙语。老人家听力不好，孙子问了他三遍“您在这儿幸福吗？”他才听懂，不知道这里面是不是有Julian葡萄牙语不好的原因。

SS跟着雨林里的土著人行动拍摄他们的日常，他给他们看相机里他们的影像，双方只得以手语交流。

SS对难民、对因为战争、灾害、资本运作而离开家乡的人的兴趣，并不仅是摄影镜头对他者的着迷，因为他自己也曾是一个逃难者，只不过环境比那些人要好得多。直到影片最后，SS对着镜头说起了葡萄牙语。那时他已回到家乡，并与妻子一起种植了一整片雨林。说葡萄牙语的SS似乎与之前那个用法语叙述着他所见证的饥荒、疾病、杀戮，人性和人类之极昏暗的摄影师很不同。

受到雨林奇迹般重现的鼓舞，SS展开了《创世纪》的拍摄。同样来自圣经故事：留恋罪恶之城，欲望之城的人，神把她变为盐柱；居功自傲的人，上帝取缔了他们的沟通方式，从此世界有了不同种语言；这些故事似乎都与《大地之盐》有隐隐的联系。

新约中三部福音书皆有提及，分别为：

马太福音5:13-16
“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

马可福音9:50
“（前略）盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”

路加福音14:34-35
“盐本是好的，盐若失了味，可用什么叫它再咸呢？或用在田里，或堆在粪里，都不合适，只好丢在外面。有耳可听，就应当听！”


在一本叫做《基督宗教》的小册子曾读到这么一段：“……而另一个则是同样重要的‘分散状态’，他们走到教堂之外，成为耶稣要求他们去做的人，即成为‘地上的盐’，其作用则是使整个自然之味得以显示出来。”

我想这一段已经将这“盐”的意味表现得很明确了。

        你永远不会知道，在地球的某些角落里，有些人在以什么样的方式在和生命博弈，博弈的目的，仅仅只是活着。
 
         塞巴斯蒂安.萨尔加多从卢旺达离开时，他说：“我的灵魂病了。多少次我放下我的相机，为我所看见的东西而大哭”。看到这里，我满含泪水，伴着萨尔加多离开卢旺达的脚步，我跟着也想大哭一场。萨尔加多说：“我禽开那儿，什么都不相信，不再相信人类的救赎，我们都不配活着。”
         灵魂病了这种话，在这里真的不是娇情，当你看到了生命以那样的一种形式存在着，绝望的，无助的，低贱的，苟延残喘的，像牲畜一样，甚至连牲畜都不如。可以食不裹腹，可以衣不蔽体，跋山涉水，只为躲避战争，只为那仅有的一点可以不至于死亡的希望。
     
          开篇第一张巴西塞拉佩拉达的金矿的图片，不至只是震撼就可以表达，五万人的大吭里，狭窄的简易的通往地面的无数条梯子上，仅有的一条陡峭可以奔跑着冲向大坑底部的小路，健壮的劳作的人群里，有知识分子，大学毕业的学生，城市里工作的人，农场工人，这五万人聚在一起，密密麻麻的分布在照片的各个地方，各个角落，疯狂的，充满希望的，为了那可能有的金子，像奴隶一样生存着。可悲么？可叹么？浩瀚的历史长河里，谁又不都是怀抱着这样的金钱梦一代一代的繁衍生息着。一个金矿的缩影，我看到了整个人类社会的悲哀，人一旦和金子有了关系，便再也离不开它。谁又不是呢？

          上世纪的中国，中华大地的几次饥荒到底锇死了多少人，没有经历，我们并没有切肤之痛。上世纪80年代中，也就是我出生的时候，非洲的埃塞俄比亚，萨尔加多的无数张照片记录，似乎可以看到饥荒中的中华大地。瘦骨嶙峋是最直观的反馈，绝望的眼神是无法直视的悲凉，数以万计不断消失的生命，炙热的太阳，干瘪的皮肤，死亡，不断的死亡。政府控制着食物，天灾毁灭着这片土地的人民，战争牺牲着青壮年的男人，飞机轰炸着还在苟活的老人，妇女和孩子，一片死地。 在这样的地方，一个孩子，孤身一人站在因干旱而开裂的大地上，手里拿着他的乐器和一把小吉他，破烂的上衣挂在身上，没穿裤子，裸露着，但是看看他的决心，他的姿势，他知道自己要去向何方，找到其它人，找到村庄，和它的狗一起。一个在生命边缘挣扎的孩子的形象，映射着世间万物，动物也好，植物也罢，只要和生命联系在一起，哪怕是苟延残喘，便不屈不挠的坚持着。谁都一样。

           上世纪90年代初，第一次海湾战争结束， 伊拉克撤离科威特时，萨达姆烧掉了数字百计的油井，那个时候，我才刚刚记事，可以从每天晚上7点的新闻联播里看到伊拉克战争。在萨尔加多的照片里，世界各地的消防员在科威特救火，但是还有不时爆炸的油田，燃烧的油火遮天蔽日，24小时里，天都是黑暗的，太阳无法穿透这厚重的烟火。这场以美国为首，多国参与，联合国批准的，为了恢复科威特领土完整的战争，最终的结果是，绿洲消失了，赖以生存的土地没有了，科威特人在逃过了战乱后，再次逃离了这片自己的家园。这些灾难，这些战争，人为的，自然的，都生生的逼迫着想要活命的人们。何人之过？何人之失？
            
           上世纪90年代中后期，我们中华大地乘着改革开放的春风，一路经济飞跃，人人安居乐业，97年的香港，99年的澳门，一片蒸蒸日上，日子火火红红。逃难，饥荒，战争似乎都在离我们远去。而在非洲的卢旺达，胡图族和图西族种族内战，在距离基加利150公里的地方，尸横遍野，和埃塞俄比亚的饥荒相比，死在枪口下的生命只多不少。而相似的情况在中华大地也曾经上演。恐惧中的人们离开家乡，开始逃难被迫迁徙。200万人到了戈马，一场更可怕的瘟疫等待着这群无家可归的人，人们想蚂蚁一样纷纷死去，每天1万多人从这个地球人消失，成堆成堆的尸体，铲车处理着那些堆放的尸体，就好像是铲着一堆一堆的土一样，毫无感情。生命在这里是没有尊严的。大屠杀之后，有25万人逃离了戈马，走进了刚果的森林，生命在延续，生活在继续，逃难的路上，有些刚果人在这片森林里搜刮着这些难民身上的美元，还有更多的人在死去，秘密的，毫无声息的消失在这片森林里，最后只余下4万人走出那片森林。如此情景之下，如此草菅人命的地方，有一张那样的图片，在铺天盖地的难民中间，有一位男人踩着缝纫机在缝着什么，我在想，是什么样的毅力使这位男人如此坚毅，在有可能下一秒就没命的地方，还能坚定的做一件衣服或者其它什么。顽强的执着，执着的坚强，希望总觉的会有的，但谁又能给枪口下的人以确切的生命的希望？
         
         萨尔加多说：“当你在拍肖像的时候，不仅仅是在拍一张照片，而是要呈现这张照片里的人。”

          萨尔加多离开卢旺达时，灵魂生病了，当我看完卢旺达时，我的心灵震颤了。我们永远只知道自己眼前的事物，工作，生活，金钱，亲人，朋友，领导，或者其它爱好之类，我们永远没有真切体会到，当生命要以天灾人祸而终结时，是何等的无助和可怜。即便我也自认为自己走了那许多地方，即便我也自认为自己去了很多贴近人艰难生活的偏远地区，于此相比，不值一提。浩瀚宇宙，神秘地球，离太阳的距离没有太近，以至于不会烧死，离月亮距离没有太远，也不至于冷死。从生命诞生那刻起，我们就是一个神奇的存在，生之我幸，难道还要无至尽的索取吗？ 要那么多的金钱有何用处，有那么大的房子只是需要一张床的大小，有豪华的车子也只是代步的工具，有名牌的包包也只是装13的工具，所有一切，适度就好，这个适度，搭进了多少人的命，为了这适度，多少人一生都在营营苟苟。

        和萨尔加多在小时候生长的地方，在因干旱荒了的地皮上，花十年时间种出一片森林这样的事相比，我们是该想想，我们或许可以做些什么，在如此幸福的生活中。

         我们都是地球之盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？
<图片1>

《马太福音》中说跟随耶稣的人必须具有作“地上的盐”和“世上的光”的生活表现，而在Wim Wenders这部情深意长的新片里，从经济师改行的摄影师Sebastião Salgado从对人类和人性的最深的绝望到对创建新秩序的希望的转变无不是一种悲悯的情怀。尤其在看过老爷子的Genesis摄影展之后，更感到不一定非要是卢旺达的难民才能震撼人心，西伯利亚冰原上的驯鹿群与涅涅兹人的共存也是世间壮美的场景，是人类最初的模样。老爷子说得好：“Photography is not objective. It is deeply subjective.”