1 ) <译>大卫•柯南伯格(David Cronenberg)访谈:好莱坞行星(出自《电影手册》)
大卫•柯南伯格(David Cronenberg)访谈:好莱坞行星
原文:电影手册(Cahiers du Cinéma) 2014年6月刊 N°701
采访者:史迪文·德罗摩(Stéphane Delorme)
采访地点:巴黎
采访时间:2014年4月23日
翻译者:黄灿灿(法国)
1.《星图》(Maps to the Stars)这部电影的强烈讽刺是对好莱坞的诀别
我不认为它仅仅是讲好莱坞的片子。这是一部关于野心、成名、不朽和金钱的电影。它可能是《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street),可能处于金融业或底特律的汽车业。电影讲的是所有生产影像、制造产品、拥有巨大权利的工业。明星就这么制造出来的。对我而言这不是一部反好莱坞的电影。我知道这么说很奇怪,但与其说这是一个纯粹关于好莱坞的,倒不如说是关于好莱坞投射下部分阴影的故事。另外,如果不是有布鲁斯•瓦格纳(Bruce Wagner)的剧本,我也不会拍一部关于电影的电影。很多电影人尤其年轻人很喜欢拍关于电影的电影。对这一类自我注解的电影,就像作家写关于如何写作一样,对此我兴趣索然。但因为我觉得这个剧本、里面的人物和对话都实在是太棒了。所以这归根结底是布鲁斯的错!(笑)
2.好莱坞,更宽泛地来说,是我们时代的隐喻
绝对的。这是另一个理由支持我说这部电影并非是针对好莱坞的抨击。《星图》探讨的不单是名人明星,而是我们所有人的困惑。剧本是在Facebook社交平台出现以前写的,现在所有人在Facebook上都是明星。大家都边吃饭边自拍,发布在Instagram上效仿名人的生活。这到底好还是不好?我不清楚。但总归没什么生产力。从某种意义上来说也有害身心,因为它只制造了幻觉。而好莱坞当然是将符号化推到极致的最强版本。因为我们还经常萦绕着对詹姆斯•迪恩(James Dean)、玛丽莲·梦露(Marilyn Monreo)、亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)这些人的回忆。人们还不断尝试着利用新的科技手段使他们的偶像重获新生。这其中都伴随着对“不朽”的渴望。《星图》尤其深入探讨了对死亡的恐惧和存在的焦虑:如果哈瓦娜(Havana)接不到经纪人的电话,如果她拍不了电影,她就没法存在了。她是绝望的。这不单是野心,也是一种对被遗忘和毁灭的恐惧。我想如果观众明白这一点就不会把它当作针对好莱坞的影片看待,而是一部讲述当今包罗万象的人性欲望和创伤的电影。
3.从影片里我们感受到无处不在的死亡。尤其是儿童的死亡:好莱坞仿佛是在儿童的尸体上建构的。
不仅是儿童的尸体。好莱坞就如同一个高密度的大行星,拥有巨大的引力磁场。来自世界各地的人们被吸引到它的轨道上,一旦进入这轨道,就休想再脱离好莱坞的牵引力。他们就这样被套牢了。我们知道很多导演的职业生涯葬送在好莱坞,很多人都死在好莱坞。没听说过哪一年没有某人死于嗑药或车祸的。这是一种自杀行为。严格地说,菲利普•塞默•霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)的死或许不是自杀,但某种意义上来讲,这就是自杀。好莱坞就是有这种腐蚀和致命性。
4.《星图》与《穆赫兰道》(Mulholland Drive)刚好相反:在大卫•林奇(David Lynch)的电影里,即便洛杉矶后来变成一个梦靥,这座城市还是留有梦想的地方。主人公乘飞机抵达,见到这座城市是充满希望;你的影片里的主人公是卑贱地在满满一大巴士的乘客中抵达洛杉矶的。
每一天都有很多人乘坐大巴前来洛杉矶;对他们而言,这里没有荣耀。然而这也完全不像是去芝加哥那么简单,因为电影的世界始终在那儿。我在拍电影的时候发觉很多人都不想再居住在洛杉矶:比如约翰•库萨克(John Cusack)就生活在芝加哥。因为只要在洛杉矶我们就没法逃离电影业。哪怕是去洗个车。每个人都有很多份工作,所有人都想做电影。布鲁斯•瓦格纳(Bruce Wagner)对此甚为了然,他生活在洛杉矶很多年,其父亲就是电影业人士。他不断重复说:剧本不是在影射,而是道出了真实。他完全领会剧本里的一句台词都不是夸张或讽刺。跟演员讲戏时我就要求他们,不要夸张,不要用极端的表演方式,我要人物之间的互动呈现出真实,符合惯常的人性。情境会自己说话,不需要强调,真实就是最有力量的。
5.朱丽安•摩尔(Julianne Moore)饰演的角色非常大胆,让人印象深刻。她是如何担当起这个人物的?
她也不愿意生活在洛杉矶,而是住在纽约。她年龄近50岁,认识很多女演员在这个年纪消失在公众视野。但她本人非常出色,也一直在拍戏,这是个特例。电影是门残酷而粗暴的行业。她参考了一些熟悉的女演员的状态来塑造这个角色,这些女演员是拥有过所谓“属于她们的时刻”大概三四年时间,之后或因为缺少显著才华或因为衰老而被行业淘汰。我们又回到了存在的创伤这个核心问题上:我是一个演员,却不能演戏。那么我是谁?我还存在吗?
6.影片在年龄问题上的表达很惊人。有一场戏,在派对上几个童星把25岁的女演员称为“绝经了的女人”。
是这样的。他们对自己的年纪丝毫没有概念,他们不知道自己也会老,也会死。他们表现得很残酷,是因为恐惧。恐惧把他们变成了怪物。这些童星完全没有人生观,没有人教导他们,因为他们的父母是像哈瓦娜(Havana)或本杰(Benji)的母亲这一类人,他们只顾推动孩子的演艺事业和贯穿童年的名人生活。父母变成怪物,孩子们相应地除了学着也变成怪物之外一无所知。他们都被陷入了这颗大行星的引力之中。
7. 13岁的演员伊万•伯德(Evan Bird)非常出色。他有过类似于电影里的童星所经历的吗?
完全没有。我选他的时候他才12岁。他是加拿大人。我很满意能找到他,这个角色很不好把握。我是在《谋杀》(The Killing)剧里发现的他。非常聪明的孩子。
8.影片中许多发生在浴室和厕所的戏格外粗俗露骨
对,这是个有趣的点。就是在那些场所,人的真实性才存在。我曾读到过北韩人都认为金日成从不上厕所,就像达赖喇嘛。他们把这些人当成神了……
9.影片的一个美好之处是,它“为”了孩子而拍,为了拯救孩子。由米娅•华希科沃斯卡(Mia Wasikowska)扮演的角色稍年长一些,但也给人感觉是个孩子。
是,这个主要人物是最温柔最天真最纯粹的,即便她是疯的。她在那儿不是为了成为明星而是为了化解一个家庭的创伤。由罗伯特•帕丁森(Robert Pattinson)扮演的杰罗姆(Jerome)一角同样是个孩子。他不是出生在洛杉矶的,而是来自印第安纳州或别处,只是相信自己可以演戏。可悲的是,他将被毁掉,因为他太易损,就像个孩子。他表现得很坚强,其实根本不。最终孩子们都会被怪物毁灭。这也是对诗歌《自由》(La Liberté)新的解读,这首诗是保尔•艾吕雅(Paul Éluard)在二战法国抵抗运动期间写就的。在这里,自由变成了死亡。
10.这些年你是和布鲁斯•瓦格纳(Bruce Wagner)一起完善剧本吗?剧本有变化吗?
我们一起为这个剧本工作了很多年。剧本是到最后一分钟才成为如今的样子的,因为在我们开始工作时,Facebook、智能手机、Twitter还尚未出现。而布鲁斯很喜欢使用当代的参照物。我第一次跟朱丽安•摩尔(Julianne Moore)说这个角色的时候是八年前,所以我们要重新看待剧本里关于年龄设置的功能性。针对鬼魂的部分也做了一些修改。我是不信鬼的,也从来没拍过。但是布鲁斯信。原本有几场很有力量的戏,是描写孩子们的鬼魂游荡在夜里的街道上。但是我自问:这些鬼魂有什么意味呢?剧本里本来完全是另一种类型的鬼魂。对我而言只有回忆中的鬼魂是合理的。我们经常被父母或名人的亡魂萦绕。但剧本里原来也有真的鬼魂,这我就接受不了了,所以我删掉了那些戏。只保留了人物自说自话的部分。
11.关于死去的母亲所演的电影是参考哪部影片?其中的黑白影像,让我们联想到了《大卫与丽莎》(David and Lisa)和《莉莉》(Lilith)。
布鲁斯设置的是罗伯特•罗森(Robert Rossen)的《莉莉》(Lilith),我很多年前看过。可以把母亲看作是珍•茜宝(Jean Seberg)。
12.这也是在说,好莱坞永远在翻拍。
是的,这刚好带给我们关于近亲联姻的主题。在埃及王朝为了保证血统的纯正规定近亲结合。好莱坞也同样带有这种乱伦性质。没有新鲜的血液的注入,没有新版本,没完没了地拍“蜘蛛侠5”或“X战警13”。这些电影都是乱伦的产物——变形的、发育迟缓的、残缺的。
13.这些电影莫非都成了怪物?
不是怪物,是先天不足。两者是有区别的。这些电影就如同遗传性畸形儿。他们的基因构造是不正常的。
14.你和好莱坞有哪些关联?
我生活在多伦多,在洛杉矶有我的代理人、经纪人和律师。他们随时给我讯息。我认识一些常往来的编剧。而我与电影制片厂的人会晤,是我经历过的最富有荒诞性的喜剧。他们实际比电影里表现得更滑稽。先是在我要拍《本能2》(Basic Instinct 2) 的时期,后来是拍改编自劳勃•勒德伦(Robert Ludlum)的间谍小说,由米高美(MGM)制作,丹泽尔•华盛顿(Denzel Washington)和汤姆•克鲁斯(Tom Cruise)主演的《恐怖黑手》(The Matarese Circle) 期间经历的。我在那段时间碰过好多怪异的人。我简直都不敢相信自己的所闻所见!但我不能跟你说更多了。我甚至有意识告诉一些演员去饰演“制片厂执行官”那样的角色吧!
15.为什么在拍《星图》期间会有那么多困难?
我的电影都是跨国合拍,加拿大-英国合拍,加拿大-法国合拍,加拿大-德国合拍。但《星图》这部片子需要在洛杉矶拍摄至少五天。由于我们没法在多伦多再建好莱坞的景,就必须到现场实拍,这情况很特别。我们在多伦多拍了25天,洛杉矶拍了5天。问题之一就是必须找到一个美国合拍方才能允许在美国进行拍摄,所以制作支出要花在美国。 大部分合拍是不允许有一个非来自合拍方国家的联合编剧…也有演员的问题:我们只有权给一个美国演员,约翰•库萨克(John Cusack)和朱丽安•摩尔(Julianne Moore)有英国护照,米娅•华希科沃斯卡(Mia Wasikowska)是持波兰护照的澳大利亚人,罗伯特•帕丁森(Robert Pattinson)是英国人。我们8年没有成功达成合拍了。跟德国合拍才允许我们启用美国的编剧。之后制片人Saïd Ben Saïd加入了我们。这就是做独立导演要经受的现实啊!
16.你喜欢在洛杉矶拍摄吗?
很喜欢。很有宣泄意味。我在《伦敦场地》(London Fields)里拍出了一个神秘的、让任何人都认不出来的伦敦。这次《星图》我想拍一些标志性的场所:好莱坞标牌,好莱坞星光大道,马蒙特城堡饭店,比佛利山庄,甚至明星们购物的罗迪欧大道。这也是我第一次在美国拍摄,挺刺激的。《暴力史》(A History of Violence)是我唯一导的一部制片厂电影,由New Line全额投资。我可以指定想要的美国演员,但是制片方想在加拿大拍摄,因为省钱!他们甚至不让在自己的国家取景。
17.在《星图》里,我们可以感受到洛杉矶的阳光。最后在医院的平台,布景很奇特,后面就是山丘。
你真信了?这个场景是用CG技术合成的!我们拍了山丘然后把它移过来做背景,其实在多伦多拍摄时周围什么都没有。我只知道在洛杉矶我们会看到山丘,就是这个原因把它拿来做背景。同样的方法也用于米娅在片场发现罗伯特的那场戏里,后面的好莱坞山是合成的。当人们问我是否喜欢用CG技术,我表示肯定:不是为了造怪物,而是为了生成这种让别人察觉不出的氛围。它虽是隐形的,但帮你构建了一定的真实。
18.为什么不完全在多伦多构建一个别样的真实场景?
没有办法:多伦多没有棕榈树!我一再开玩笑说:“到洛杉矶拍摄必须每个镜头里都有棕榈树!”(笑)
19.在《大都会》(Cosmopolis)之后让罗伯特•帕丁森(Robert Pattinson)演一个开豪华轿车的司机,这也是你开的一个玩笑吗?
不,当然我想过这个问题,但他还是喜欢作为整体的一部分而不是一个主要人物。这是个巧合…其实在影片里这个司机是布鲁斯•瓦格纳(Bruce Wagner),因为他以前做过豪华轿车司机很多年,他的第一部小说《Force majeure》里的主人公就是一个司机。不过没有太多人看《大都会》(Cosmopolis)所以人们都不知道。希望《星图》会有更多人来观看吧!(笑)
2 ) 很会挑选剧本
关于批判好莱坞的电影,目前为止大卫·林奇的《穆赫兰道》依然在我心目中排名第一,不过这部去年入围戛纳竞赛单元的《星图》也有点让我喜出望外。起初看了前面20分钟觉得挺无聊的,好莱坞的什么内幕八卦跟我何关?轮番出场的好几组人物又看不出有什么关系,反而被那些电影圈行话搞得晕头转向。不过,越看下去越觉得有意思,导演Cronenberg很会挑选剧本。这个表面上讽刺好莱坞的故事内核却暗含着异化的人际关系,这倒是跟他之前那些惊悚恐怖的经典作品不谋而合。
前作《大都会》还在用抽象实验风格探讨金融危机,没想到这一部却相当贴近生活,甚至是沦落世俗的狗血剧: 精神病患、兄妹乱伦、潜规则横行的影圈、放浪形骸的童星、难以摆脱母亲名气的中年女星等等,在南加州这个阳光明媚、椰林树影、纸醉金迷的造梦王国里,所有角色都变得既可笑又可悲。
导演不仅善于挑选剧本,而且处理手法也相当巧妙。幻想场景的反复出现令平庸的生活化情节凭空产生出一种怪异不安的气氛,冷漠的环境设计和摄影角度也能嗅到一点乖戾。这种氛围暗中契合着主要角色的心理状态。“火”这个多次被提及的神秘符号被用来连接和构筑两组人物的扭结,可谓费尽心思,却也能看出导演的高超叙事功力,尽管接近结尾的一个特技场面有点画蛇添足了。
茱莉安·摩尔的演技再次被肯定,她刻画的那个过气女星可谓入木三分,尖酸刻薄而滑稽可笑的嘴脸让人既同情又憎恶,戛纳影后的桂冠可谓实至名归。碰巧今年还有一部冲击奥斯卡的作品Still Alice,奥斯卡影后宝座相信也是她的囊中物了。
3 ) MAPS TO THE STARS
电影里几乎所有角色都有心理疾病或精神疾病。罪孽的根源在于不被这个世界认可的兄妹乱伦。兄妹乱伦的产物完美地继承了父亲与母亲身上乱伦的因子,第二代的姐弟乱伦开始了。姐姐纵火,喂弟弟吃安眠药,结果是姐姐被送进精神病院,弟弟被送进医院,顺便烧死了个性虐女儿的女演员。
最喜欢Havana得知竞争对手死了儿子后,兴奋地拉着不明所以的Agatha摇摆那段,倦怠的脸上满是失而复得的欣喜,她说,This is little Micah, a little miracle. We are fire, and he is water, say goodbye. 感恩于一个溺死的小孩,使她得到了梦寐以求的表演机会,为此欢快舞蹈。人们不会为你的死而悲痛欲绝,那些关注你死亡的人,只是将目光锁定在关于你的死,他们能够从中间接获得多少利益。纵情欢歌,讽刺得可以。只是问题是,我一直以为,电影里的两个金发小男孩是同一个人,溺死了一个,直到另一个被弟弟掐死,才幡然醒悟……
一开始还有一段米娅的小秀,转来转去biubiubiu,看起来好可爱是怎么回事……喜欢米娅,虽然一开始看她的电影,总觉得她长得有点奇怪,但是越看越好看,有一种拒人于千里之外的淡漠气质。超喜欢她的《斯托克》。
胡渣父亲虽然功利自私,但是真的好帅……
弟弟一群狐朋狗友信口开河那一段虽然让人反感,但是其实可能有些小爽吧,那个年纪的孩子,遇到自己看不顺眼的人好像都是用这种方法发泄自己的不爽。只是这群未成年,抱着愤世嫉俗的态度冷眼仇视那些比自己耀眼的人,不知天高地厚瞎扯一通,最讨厌这种目中无人的小孩子,不谙世事,却又自以为是。
电影中多次出现的幻象,有时还挺令人惊悚的,尤其是背景音乐,与外界隔绝般的断了信号的沙沙声,浓雾中生怕抓到一只冰冷的手的关于未知的恐惧,还有背后突然蹿出的冷风。
4 ) 《星图》:名利场催生的往往是一群怪物!
大卫-柯南伯格这几年的电影都是群星云集,《危险方法》、《大都会》连续入围三大电影节,可惜口碑总是平平,很多人认为柯南伯格已经过了创作巅峰,很难再有如《暴力史》、《欲望号快车》那样的好作品。
《星图》依旧星光熠熠,既有罗伯特-帕丁森、米娅-华希科沃斯卡、莎拉-加顿这样的文艺偶像,也有朱丽安-摩尔、约翰-库萨克、奥莉维亚-威廉姆斯这样的中年戏骨。这部群戏也在某种程度上成为明星散发个人魅力的角斗场。
相比以往的经典,《星图》更像柯南伯格前年入围戛纳竞赛单元的《大都会》,画面干净简洁,人物絮絮叨叨,无政府主义感扑面而来,不同的是,《星图》在表意上更简单明了,也带有更多的娱乐元素,风格亦惊悚亦魔幻。显然,柯南伯格在这部电影里有更大的野心。
“星图”的片名意指明星群体,也可泛指一切人类,亦可解读成从满天星辰的角度俯瞰腐朽的人类。电影用夸张又近似真实的方式反映了现代人在名利引导下的精神癔症,在这样的世界里,暴力与色情都显得那么平常,而更加让人无法面对的怪物,是人类本身。
浅层次来说,《星图》展现了好莱坞明星们私底下最丑陋的一面,连青少年偶像都已经五毒俱全:他们粗俗,可以当着助理的面拉屎不关门;他们性放荡,同性异性任何时间地点来者不拒;他们阴暗,表面上刻意夸张地家装友好,背地里见不得别人的成功;他们虚伪,内心厌恶记者和粉丝;他们迷恋药物,依赖各种精神疗法,相信神棍喇嘛却不相信科学……而片中的明星助理和龙套演员,则反应了另一种接近明星生活的群体,他们渴望接触名利,于是需要忍受明星的凌辱。编剧甚至不断让演员念叨现实中的明星人名,从瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-贝瑞到保罗-托马斯-安德森,“莱拉公主”凯莉-费雪甚至在片中扮演了自己,令观众爆笑。这也是创作者对自己的嘲讽和对观众的挑逗,让观众清楚好莱坞并非想象中美好,名利场催生的往往是一群怪物。
深层次来看,《星图》中的人物几乎占全了人类所有的心理疾病:暴躁、焦虑、虚荣、性瘾、乱伦欲、精神分裂。哈瓦娜与本杰两位大小明星都有幻听幻视的症状,一个被母亲的幽魂缠绕,只能求助于游戏式的奇怪疗法,却还是因为自己内在的丑恶丢掉了性命;一个则被粉丝的噩梦惊吓,屡屡出现激烈的情绪,嗑药泡吧已算不得什么,这个13年的少年还没有成熟到抵御成名后纷至沓来的烦恼,只想找寻刺激,不是玩枪吞弹,就是勒死弱小。
影片还嘲讽了精神治疗医师和成功学导师,桑福德成日出现在电视广告中,也与成名者无异,他的治疗方法看起来非常可笑,却依然拥有明星客户,而以成名者自居的他,认为拥有一个明星儿子就已经足够,有污点的女儿可以被他直接扔出家门。讽刺的是,一家大小都有心理疾病的他,能医不自医,最后看着妻子自燃而死,都无从施救。
电影中“火”的意象也成为解读该片的重要符号。作为核心人物的阿加莎曾经纵火且被火烧伤,脸上、脖子上留着深深的疤痕,这种记号好似她散发变态力量的磁场。哈瓦娜一开始对阿加莎有亲切感,正是因为这种疤痕令她联想起自己死于火灾的母亲。而无独有偶,阿加莎的母亲克里斯蒂娜一边因抛弃女儿感到纠结懊恼,另一边无比操心的儿子却陷入嗑药杀人的深渊,导致她越来越焦虑,在尖叫发狂后,她突然在泳池边自燃,烧成了一具焦尸。两个家庭的母亲都死于火中,联系到阿加莎对两个变态家庭的联结,就明白了导演的暗示——这样的悲剧还在轮回不止。
影片的结尾,姐弟俩用父母的戒指私定终身,平躺于星辰之下,更是这种变态生生不息的体现,可以想见,如果他们还有下一代,那将会是一个怎样的怪物。
5 ) 《星图》:好莱坞虐我千百遍,我待好莱坞如初恋
好莱坞,“我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。”好莱坞是毒药,好莱坞是魔鬼,它可以让你欲仙,也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩,也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下,有人狂喜,有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名,有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度,真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇,成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围,也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。
当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候,他承认,只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说,《星图》是一个讽刺性的文本,不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳(朱利安•摩尔饰演)、自童星起家过早沾染不良习气的本杰(伊万•柏德饰演),还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太(奥利维亚•威廉姆斯饰演),在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生(约翰•库萨克饰演),都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活,也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话,恣意地分享着私密龌龊的八卦,却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资,被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发,探寻剖析明星制度下被异化的心理世界,为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。
虽然讲的是好莱坞故事,《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天(这是柯南伯格生平第一次在美国取景),其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感,洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头:罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中,则尽量强调对阳光加州的无差别模仿,几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。
光有现实主义可不是柯南伯格的风格,他的拿手好戏,是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落,就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身,都强调一种不真实的迷幻感:韦斯一家极度现代的豪宅中,零零星星地点缀着几处简约的家具,被无限拓展的空间展现出其空虚的一面,从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳,都是东方神秘主义哲学的笃信者,世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾,也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕,身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势,一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息,再深刻的禅意也无法阻止她的爆发,清风吹拂铃铛发出的叮咚声,最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。
好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随,《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎(米亚•华西科沃斯卡饰演)和专业开车业余写作的杰罗姆(罗伯特•帕丁森饰演)便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星,这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义:阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动,杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里,柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身,在狂热后留下节制,在荒唐中留下希望。不过,也许导演的乐观情绪太过浓重,电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸,连珠炮似的令人亢奋的对白,也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许:阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒,办家家一般套在了彼此的无名指上。最终,一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。
原载于2014.6月刊《电影世界》
6 ) 迷离错乱的好莱坞星空
好莱坞虽然还不足百岁,却已足够在星光大道的上千巴掌印之外,积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里,就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”,而她成名前的第一套商业广告,确实就在这里的泳池拍摄。幸好,这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫,不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。
与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似,当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎(米娅·华希科沃斯卡饰)踏上礼车司机(罗伯特·帕丁森饰)的后座时,也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂(娜奥米·沃茨饰)看见Hollywood几个大字时一样,她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。
71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖,“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息,在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中,渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪,这些情绪,连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头,将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。
其实,总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片,也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成,只有5天时间在洛杉矶取景。为此,柯南伯格选择在夏季拍摄,因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶,而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅,更适应《星图》中的灵魂栖息。非常意外的是,尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键,这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。
编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家,却照着柯南伯格的风格,贡献了一个彻底原创的剧本。由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化,时不时飘出的明星名字和行为八卦,也就能惹得观众哄堂大笑,并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。
故事里相对戏份较大些的主角阿加莎,并不是到好莱坞追梦的少女,相反她是回归一个拒绝她的家庭。因为儿时,绝非正常儿童的她,一把火少了近亲结婚的父母豪宅,也因此才被送至佛罗里达独自长大。如今,她的父亲桑福德(约翰·库萨克饰)已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家,并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师,但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时,他却清晰那个地方从不免费(Not free, but expensive),至少在亚马逊的产品上很贵;母亲维斯(奥莉维亚·威廉姆斯饰)则会经常情绪崩溃,躲在浴缸里嚎哭,并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰(伊万·伯德饰)身上。本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了,按部就班的去重症病房看望他的小粉丝,却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症,直至被死去孩子的幽灵困扰。柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭,相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。
另一边受困扰的,是一个阴阳两隔的明星家庭。桑福德的理疗客人哈瓦娜(朱丽安·摩尔饰)是个好久没接戏的演员,桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯(莎拉·加顿饰),则是困扰这所房子的又一个幽灵。女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎,起初的愉悦和顺利,渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉,并引至毁灭深渊。
神秘主义的意象,在毁灭到来前愈发加强,提供着可供观众多维度解读的多条出路。这么一来,从表层的讽刺好莱坞生活,到深层一些的心里问题机制,《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。当然,柯南伯格以好莱坞为样本,塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略,注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》,但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。
导演中有一路是神经病却装得好像正常人,有一路是正常人却偏要肖想自己是神经病以此来掩饰自己的苍白空洞。柯南伯格曾经在两路的分岔口,然后毅然选择了第二路。从这个角度看,他跟帕金森确实天生拍档。try toooooo hard.摩尔阿姨的演技倒是被这无聊蛋疼的本子衬得越发光芒流溢
柯南伯格的黑色幽默与将乱伦进行到底的疯狂:这才是真正的starcrossed。其实这片挺惊喜的,尤其和“两天一夜”连着看。奥斯卡影后都被摩尔阿姨完爆至渣了,结果小金人居然又没戏...
摩尔大满贯!!!!!
2014戛纳最佳女演员。话说最后特效真的太屎,但是幻觉和批判还是不错的。
这片子巨无聊好吗?陈词滥调凑在一起,虐一下就觉得自己艺术了啊?不过每个演员都很出色,是一部演员的电影。
53岁朱莉摩尔的角色倒是有一点像gloriaswanson演日落大道
Lindsay Lohan
不知是否真的对好莱坞有深入骨髓却无法言说的恨,才让几位演员这么卖力地诠释深陷名利痛苦泥潭的灵魂,看似荒谬的情节和句句讽刺的台词,却让我不寒而栗。剧作很大胆啊,作为一个多线叙事的片子它竟然前半小时人物之间没有任何联系,任由柯南伯格弄他的恶趣味。。五方再次拿下年度车震大奖!
好莱坞本来够恶心了,你还在这添堵。
论乱伦基因在资本主义名流造星体制内引发精神缺陷的几率及可能性。杀婴屠狗鬼魂自焚,柯南伯格继续用波澜不惊的电影语言讲了一个恐怖日常故事,收放自如
用这个奇葩的一家四口来影射好莱坞,就像一个功能失调的家庭,充满各种丑陋和匪夷所思,在追逐名利的游戏规则之下,每个人都努力的扮演着自己的角色,然后在扮演中迷失自我,大人不再像大人,孩子也不再像孩子,就像男人娶了女人,而他们却是亲兄妹,一切都乱了,只是表面上依旧很光鲜正常。★★★
欣赏不了柯南伯格的短焦镜头,电视电影质感。剧情俗套(尤其是幻觉啥的,最后那特效是逗逼吗)刻意的重口拙劣。唯一看点是朱利安摩尔的演技。
大卫·柯南伯格估计是喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人会一直不喜欢那种导演。他的片子从来不曾低于水准。新片《星图》少不了三十多年如一日的神经质、神秘感、幻象,歇斯底里和冷漠讽刺,好莱坞潜规则管窥,影后朱丽安·摩尔太拼,3P又后入。演得最好的还是米娅·华希科沃斯卡、伊万·伯德这对小神经。
好莱坞没有人民艺术家
看得难受又生气,搁在心里默品了几天没弄明白怎么回事儿,大概因为它阴郁、扭曲又诡异,然后还告诉你现实就这么丑陋,而你尴尬得简直不想直视。尴尬,对,就是尴尬。摩尔姨过于逼真的演技更加重了这尴尬。Pattinson 好像开始慢慢有演技了,会用微表情演戏了。哼,你们叫他嫩牛五方我也爱他。
米娅+摩尔这个组合简直丧心病狂,求两人别再用那种小资伪忧伤的脸装演技了,又假又作
跟着柯南伯格混,五方震了两位三大影后满贯的演员,果然胯下出逼格~
嫩牛五方司机专业户。mia神经少女专业户。摩尔拧巴神经质大妈专业户!一看到约翰库萨克就觉得是变态专业户。这么多专业户加上奇葩导演出品的,果然奇葩!既然是讽刺好莱坞,摩尔就抱着大满贯奖杯讽刺好莱坞吧XDDD
真是成也摩尔,败也摩尔。这片子就成全了朱丽安摩尔一个人,她的一颦一笑一举一动,就是她这么多年各类角色的一个沉淀。亦真亦假的好莱坞被纰漏的一文不值,所有自私肤浅,无知物质,成全了一个“女魔头”,铸造了好莱坞这个”鬼府淫都“。
冷而癫狂。故事看似惊世骇俗其实平庸,但腔调实在荒诞又迷人。几乎要爱上五方了。