遗失的美好

      在生命的大激战中，
      我曾是一名盖世的骁将。

　　我走到四面楚歌的末路时，
　　并不同项羽那般顽固，
　　定要投身于命运的罗网。
　　
　　但我有这绝岛作了堡垒。
　　 ——Tennyson
　　
　　几年前还在读高中时，某个午后，无意间在图书馆中翻到一些闻一多的诗歌集，一个修订版，扉页上不知是谁还写了几个玩笑一般的字：勿扰，勿碰！当时觉得很诧异，一个革命家大抵应该是革命的模样，长枪短炮的杂文，或者口诛笔伐，要么针砭时弊，怎么能悠闲的写起诗？带回去读了读，开篇就是李白篇—— 《李白之死》，第二篇是首翻译作品，就是题目中的剑匣。这些当然也都无关紧要，要紧的是诗的最后一句：但我有这绝岛作了堡垒。
　　
　　Precious！听上去多么美妙的名字，如同在描述一种值得称颂的情绪，或者正像所有值得我们称颂的美好姑娘。她们洁白而又清澈，舒展着花一样的身体，张开着花一样的面容，姿态优雅且必然从容。可你看，海报中，黑色皮肤的Precious！没有眼睛，没有嘴巴，没有耳朵，两手交替相握，红裙和白衫，鲜明的色彩对比，除此之外，我们分不清是喜是忧。
　　
　　观影的大多数时间里，我都屏住呼吸。黑色皮肤，黑色背景，摇摇晃晃的闪回和切换给出了Precious的遭遇。被继父强奸。接二连三的怀孕。去学校爱慕自己的老师。回家后面对暴烈成性的母亲。一天到晚繁杂琐碎的家务。饥一顿饱一顿。相貌粗壮的Precious就这么活着，除了几段忍耐遭遇下的极致幻想。活着或者死去，对Precious来说根本不是问题。不能选择的遭遇，没法选择的生活，最后就只能投身于命运的罗网中。
　　
　　‘有的是酒，有的是夜，有的是月’。
       在Precious的这段命运中，即使你通身的知觉都已死去，痛苦也必将催迫着重新呼吸。眼神空洞的 Precious，同样眼神空洞的母亲，在日复一日的羞辱中，Presicous幻想，幻想着一个爱他的男孩，幻想着自己艳光四射的登台表演，这些幻想即使不那么高明，但至少是清澈！使她的这段命运，不都那么污秽不堪。
　　
　　’心的明月，遥望着便就有了希望‘。
       转折点就在辅教学校，Precious的老师和同学，从疏离到沟通，仰仗着这点光，Precious 甚至离开了家，离开了母亲，那股从家里带出的愁苦仿佛渐渐熄灭，至少曾有那么一刻她享受着属于自己的快乐。从仰视着别人的幸福和快乐到有了自己的参与，获得了属于自己的快乐，Presious离家，Precious出走，是带着怎样的希望啊！希望就像一双翅膀，越张越大，俯视着自己无力改变的命运，徘徊在命运的半空中，全副武装的像一只海燕。
　　
　　‘别人的遭遇，从里向外窥探时，难免侥幸’。
       迅雷不及掩耳！那么短暂的光，甚至来不及过多畅想，一个转身，杯盘狼藉的命运在片刻喘息之后，便又颓然出现。这时候就算你是醉倒在地，你痛饮了命运所有的甜蜜，你醉团如尼，你都会呆立着，你会说：嘿，不是我！是你！不用再去追究什么电影的艺术和文学的真实了！苦难都是丑陋的，卑下的，如同岁月摧毁了端正的容颜，有的只是残缺！是头昏眼花！是心力憔悴！
　　
　　‘why me?’ 这是Precious得知自己感染爱滋后，在日记里写下的话。这种时候，当命运的所有捉弄的折磨都无以复加的时候，我想，除了这句why me，其他道理都显得苍白。说什么道理？谈什么忍耐和希望？你配吗？其他人配吗？这不是自作的孽，不是自招的罪，这就是命运。命运那么不可违抗，你只能战战兢兢，颤颤巍巍！
　　
　　‘任何赞美和肯定对于现实来说都是徒劳枉然的。现实是基于市侩的理性，是重压之后任人摆布的宗教。而那些妄图改变的，都必将沉寂。‘一场好的电影结束后，必然留给我们无限的追忆。这部很特别。结束了，睁眼一看，除了一抹刺痛，我竟活在幸福中，即便有些草率，但却也是幸福！

      中国民间有说法，给孩子起个平凡些名字反而可能让孩子走运，而如果一个女孩儿，起个“Precious”这么靓的名字，似乎此生运气就堪忧了，电影《珍爱》的主人公Precious正是如此，历经人生不幸，在黑暗的隧道似乎无望的蹒跚，整部电影给你的感觉很难说是“希望”还是“绝望”，但是这部稍不小心就可能滥情的电影，却平稳的推进，在你的心灵激起一阵涟漪，但是却很快归于平静，或许这也正是面对生活未知的苦难，我们应有的坦然面对的态度。

    《珍爱》的故事其实并不好掌握，稍不留神就流于俗套，它看上去颇为“琼瑶”，典型的把人世间一切可能的苦难砸一个人身上。但是，导演以很人文的情怀讲好了这个故事，首先，她承受的苦难并不显得做作，根据我们多少了解的一些美国社会背景，反而可以理解这一苦难链条是多么的“顺其自然”。Precious身为一个身材臃肿的黑人，又生活在贫穷和混乱的环境中，她身上有着深深的自卑，片中有个细节，当她照镜子时，镜中显现的是她幻想的一个白人金发美女的形象，当一个人对自我从肤色到形象都不认同时，这种自卑可谓已经渗透骨髓。而被父亲强暴，甚至因此怀孕产子的经历，更是噩梦一般的加剧了她的敏感和自我保护，也就让她与人群更加疏远，反过来在自闭中，她的自卑只能不断加深。同时，她又要面对母亲的责难，Precious的母亲是片中一个重要的形象，某种程度上，她也是受害者，从Precious所承受的苦难，我们也可以想象这位母亲经历过的日子想必也是伴随则暴力和困苦，其身上也有着自卑和软弱，所以面对丈夫对自己女儿的暴行，她未能阻止，反倒绝望的将忿恨发泄在女儿身上，对其愈加粗暴，打击不断。可以说，在影片的开始，我们看到了Precious的现状，也几乎看到了她的未来，即变成一个她母亲那样的女人，自暴自弃，将曾经承受的苦难转嫁到下一代身上，影片很有节制的表现着Precious的苦难，并没有特别激烈的呈现，慢慢的，我感受到了Precious压抑的人生，希望渺茫，可期的只有无望的未来。

    而影片在表现Precious苦难的同时，也有节制的表现了Precious生活的转机，而这种转机并不是命运的陡然光亮，而是对自我的重新认同。本片再一次告诉我们，环境对一个人的成长和心态是多么重要，离开和出走常常是重生的开始，当在家中被母亲以高频率粗口打击的已经没有人形时，Precious在一个问题少女班一般的一对一选修班中获得了重拾生活热情的机会。在这类电影中，良师形象总是让人倍感温暖和激情，本片中，Ms Rain担当了这个角色，当Precious在生活的苦水中窒息时，是她抓住了这个可怜的孩子在水面挣扎的双手，将她拽出水面。离开那个充满暴力，留有惨痛记忆的家庭，Precious与一些同样边缘化的少女一起，体会了人生的快乐，她不再沉浸于痛苦时光的白日梦中，而是真正的享受生活中的欢歌笑语。重新认识自己，找回对自己的认同，不再幻想自己是金发美女，不再拾起被父亲强暴的惨痛记忆，对于母亲歇斯底里的暴怒或哭诉也淡然处之，即使面临又一次产子，也坦然生下这个生命，并去爱他。这部电影正是这样淡淡的表现着Precious的生活变化，表现着一个女孩儿重新坦然面对生活的转变，所以，在这个前提下，最后的艾滋病悲剧都显得不那么悲伤，是的，这个看起来最重的一击，导演把它放在了Precious鼓起勇气之后，而她对之的态度让我并不觉得这是场灾难，而是为她的坚毅和勇敢感到欣慰。

    这不是一部要表现生活奇迹的电影，贫民窟走出的百万富翁毕竟太少，而Precious那看上去没有完美结局的结局才更有励志意义，生活没有奇迹，有时候你需要的只是让它走上正轨。Precious的未来眼看就是她眼前的母亲，但是她做到了改变未来，改变人生扭曲的轨迹，回到生活的正轨上，哪怕有更多的人生风雨，也能以更平常的心境对待。片末，当胖胖的Precious抱着两个孩子，步伐显得有些笨重的走出民政大厅时，她的人生反倒显出从未有过的轻盈，因为，她懂得了珍爱自我，也就懂得了珍爱人生。

    本片导演的节奏掌控值得称道，避免了过度煽情，更没有让影片滥情。而几位演员的表演更是集体出彩，除了Precious的扮演者Sidibe自然的表演外，更值得一提的是Precious母亲的扮演者Mo'Nique的表演，特别在她那暴躁、无礼、自私的长时间粗口表演后，最后一段，极具情感爆发力的倾诉，极其精彩，也难怪她是本次奥斯卡最佳女配最有力的争夺者。甚至，连曾以高票当选金酸梅影后的玛利亚凯莉都演得那么出色，素颜出演一个政府社工，表演更加生活化，却显得表演更加惊艳。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a8c808e94681f834b90e2d00.html

过去50年里，世界各国对非洲的援助高达两万亿美元。然而，一些非洲国家甚至比30年前还要贫困，难道是援助让令人绝望的环境更加恶化？何为正确救助的方式？赢得第82届奥斯卡最佳改编剧本、最佳女配角两项大奖的低成本影片《珍爱人生》，为观察这些问题提供了全新视角。

影片海报无法看清珍爱的五官，似在表明珍爱艰难人生的普遍性，无数挣扎在社会底层的少数族裔像珍爱一样易被忽视。统计数据显示，美国由单身母亲为主的家庭自1990年以来增加到750万个家庭。16岁就成了单身母亲的珍爱，身高马大、目不识丁，几乎汇聚了非洲裔美国少女的一切苦难，被父亲强奸、遭母亲虐待，走在大街上都会被小流氓欺负。

珍爱的母亲在电视机前饱食终日，活象一条搁浅在沙发里的大鲨鱼，影片一开场，狂骂珍爱3分多钟，气势磅礴、一泻千里，把珍爱骂得狗血淋头。她固执地认为珍爱勾引了自己的男人，导致他入狱和自己长期的性饥渴；另一方面，她要依靠珍爱才能获得救济金，不得不在社工面前制造家庭和睦的假象。脱口秀谐星莫妮克将这个既是害人者、又是受害者的暴虐母亲塑造得入木三分，获得奥斯卡最佳女配角可谓实至名归。

达尔文1859年发表《物种起源》，“优胜劣汰”的社会达尔文主义应运而生。为缓和社会矛盾，继罗斯福新政提出“免于匮乏的自由”之后，约翰逊总统1960年代提出“向贫困开战”的庞大计划，福利制度开始面向全体美国人。时至今日，为穷人说话、帮穷人做事在美国深入人心。世界第3大富豪巴菲特为自己比员工纳税份额少而提出抗议，政府有利于富人的取消遗产税的计划，首先起来反对的不是穷人，而是比尔•盖茨等120名美国大富翁。

没有社会保障和福利制度，珍爱根本无力抚养自己的两个子女。而福利制度最大的弊病在于：福利依赖，导致享受福利者缺乏上进心和自尊心，不想工作，增加了有工作者的税收负担，形成恶性循环。而西方国家对非洲的援助，很少真正惠及贫困人口，不是被权贵中饱私囊，就是回流西方用于购买军火发动内战。研究数据表明，今天非洲人的实际人均收入低于1970年代，超过一半的非洲人口（约3.5亿）每天生活费不足一美元。撒哈拉大沙漠以南的每48个非洲人中，有9个比1960年更贫困。

美国1990年代改革福利制度，希望取得个人责任和工作福利的平衡，鼓励那些参加工作和接受工作技能培训的人，强调“赋予能力而不是给予福利”。所谓“授人以鱼，不如授人以渔”，吃福利吃不出百万富翁，同样，一味依赖外界援助，不从文化和制度上学习、创新，非洲永远是最贫穷的一个洲。

在教育问题学生的特殊学校，珍爱在瑞恩女士的精心辅导下，逐渐学会了阅读和写作，意识到自己的过去完全是一场噩梦。瑞恩身为同性恋者，与珍爱妈妈口中的那些同性恋者判若云泥，瑞恩没有强奸她，也没去贩卖毒品，更不会因为她在课堂上没学到什么而骂她“愚蠢的婊子”，反倒千方百计地让她品尝学习的乐趣。

影片并未刻意渲染珍爱的苦难来博取观众廉价的同情，而是用自然、流畅的镜头，呈现珍爱的迟钝、善良和接受教育后的明智，充满人性的尊严。因为学习努力，珍爱获得市长的奖励，在接受一分礼物时，开始学着用幽默与别人交往：“里面装的是钱吗？”这对具有暴力倾向、要么沉默要么就发火的珍爱来说，实在是了不起的进步。
 
不堪回首的过去仍未放过珍爱，她被确诊感染了爱滋病。通向幸福的路依旧坎坷，但珍爱完全有理由为自己感到骄傲：通过读写水平的测试，可以就读普通高中，然后是大学。面对母亲，她已不再恐惧：“妈，我到现在才真正对你有些了解，以前我们都很愚蠢。”“自助者，天助之。

我讨厌胖子（所谓“胖子”是指体重超出“健康指标”很多的人，不是说比超模丰满一点就叫“胖”），个中有很多原因，其间亦有自我厌弃的成份在内。自打中学可怕的小胖时光后，总觉得人类不应该这样随意地对待自己的身体，用自己的形象来损害自己的眼睛。

也许是出于这种自我厌弃，小时候我会针对体型比较大只的同学来欺负。重量级的同学仗着自己吨位在同龄人间做威作福的事，在我这种打起架来异常凶猛的人的成长过程中就从来发生过。伴随成长渐渐变得宽容一点，实质上是那种自我厌弃的情绪慢慢的消逝了。

难怪在印象中那些真正出身于幸福的家庭的同学们永远温和有礼宽宥，因为在他们长大的过程中没有被教会如何去粗鲁，如何去嫉妒，如何需要依靠凌辱别人来让自我感觉良好。这种不懂得，是一种求不来的运气。于是我希望他们永远不要懂得，待在水晶城堡里供人羡慕，让人发梦。

面对痛苦，所有人都有一套自我防御机制以保证自己死不去。逃避到白日梦是其中较为常见亦普适的一种。告诉自己说我将来长大会变成非凡人，会拥有这世间的一切，会变得美貌兼且智慧，会变成那些我正在羡慕着的人那样优雅而从容，永远善良温柔。抱着这样的白日梦想，可以熬到长大的时候。

可即使是这样的抵御机制依然是有个极限的。有时候拍拍尘土站起来笑笑说“没事”，并不是因为坚强，而是总想着自己远远不是世界上最惨的那个，有多少人甚至没有健康的身体，没有安定的生活，依然活得好好的，一点点小事没有哭的必要，这个世界远比传说中狗血。然而就是在如此狗血的世界中，Precious仍然狗血得让人无法像模似样地点头说“我懂的”

我们不懂的。坐在电脑前面啜着咖啡码字偶像望一眼巴黎春光明媚的人不可能懂得一个十七岁生活在纽约最差的区之一（Harlem应该是黑人聚集区吧），被亲生父亲强暴而生下两个孩子——其中一个还是蒙古儿，因而遭到亲生母亲嫉恨，被学校开除学籍，肥胖且半文盲的女孩。我一开始甚至天真的想“这不可能是她的亲生父母吧，一定是养父母吧”。然而那个用平底祸砸她的头，揪着她的头发殴打她，甚至要求她为自己做XXX服务的充满疯狂的怨恨的女人就真的是她的妈妈，那个大开着房门一把扯下她的内裤一边XXX一边还说“你比你娘强太多”的ws男就真的是她的爸爸。Precious出离想像的惨，简直惨出了一种境界，一种凡人不可能懂得只能在某个瞬间为她掬一把同情泪的境界。

也正是因为深渊之黑不见底，这个依靠白日梦来熬过少女时期的女孩那一点萤光才显得夺目。我超爱那些白日梦的场景，很像自己曾经做过的一些。可是我不喜欢那些温情的部分。也许电影是想告诉人们说无论是多么的绝望，人间永远有真情有希望。但这并不是事实。希望和温情不是开架量贩的药妆。与其欺骗那些不懂的人，何不说出真相呢，说社工中也有冷酷无情的人，说老师中也有以sm为乐的人，说同学中也有心理bt的人。既然挑了那么一块黑布，硬要在上面拼出彩虹未免勉强，我宁愿只见那一点萤光自己挣扎，即使最终被黑暗所吞没，那也是属于Precious自己的故事。

虽然我不懂得，但是我相信即使只有Precious一个人，她依然能长大。只是可能从此不懂得什么叫做爱，怎样和人群相处。那将是个真正残酷的故事，就像打针一下，一筒子扎下去，肌肉酸痛得喷泪，但有一种微妙的甜蜜感混合其中。美国人不喜欢打针吧，他们更喜欢巧克力，苦的目的还是为了甜美。

主角Gabourey吃香在她的长相和身材，其实全片她没有做什么表演——也没法要求她去演出Precious的内心世界，她肯定没有经历过甚至可能根本没有想像过，再加上缺少社会阅历，即使要去“假装理解”也实在太勉强了。她只是“存在”在影片中罢了，不过这样的“存在”也就足够了，因为观众大部分也没有经历过甚至不能去想像那么残酷的生命。倒是演她妈妈的Mo'Nique有一种演出的真实感，怨妇大家都见过的，她把自己是“母亲”这样的角色抽离掉了只演出怨妇的部分，是一种很聪明的做法。而最后一场戏的爆点实在精彩万分，堪称哭戏的典范教程之一——如何依照人物的背景性格所处的时间地点而做出一场逼真的哭戏。洗尽铅华的Mariah Carrey反倒显得比较年轻而且漂亮，有种孩子样的感觉，不知道为什么她说“不不不，我想知道你觉得我是什么颜色的”这句话颇为真心。Paula Patton很美，但是老师这个角色被设定为一个暖源，角色本身甚至不如那班学生来得清楚，有点模式化罢了。

这部戏在法国的分级是int-12，因为语言与暴力的缘故。反正都把天真弱小的心灵排除在外了，为什么不索性再真相帝一点，再残酷一点——也许是我自己太不相信救赎这种事吧。

还有比珍爱承受更多的吗？ 强奸 乱伦 未成年 未婚有俩子 退学 AIDS 种种杯具的集合体，为了几个刀去向玛利亚·凯利扮演的社工去陈述自己难堪的往事，美国黑人说脏话永远都像在唱RB，阿姆的愤恨说唱也不过如此。
当她从民政局走出来抱着两个孩子，我想她选择了继续生活下去，换作任何人谁还有她如此的勇气，是不是还在幻想那个骑着哈雷在楼下等待你的杰米