生活万岁2018

看的点映。舌尖上的中国团队出手，果然真的超棒，非常戳人。讲了一群平凡人的生活，他们生活辛苦。我们人人都觉得自己苦，可哪有他们苦?可就是这么辛苦的他们，还是很用心活着，还是觉得人间很值得，还是觉得生而为人，是种幸运。

拍摄角度、手法、画面都不错，这些我就不提了。我只是想说说，让我哭了半场，眼泪擦了又擦，还一直走不出这种情绪的片段。上一次看电影有这种感觉，还是多年前看《黑暗中的舞者》，在大学的电影鉴赏课上，我迟到了，只看了半场，却在黑暗教室的第一排泪流满面不可自己。

我是看到这一幕，开始觉得心酸。丈夫抱着插满管子的妻子，在要做换心手续前，按着她心脏的部位，对她说，你要往好的想，想一些正能量的事情，这些正能量会流回你的心脏，让你好起来，知道么？

然后在盲人卖唱夫妇庆祝中秋的那一幕，开始没有办法控制眼泪。老爷爷给老奶奶倒了一杯酒，把杯子递给她的时候，在桌子摸索了半天，老奶奶摸索着接过去，说我来放。然后他们说起这是他们一起度过的第22个中秋。老奶奶说，你摸摸我，你说说我是不是漂亮的女孩子。他们说着说着，老奶奶哭了。

老爷爷摸着她的脸说，哎，哭什么，这都是我们多得的日子。这世上有万种生物，有牛，有马，我们能生下来当个人，就是幸运。我的日子不多了，但只要我活着一天，就不让你到处摸索，我会尽力好好照顾你。

在这之前有一幕。说这话的老爷爷，在他们卖唱拉着车子回家时，让老奶奶推着走在后面，自己用盲杖不停的点着地面，还忙着嘱托老奶奶，盲杖要拿右边，小心旁边的车子。一下雨，立马停下来，在卖唱的小车上使劲摸索伞，一边说着你啊最怕淋雨了，一边把伞撑好递给老奶奶。他的确一直尽力在照顾她。

这只是影片中的一个片段。我只是这种复述电影场景的评论毫无技术含量，可是真的很戳人。这几幕一想起，我就觉得泪要止不住。

散场的时候，我听到导演在走道上和观众说，我们觉得他们很苦，但他们也有高兴的时候，他们有自己的光，不同的人有不同的活法。

哪，如果你觉得生活很苦，就去看看这部电影吧。希望你也看到生活中的微光。就像那盲人老爷爷和老奶奶一样，他们一辈子都没见过对方，没见过光，可对方就是他们生活中的光。

生活至苦，但请你足够相信，这人间值得。

文|金微

最近，国内上映了一部电影《生活万岁》，将14个普通中国人的生活，搬上大荧幕。

导演是程工、任长箴，曾执导过《舌尖上中国》、《极地》等纪录片，这一次将镜头对准普通中国人，呈现了身处当代中国不同社会切面的14位主人公，没有剧本，纯白描式的纪录，主角是社会真正的“无名之辈”。

我看了电影，还是有些意外和感动。当然，如果是抱着爆米花电影的心态，可能会令你失望。这是一部现实题材的纪录片，需要静下心来看看，因为太现实了，里面折射出了很多社会现象和社会问题，是急速发展中国的一面镜子，有一种集体紧绷的情绪，又拍出了国人的孤独、困境等。

我很少写影评，难得有一点写的冲动，试着作点解读。

一，

这部纪录片，全是你身边熟悉的场景，快递、共享单车、出租屋、街头小店、喝酒等，还有北京、东北、四川、广东、河南、上海等各地方言，一些传统节日中秋节、中元节等也成为电影情节之一，让人亲切熟悉，加上徐小凤的《顺流逆流》、邓丽君的《在水一方》等歌曲，又有怀旧感。

14个普通中国人，生活在各个角落里，演绎着各自人生百态。电影里，每个人的生活，没有什么造作，也没有煽情的，不卖苦不卖惨，但很多感情又是自然地流露。

比如一个抗战老兵，念念不忘军营的生活，平时的生活除了立正、起步走，他还买个玩具坦克，一边手控操作一边喊着“瞄准、射击”，每年祭日她给妻子上坟时，都会亲笔写上一封情书，称呼妻子为“同志”和“战友”，在坟前读完信又默默地烧掉。

电影有14组人物，只有不到100分钟时间，所以给每个人物留的时间短，但其朴素的言语、对话可以传递出他们各自浓缩的经历，他们的世界观等。

比如，深圳的快递小哥，在送快递之余，他会跑进河里捞单车，摩拜、OFO、小蓝单车，每次下班背两个回家修理。在他回家的火车上，他说起了自己童年的经历，从小受母亲的教育，坚持正直和善良。

生老病死，是中国人的头等大事，这几年各类癌症高发，对普通家庭带来深重影响，电影多个人物都涉及到疾病对家庭的困扰。有代表性的是四川医生，平时兼职着医院的公益项目，扮演小丑帮助治疗期的小朋友带去欢乐，以在精神层面减轻治疗痛苦，后来自己查出了癌症，但“小丑医生”的工作没有停，他有一段独白：“我这辈子没做什么亏心事，但不知道为什么会这样，命运挺不公的，为什么我家里有两个癌症病人，说的悲观点，我不知道还有多少个明天。”

还有广州的一位心脏病人，经常接受手术治疗，每次手术前，丈夫会开车去当地有名的寺庙为她祈福，手术前丈夫会不停在跟她说着话，她很少睁眼，终于在一次心脏移植手术前，在推送她进最后一道关卡她说了四个字：“我会回来。”她没有名字，只是丈夫眼中的妻子，儿子的妈妈，医生口中的“33号床病人”，而电影非常真实地手术心脏移植全过程，心脏在勃勃地跳动，女子最终奇迹般的睁眼。

当今社会浮躁，房子、票子无时不刻地刺激着人们的神经，尤其是房价全民共同话题。电影没有直接说年轻人买房难，而是讲了一对上海的老人，被动地绑在房子上。电影里统计局公布房价上涨的新闻，他们坐在电视机前讨论着，为了给孩子们买房还债，他们在街头卖油墩子，两位老人对话时谈到自己的愿望是去毛主席纪念堂。还有在上海打工的外地人，同样说到房子，“一个厕所够买老家一套房子。”这些年，十几亿中国人都绑在房子，随房价一起沉浮，话题基本离不开房子。

在取材方面，北上广深，每个地方都选了一个普通人，比如北京的土著，住在四合院，平时到天安门故宫等景点做导演，“我站的地上地是坤，他可以包容，上善若水泽万物”，这些唠嗑，让每个到过北京旅游的人都很是熟悉。至于广州，代表性的则是广东话，广州番禺的明哥，身穿奇装异服炒螺卖唱，电影只选取了他骑车、喝酒、唱歌的简单几个画面，配上粤语版《逆流顺流》歌词：不经意在广州转到这年头，只感到这广州经过顺逆流，几多艰辛我都默默接受。

二，

这十几年，中国急速城镇化，越来越多的人到大城市打工，从中西部到沿海，电影呈现了一幅中国人口流动迁徙的图景。无论是深圳的快递哥，还是上海的“蜘蛛人”，都是异乡人。贵州人到上海做蜘蛛人，埔东新区的高楼擦了一遍，他将孩子寄宿在学校，带孩子体验蜘蛛人的生活。还有河南老汉跑到拉萨去拉人力车，遇到有人急送医院时，赶紧拉人上车，说钱随便给，不知他的年龄，但头发发白，奔波在拉萨的大街小巷里，他在拉萨十多年，无数次气喘吁吁地路过广场，但一次没有去过布达拉宫，因为不舍得，“10年前是100块，现在是200块。”这也是背景离乡的真实写照。

有人离开家乡，有人留在家乡，为了生活，各有各的不易，大城市有对房子、教育、职业的焦虑，留在家乡同样有着各自的无奈和困境。

电影里武汉的女出租车司机，既要带孩子又要跑车，为了孩子不得不“拒载”，她面临的是工作收入与女儿教育支出的矛盾。留在西部的乡村教师，带着几个孩子每天走着陡峭的山路上学，收入不高还要身兼数职，父母劝他出去打工不要守着塌的土房，他面对着的离开还是留下的选择。

这事实上是很多人的困境，也反映出很多的社会问题，比如大龄单身青年。黑龙江的守林员，独自在哨塔上守着大兴安岭颜色四季轮回的变化，家里生病的老父亲催婚时，他有种无奈眼神。还有重庆的舞女，每天在热闹的迪厅领舞，看起来没什么烦恼能在她那儿过夜。但她失恋了，给父母报喜不报忧，一直把负能量掩饰得很好，在喝酒时爆发。

困境，是每个人都有的。有的是困在城市，有的人困在家乡，有的人困在情感里，有的人困在疾病里，还有的人困在记忆里，甚至是忘了时间的流逝。

这部电影，有很多似曾相识的孤独感。有城市的孤独，医生在地铁里默默看着手机、舞女下班一个人走在夜色中；有乡村的孤独，乡村老师静静地看着雨滴；守林员一个人在瞭望塔上，只有飞蛾做伴；有岁月的孤独，拉人力车的老人只有车轮轱辘声作伴，一晃十年；抗战老兵，在老伴去世20年里，只有回忆作伴。

人生的孤独，可谓是绵长。

三，

整部电影里，普通人的生活底色是灰的，但他们也活出了有光的那一面。影片压轴的故事一对荆州街头卖唱的盲人夫妇，他们生活在逆流里，可以说太逆了，喝酒碰杯碰不到一块，互相拿馒头都拿不到一块，从1995年开始，两个人相濡以沫一起度过了22个中秋节，他们没有为此而哭死，没有为此而没有感情，该过什么节还是什么节。

他们在街头唱着邓丽君的歌“我愿逆流而上。”老人担心自己没有太多时间陪伴老伴，但他还是许诺：“只要我在，不能让你自己到处摸去……我尽量照顾你”。他们对对音乐的追求和从容的生死观让人触动。

这部纪录片是比较贴近普通中国人的生活状态，或许艰辛，或许无奈，或许也带着些许苦涩，普通人承载在困顿、柔情、恐惧、希冀等等厚重的情感。

什么在支撑着这些精神或生活，其实电影也不经意地透露出信仰的讨论。

有一句话说：人的信仰决定人的行为。程工有另一部纪录片《进藏》，拍了藏民和汉人进藏的经历，其中就着重说到藏民的信仰，他们是为了来生能过得更好，所以行善所以磕长头，他们这套信仰体系在都市人看来，这有些愚昧而又不可思议。不同民族的信仰对比有意思，《生活万岁》也有这类的讨论，我们不信来世，用盲人夫妇的话说：有今生没有来世，他们希望今生好好享受生活。

至于今生，你信仰什么？这里就复杂了，现实中人们有各种信仰，电影里也有各种讨论了。电影里，有一段乡村教师和父亲的对话，他们是回民有自己的信仰，虽然身在贫瘠的土地，但父亲用古兰经的话说“知识是珍贵的，没有知识的人虚度一生。”

普通国人的信仰的讨论则在酒桌上，广州的明哥唱着“不相信未做牺牲竟无可拥有，只相信是靠双手找到我的欲求。”重庆舞女和朋友吃宵夜时崩溃痛哭，她用力地重复：“我不信天！我不信天！我只信我自己！”河南老汉离开拉萨时好友为他送别还讨论着信仰，有的信佛有的信“金钱教”，老汉则说自己信自主教，他撩起衣服说“上有天下有地，天地之间还有良心”，这些我们最熟悉不过的情景，透露着普通国人的信仰和精神状态的。

电影的最后，有几段出发的镜头，河南老汉背着行李搭车回内地，深圳青年坐在回乡的列车上，黑龙江青年则搭火车回大兴安岭守林，无论是选择还是离开，每普通人都在默默坚持着，也许一直没有摆脱身处的某种困境，但他们并没有在自己的困境里沉沦，用导演的话说，“进窄门，走远路，见微光。”这群人都有属于自己的光。影片还是比较正能量的。

其实，在我看来，中国很多电影每每讲到普通国人，或者底层人物时，总有些偏见，极不符合我们的日常感受。要么常常高高在上的姿态，悲天悯人，或者煽情滥情，或把底层人民描述的愚昧无知，对比形成优越感等。这部纪录片完全采用平民化角度切入，是一种平视，破除精英阶层固化的俯瞰众生的孤傲姿态，底层是什么样的就什么样的，不煽情不卖苦不卖惨，有笑有泪，还原一个真实的社会百态，也是一段珍贵的历史纪录。

作者系财经媒体人，随便写点．

说几个印象深刻的画面，首先是一对在街头卖唱的可爱瞎子夫妻。在此之前，我很难想象，两个都看不见老人该如何生活。但这老两口，总是笑呵呵的，让我觉得温暖有力量。

老爷子弹了一辈子的琴，却一直用的一把破琴。为了更好的衬托老伴的歌声，终于攒了钱去琴行买琴。试琴的时候，边弹边唱“在水一方”，真是美好。最后花了2000换了台雅马哈，都没我的吉他贵，羞愧（练琴，练琴...）。

下一个画面，两人正在庆祝一起度过的第22个中秋夜。平时只吃白馒头的两人，奢侈了下，加了两个鸭腿，一瓶啤酒。两人聊天，回忆往事。老爷子感慨，能好好活到现在，已经是赚到了。奶奶听了，哭了。爷爷说，放心，不会让你一个人出去乱摸的，我会一直好好照顾你的。

（我就在这里没忍住，哭了，因为感动。这并不是个卖惨骗眼泪的片子，表达的是生活的希望，我收获的是力量而不是丧）

下面再来说说在拉萨当人力车夫的老爷子，为人善良，拼命生活。老爷子要回河南了，晚上和同行兄弟们，喝酒道别。一个热爱佛学的大哥，舍不得老爷子，以后没人和他辩论了。他说老爷子是个好人，老爷子说：“我怎么能是好人呢，我不跟你说话了，你恶心我”。这个老好人，在拉萨这么多年，都没上布达拉宫看过，就这么走了。（此时我脑袋里一直循环着大哥的“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。）

最后的画面，属于留在黄土高原上教汉语的大哥，他的学生是村里仅剩的几个小孩。他带着孩子们，沿着一条随时会消失的下坡路去上学的画面，让我目瞪口呆。拼上性命，只是为了学习普通话。这只是他们平常的一天，却令我终生难忘。

到最后，我都不知道里面人物大部分的名字，身在哪里，说的什么方言。

但我被他们的方言和口音所吸引，这和往常的电影演员们模仿不一样。喜欢听他们说话，觉得真实，亲近。想学，想了解，想知道他们说的是什么话。

但不想查资料，想凭自己“猜测”下，测试下自己有多无知。下面的想法可能是错的，请一笑而过，或者帮忙纠正。

给子女还债的大妈说着上海话。

北京的故宫导游大哥说着京普。

黄土高原的汉语教师说的是青海普通话？

拉萨的人力车老爷爷讲的是河南话吧。

广州午夜大排档卖唱的明哥说的是粤语。

跳舞的妹子讲的是四川话。

上海的高楼擦窗大哥，夜间带着女儿来回机场的女出租车司机，单车猎人小哥，得癌症的小丑，

眼瞎的卖唱夫妻，他们的普通话口音，没听出来。

高塔卫士，可以算没说过话。（在哪我都不知道）

换心脏的阿姨，没说话。（换心脏时，我让自己不要闭眼，导演也没让我失望...）

一个半小时记录了15个人物故事。

🎬这部纪录片用朴实的滤镜和生活本真的声音搭配背景音乐，以一种无声胜有声的方式来传达生活的艰难。虽然那些肉眼可见的苦像钝刀子割肉一样一刀一刀的割着他们，但他们依然以一种难以言说的坚韧在继续前行。

🎬整个电影我都以一种非常沉默又尊敬的心理去观看，那些苦难完全可以随时压垮他们，但他们依然选择站起来，这样的拼尽全力的人生，才是不后悔的一生。

🫱照顾生病父亲依然有自己一方世界的导游，他的父亲病痛折磨夜夜需要依靠止疼片入眠，照顾病人的同时他依然给自己留出一小块空地感受自然。

🫱带着孩子开出租的女司机，虽然被客人不解也依然笑对。在吃到孩子给的一半海苔时她好像觉得这一切都是值得的。

🫱为儿女偿还巨额债务摆摊还债的高龄夫妇，住在闭塞的小房间，畅想着还完债以后各自都想要做什么，又想到还完债他们就要80多岁了，但是嘴角的笑意表达着他们他们对生活仍有希望。

🫱双目失明的夫妇俩街头卖艺，虽然有退休金和补助，可他们依然选择每天去街头卖唱，爷爷伴奏奶奶唱歌。回家后吃完饭一起数着今天收获了多少，因为有一张五块而笑的合不拢嘴。过节时也互相敬一杯酒，奶奶的眼泪和爷爷说着会一直照顾她的话语，才让我意识到原来他们不是不苦，而是一直没有表露。等攒够了钱他们又相互扶持着去了一个新的电子琴，背着新琴回家时，他们的背影好像幸福的拥有全世界。

🫱需要心脏移植的患者，在进入手术室接受移植前，她的丈夫对她说了很多安慰的话，其中一句“任我多坚强，都代替不了你。”手术时心脏替换后恢复了强力跳动的震撼以及患者终于睁眼的欣喜，是生命赋予我们的最珍贵的宝藏。只要活着，就很好。

🎬每个人物身上都有种既悲惨又庆幸的感觉。他们努力的用自己的双手双脚去努力获得他们想要的生活，即使有些人为钱所迫，有些人为残疾所迫，甚至为命所迫。但他们的心灵是绝对自由的，因为他们的命运永远掌握在自己手中。某种程度上来说，这种心灵自由的人生反而比那些健全有钱的人们更加富有。这种自由和向上的生命力是无论如何都无法压垮的，神圣的生命力。

❤️“人只能活一次，死了就什么都没有了。”

“你比每个人都幸福。”

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

与《最后的棒棒》相比，《生活万岁》画面更为精致，构图也有讲究，引领观众去遇见众多路人甲，感知生计，枯燥赖活，或艰辛不易。

但我依然想说，这不是一部合格的纪录片。甚至于说，它就不应该被标记为“纪录片”，而是央视做年底盘点的人物专题纪录片。

大号力捧

评价去年某现象级纪录片时，我说过：感动与泪水，应该是最简单，也是最容易达成的一种，譬如起音乐，硬煽情的拍法。很不幸的，《生活万岁》就屡犯这样的莫名感动劲，俨然公益广告附体，一再穿插歌曲，用画外、场外的因素，试图去打动观众。

泪

自我抚慰与兀自感动的编排设计感，令我想起来电视机上，情景肥皂剧和无聊真人秀配上的掌声喝彩，给你一种960万平方公里土地上，无数生灵热血在涌动，肺腑有真情。

这片子，若是不放在电影院，就搁电视台播出，或者不挂在2018年之“纪录片也来掺合抢票房”，性质都不会那么恶劣。现在丢电影院的很多所谓纪录片，根本不配称为纪录片，更不是娄烨在金马说的（「如果你去拍这段时间的纪录片，你会发现比剧情还要剧情，因为它太戏剧性了，这就是实际的现实」）。

底层

《生活万岁》没有任何戏剧性，它只有你能想象到的，就着现实生活的模样，一个人、一对老夫妻、某处一家庭，无依（医）可靠的，能有多惨多不容易。最大的戏剧性，就是希望大家落下泪水，保有笑容。

除了一味用BGM煽情，《生活万岁》还让盲人流泪，生怕观众看不到她的泪水。反复用车厢内镜头，去注视一个小女娃在后座哇哇叫，没有任何安全措施，去应对急刹车，或者造成干扰司机（母亲）的危险驾驶。抢拍老头在高海拔的拉萨踩三轮，是啊，高龄、高海拔、高强度，三高之下，你几乎毫无反抗感动的能力。

生活苦成这样，我们还要讴歌生活，打出诗、放上歌。挂片名，四个大字。这些流于表面的人物轨迹，拼命去拼图出中国人生活万象的影像。

导演们不会告诉观众，他们落难的原因，因为“生活你好”。不会给你答案，因为“生活万岁”。过去、未来，几乎是一笔带过，三言两语。你要做的，只是感动，内心默念，生活万岁。

人物

无谓的城市空镜头封装下，《生活万岁》不做干涉，去用大型摆拍，去对中国社会现实，强行粉饰涂抹，迎合着每天勇敢活下去，看望祖国大地，一天阅尽苍生之类的无谓自我感动。

有人会不同意，那人物和事情，总是真的吧。请他们站在镜头前，这已经是果敢的行动和莫大的勇气。除了微博上刷到的各色社会新闻，能有几部电影，对准这些老弱病残？

我想说，摆放或者安好一个镜头，固然需要与拍摄对象的不断沟通努力，甚至允许摄像机，参与到拍摄者与拍摄对象正在分享与共生的空间。但《生活万岁》之所以被我拿来与《最后的棒棒》相比，就是它们强行灌输，或描摹好了感动的道具模型。不疼不痒的痛心疾首状，丢在2018年，简直是与周围社会的压力与焦虑，完全脱节。

家庭

小女孩当然是被置放在一个危险，令人冒火的境地，导演却一再用冷漠无情的固定镜头，对准出租车母女生活，甚至用镜头组接，去重复那种“去机场”的毛躁与荒诞，意图昭然若揭。

《生活万岁》有许多篇人物，是有看过报道的，比如村小或守林人。我不想把他们认定为感动中国的变形，可是，要看炸油墩子的老人相濡以沫，我觉得，不如去翻一翻老外写的那本《长乐路》。

中国

过于短小的篇幅，与过于强烈的煽情意图，令《生活万岁》呈现了这个时代的情感释放模式：简单了解，特别感动。至于客观与否，只要挂上了纪录片的几个大字，外有一堆大号排山倒海之势的感动呼唤，你根本不会去怀疑，或者说，束手就擒的，还怀疑干嘛——大家都不容易啊。

如果真是这样，不假思索的，原地爆炸可以吗？场面猛烈，挥发眼泪。

拒绝刻意煽情

《生活万岁》被誉为

今年最后也是最值得期待的纪录片，

摄制组跑遍全国，用了3个月时间，

记录下了15个普通人的生活：

失恋的舞女、生病的医生、

为孩子卖房还债的奶奶、卖唱的中年男子、

给亡妻念情书的退伍老兵……

他们的人生只有60分，甚至更低，

但在导演程工眼里，

日子虽苦，但他们都有属于自己的光。

导演之一的任长箴说：

“每一个人都生活在特别狭窄的角落，

眼前只有自己的生活，和认识的三五个人，

大千世界里别人都怎么活？你可以看看这片子。

你不要以为故事里的人都是穷人，

有时候，他们所拥有的财富比你多得多。”

自述 任长箴 编辑 倪楚娇

左起：任长箴、程工，《生活万岁》是两位纪录片导演的首部院线作品

我叫任长箴，这次和程工导演合作了纪录片《生活万岁》。

整个90分钟的片子，由14组（15个）人物故事构成。展现了2017年，在中国各个地区、各个角落的普通人的生存状态。

90分钟，看尽人生百态

这是一个单身妈妈的故事。

武汉机场，带着女儿开夜班出租的单身妈妈。每天下午5点出⻔，次日凌晨5点交班回家。一边开车，一边招呼乘客，一边照顾孩子，因为她不愿意错过孩子成长的每分每秒。

这是一个医生的故事。

四川的一家医院里，一个医生正扮成小丑的样子，在病房里逗生病的孩子们开心，从精神层面上减轻治疗的痛苦。

但孩子们不知道，医生自己也身患癌症。他说，在逗别人欢笑的时候，快乐也会感染自己。

这是一位老母亲的故事。

为了帮儿子还债，这位上海老奶奶卖掉了自己唯一的房子。每天，她都要出去卖油墩子（上海的一种点心），一个只卖几块钱，这样慢慢用赚来的钱还债。还完债的愿望，是想换一张大一点的床，去一趟北京看看毛主席像。

这是一位退伍老兵的故事。

每天，他都在坟前给妻子朗诵朴素的情书。昔日的战友、妻子、大儿子都已相继去世，他平时就只能看看新闻、翻翻老照片，在院子里开玩具坦克、踢踢正步。在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。

我们通过采样的形式，让你看到的是人间万象。生老病死里他们总占一样，但是他们一直在努力摆脱自己的麻烦。

这个片子里的每一个人物都在过着60分以下的人生，但他们都有自己的光、自己的梦想。

卖唱的盲人伴侣： 逆流人生，也要自顾自快乐

十分打动我的，是一对卖唱的老年盲人伴侣。

中秋节的饭桌上，老头对老太太说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

他们连碰杯都碰不到一块儿

老太太特别感动，但她一直在压抑自己的情感，她拿起一块点心吃，在那儿偷偷哭。你要知道，老太太怎么哭，怎么忍着，老头都看不见。他还在自顾自表达：“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生……”

这一幕，两个人虽然都看不见，但是感情就在这一个空间、这一个画面里蓬勃而出，所有人的眼泪也在那个点上蓬勃而出了。

这完全是一个困境里的故事。里面有一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，老太太卖唱的时候唱的。

他们俩生活里的逆流，简直太逆流了。他们碰杯都碰不到一块，他们互相拿馒头都拿不到一块，但是人家没为此就哭死，人家没为此就没有感情，而且人家该过什么节过什么节，该庆祝什么庆祝什么。

拉萨骑三轮的老头： “我不信金钱教，我还有良心”

有一个拉萨骑三轮车的老头的故事。66岁了，他每天的工作就是骑三轮、拉客、收钱……客人问他多少钱，他都说：“你看着给吧。”

里面有一个细节，他问乘客：“你去过布达拉宫吗？”乘客说还没有。已经在拉萨20年的老头说：“过去100块钱，我没舍得去，现在更贵了，更舍不得去了。”

他可能在拉萨打工，但是拉萨这个城市到底跟他有多大关系？他连布达拉宫都没去过。那你生活在北京，北京跟你有关系吗？你生活在上海，上海跟你有关系吗？

你可能跟这个城市毫无关系，你的生活就是你自己，吃喝拉撒、生命运转、生老病死，就是这些事。

我觉得某种程度上，他们也以一种看似比较低的生存状态，给我们某种启发吧。让你知道这个世界不是什么事都跟你那么有关系的。你就吃喝拉撒就行了，欲望少一点，最后你总比他可能还好一点。

他的愿望就是告老还乡。最后他和几个朋友在酒桌上，他要走了。整个对话氛围嘻嘻哈哈，好像挺幽默，但他们的对话充斥着对这个世界的态度。

老头说起自己的信仰：“我不是信‘金钱教’的，我这心中间还有一个良心。”当他说出这句话的时候，我觉得至于他是一个骑三轮的，还是个拍纪录片的，都不重要了。他生活里的光，他生活里的信念是什么，你是能看到的。至于他的外在生活成了什么样，那是他的命运，那是人生百态。

失恋的舞女： “姐没服过谁，我不信天！”

有一个成都夜场里的领舞女孩，我们去拍的时候，她刚好处于失恋的阶段。

她在面对父母的时候，装得很不在意，“分手就是因为不想处了”。但是，她跟朋友在一起喝酒的时候，她一会儿失声痛哭，一会又豪情万丈，一会又沮丧。 她说：“这都不是事，姐没服过谁，我不信天！”

我们剪的时候，我们都觉得这完全是一种“演技”的炸裂。任何一个女演员都演不到这份上，没有什么剧本能超过生活。

但是你说她内心的愿望是什么呢?她希望她接下来能有一个更好的感情，也可能是她想我谁也不靠，我自己也能挺好。在那一刻，一定她内心是有光的，她自己看到。她一定不会沉沦下去。

“看完片发现，

我原来对生活一无所知”

很多人问我，这部片子拍的是什么？很多人说是穷人。但程工导演说，这拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。

我不觉得这片子是拍给片子里的主人公们看的，而是拍给比他们生活状态好的人，那些还能有钱、有心情到电影院去看电影的人。

一个从英国留学回来的80后，看了这部电影对我说：“看了这个片子以后，我才知道，我原来对生活一无所知，我目瞪口呆。”

一个电视台的朋友对我说：“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

生活万岁到底在拍什么，我最后落到9个字上，叫“进窄门，走远路，见微光”，就是生活给你的门不是敞开的，不是通达的大道。当我们进到这个窄门里，我们接下来的路很远，也有黑地儿，但是都要走下去。所以我们要在这条路上找到亮，找到微光，就是信念的问题。

每一个人的生活都是这个城市里特别狭窄的一个角落，你眼睛前面看见的就是你自己的生活，和你自己认识的这三五个人，如果你想看到大千世界别人的生活是什么，你就可以看这片子，当你看到别人的压力的时候，你就知道自己有多幸运。你不要以为故事里的人都是穷人，有时候他们所拥有的财富比你多得多。

程工《生活万岁》导演高分纪录片《极地》导演

Q：一条 A：程工

Q：您之前的纪录片《极地》讲述了21个藏区普通人的故事，《生活万岁》也是普通人的故事，您为何这么喜欢拍摄小人物呢？

A：《生活万岁》算是全国版的《极地》。因为小人物皮比较薄，好接触，比较亲近，挺好玩的。像我们这样的就不够亲近，最不好玩儿了。

Q：您选人的标准什么样？

A：我们在全国三四十个城市，拍摄了三四十号人，一个城市一个，不带重样的。但片子里只用了15个人。确定的每个人，我必须要亲自看到，和他聊天才行，必须真诚，打得开，得特别对。

这部片子拍的是蚂蚁，挺卑微的，踩死了也就踩死了，都没人看到它被踩死了，它死了以后都没别的虫子吃它。

Q：纪录片里，每个人物出现的时候，您没有打上他们的名字和城市。

A：不需要。你不需要知道他的名字，也不需要知道他的城市，因为这三十多个人是一个人，不需要有这些标签。

程工在拍心脏移植手术

Q：每个故事平均拍了几天？

A：4天。其实每个人每一个星期都发生着故事。

四天已经很长了。其中有一个换心脏的女病人，一共就给了我们5个小时的时间，上午到那，中午心脏就已经到位了，然后2点多钟就推到手术室了。然后是第二天还是第三天，她醒过来了，就是这样。

Q：片中的人物，看上去都挺苦的。在他们身上，怎么就“生活万岁”了呢？

A：所有人都认为他们苦。我觉得他比咱们都不苦，他们生活得挺好的，只不过和我们想要的东西不一样而已。

人家吃完饭喝点小酒就睡了，人不用想什么，对吧？人家1000块钱就已经很满足了。你肯定不这样，我也不这样。我认为这就是他们的生活万岁。

卖油墩子的大妈，她要为孩子还债，她还完债以后有个念头，就想去看看毛主席像，换个大点的床，就这么一个简单的诉求，没有别的。

我觉得他们比我们很多人都幸福。我们不是在做卖苦的一个片子。我希望我们能降低一点自己的欲望。让“燃点”，就是“能感受快乐的点”低一点。生活里，什么样的幸福感都没有，太多这样的了。我们比他们更悲哀。

Q：全篇，让您最喜欢、最感动的是什么？

A：其实全片子里面最让我感动，也是一直能出现在我梦里边，是一个空镜。有两个彩色的气球在破河滩上飘。一开始一动没动，然后一股风来了以后，它就动了一下，然后就没了。我觉得这就是生活，我最喜欢的这个镜头。

Q：让您感触最深的人物呢？

A：那对卖唱的盲人老伴吧。片子里面的盲人叔叔说：“有牛生，有马生，现在我是人生，人生很难得。”这句话是智慧。

Q：题外话，纪录片里盲人夫妻的家开着灯，现实生活中，他们也开灯吗？

A：如果要是再一次拍摄盲人，我真的就不开灯了，就是粗颗粒的，纯纯粹粹地在黑暗中完成故事。对于一个纪录片来说，这是一个我们的失误。每一场戏全是摸黑拍，摸黑吃饭这场戏会更好。

Q：这部纪录片的投入大吗？

A：今天中午吃饭还在扯淡，人家的电影是做一个汽车，我们的电影是拿管焊了一个自行车。这电影充其量也就是十几个人干的，用了三个月的时间给它弄完了，它就是一破自行车，这是我的《生活万岁》。

Q：您为什么喜欢拍纪录片？

A：因为我是一个很懒的人。拍纪录片的话，仨人就能把这事办了，现在最多十几个人。我懒得跟好多工作人员说话，我懒得去接受采访。

但我又很勤快，我要把三脚架的腿、机器要擦特别干净，我每天坐在电脑之前，要把键盘里里外外，每根线都擦特别白。我来你这采访之前，我要先洗澡。

Q：这两点在您的片子里有体现吗？

A：你觉得我片子干净吗？有钱味吗？从《极地》到现在所有东西，没有一个有钱味吧？没有植入吧？没有任何东西，我不允许。

Q：那您好奇片子上映之后…

A：不好奇。票房好不好与我无关，我也不关心，它赔与赚我也不关心，都无法给我带来任何荣耀，和心情起伏。我自己对这个东西的看法比什么都关键，我爸我妈说这好与不好我都不管。

Q：那您想借这个片子说什么？

A：我们小时候都是看春节联欢晚会长大的，对吧？关于这个片子的定档，我本来是希望在大年初八到正月十五前后的时间点上。

因为过年，掩盖的东西比真实的东西要多，图高兴嘛。当过完年以后，回家的时候，或者来到新的工作的时候，这个片子上映。就是给未来一年自己一个希望，想一想过去。这是我的梦想，希望每两年能有一个。

Q：下一部准备拍什么？

A：下一部我会拍中产，我觉得真的是一群更悲哀的，欲望更强的人。

你要花1500块钱买条牛仔裤，这就挺悲哀的。我要花70万买一台车，我们辛苦了一辈子都买不下一套房子，你说我们天天跟转笼里的耗子似的，你说这不是最大的悲哀吗？

就是已经进到那个轮子上，你就再也下不来了。