切·格瓦拉传：游击队

    他是一个阿根廷大夫。在墨西哥听从了一个古巴演说家的鼓动一同来到了那个前途未卜的加勒比岛国。拖着哮喘的身子，他完成了革命。如果故事这样结尾，那也之和千万个国家里发生的千万次政权更替没什么两样。革命，然后权利再分配。
    然而他却在大权在握的时候放弃了一切去了委内瑞拉，强迫着那里受压迫的人民接受古巴模式。虽然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利维亚的失败确是必然，毕竟古巴革命的领导者是一群古巴人和一个阿根廷人，而玻利维亚的土地上却是一个阿根廷人和一群古巴人在努力。切想用同样的方法解放不同国家的尝试屡屡碰壁，一则是当地民众很难相信一个非本国力量组织的革命，二则政府也可以借鉴古巴革命中当局的失败经验对付游击队。没有群众基础又没有隐蔽性，游击队式的胜利是难以维持的。
    当哮喘再次的降临在丛林中革命者身上时，古巴的革命伙伴们正在享受革命的果实。我们无法探知切坚持在各国革命的真实意图，无法追寻他的信念之源，但当他的血染红异乡的土地时，他不愧为南美乃至世界历史上最伟大的革命家。
    影片的最后，切在去古巴的船上远远看着卡斯特罗，作为一个外国人，就算是同生共死的并肩厮杀，或许也始终无法真正进入古巴人的圈里。革命，也许只是切追求自我实现的方式吧。
    所以切，到了天堂你也会继续革命吧。

1967年，切在尤罗山峡

峥嵘的山神追迫着他！
我的脚跟，再一次挨到了罗西南多的肋骨。
这泅潜者的孤独
已经像海一样广阔，一样澄明。

连续十年，纯洁的疯狂引领他
步向殉难地。血在漂荡、在飞！
一颗子弹，咬噬着他勒紧的意志。
挣扎着，这哮喘病发的大陆。

野草纠缠着，哑默的岩石黑色闪亮。
1967年，我的灵魂正远游于西伯利亚的冻原
……一路上布满了灰色的火星、余烬；
天空散落着，肮脏的雨雪。

一棵树支撑着他，这归于土壤的力量，
这圣．塞巴斯蒂安的孤独已经像海
一样淼茫。林枭划过阴冷的天幕
太阳在高照吗？哭泣他沉落的岛屿。

我的灵魂猝然被他痛苦的闪电打散，
那遥远的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花茎的清香。
啊，一片黑暗，像一颗彗星向他逼近——

                     1999年

这是我写于10年前的诗，后来被改编加入诗剧《玻利维亚地狱记》结尾。

清明梦
    ——致切•格瓦拉

昨夜我代替你梦见，你曾怀抱
那印第安小女孩，
她早已长大、婚嫁，带着女儿，
仍然祈祷、唱歌和哭泣，
拿着你的红水壶接雨，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，你曾战斗
那印第安施咒的下午，
看不见的饿鸟和众天使扑翼，
幽灵们不肯转世，仍点数
自己骨殖。在雨水中，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，鼓声
仍然阵阵。我愿小声击鼓
至力竭而死。我愿是你身边的
“中国人”胡安•巴勃罗•张，
在炮轰中碎裂了眼睛，再不落泪。

是的昨夜是中国的清明，
我梦见这出卖你的美好世界，
炊烟渐升，人们播种、编织、搓下玉米，
在节日用彩带装饰曳地的裙裾，
飞行在凛冽长风里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港电影节看《切•格瓦拉》，
看到切被捕前一刹，突然浑身冰凉，不觉间已经泪流满面。
夜有所梦。这是早上醒来后写的诗。

“我感受到生命中一些强大的东西，这不只是股强大的生内在力量，还可以传给他人。我的使命有种宿命感，让我从所有的恐惧中解脱。”——切·格瓦拉

世界上确有那么个别的人，他们的知觉告诉他们，他们来到这个世界上是用自己的苦难去换取别人的幸福。他们天然的背负有拯救所有人的重任，并且他们必将为此丢失生命。艾内斯托·切·格瓦拉是他们中的一个。

这样的人是什么人。萨特说这是我们这个时代的完人。其实他们必定不是完美的，但他们是最高级的人类。他们无视自己的得到的和可能失去的，而只为所有人获得他们该得到的东西而牺牲，而救赎。

格瓦拉中枪倒下的时候，影片的主观镜头从清晰到模糊，代表瞳孔的发散，意识的结束。但那一刻电影里响起的类似耳鸣的声音，却让我肯定，导演感受到了格瓦拉感受到的强大生命力量。那是力量的一种表达，一个生命的结束，而他看到了自己将在未来千秋万代的青年中成为不落之星。

总是觉得他没有死，总是觉得他活在这个世界的某个地方。

一个玻利维亚战士对游击队里动摇的当地农民说：拉蒙（格瓦拉化名）本应该和他家人，和他的汽车，在古巴享受着舒适的生活。但是他来到这里，他想给你们一个更好的生活，这样你们的孩子可以学习读和写。我只不过是个面包师，我曾是个奴隶，但是有一天我会自由。

看到这里，眼睛不由自主地就湿润了。一个人，能够得到了尊重和名利，然后从纽约联合国的讲台走下，来到原始丛林，抛弃一切，不顾生命，为的是和自己没有任何关系的受压迫者，甚至不是自己的同胞。这样的人不是完美的人，又是什么。

对比其他以革命名义的人，不仅自己有了想要的，连自己的子孙都可以享有那些以革命名义得到的东西。一切昭然。

他没有死，我坚信。因为这样的人如果死了，人类没有任何理由再延续下去。

看这电影之前，只知道切就是无数人T恤上的一个头像，对于其经历一无所知。看了电影之后，对切的认识依然仅仅只是一个大致的了解。

切之所以被后人记住，不是在于他对队伍战略战术上有多正确的领导，也不在于他取得了多大的胜利。而是因为其信念的坚定、作为一个理想主义者的纯粹。上部中在古巴的斗争也没有出古巴革命领导者的“运筹帷幄、高屋建瓴”，下部中的游击斗争就更不要说了。从电影中也可以看出切在当时其实是没有什么号召力的，不然不会只有那么几十个人跟着他打游击。这也许就是其悲剧性的结局的根本原因吧。不过正是因为这个结局的悲剧性，才彰显了切作为个体的人的伟大。

《切.格瓦拉》：一部关于“人”的史诗

文/廖伟棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗，彻夜长谈。下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花，切.格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思——四个小时后，电影的结尾又闪回了这一幕，浪花依然迷乱甚至过度曝光。而上一个镜头，是切.格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上，掠过玻利维亚的山谷，阳光灿烂，谁也忘不了，平静的绿林下，曾是围困他的地狱。
开头和结尾——剧情的透露我到此为止，我想说的仅仅是，开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征，最后他孤身一人，他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。电影百分之九十篇幅着墨于前者，以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏，但是百分之十极其克制和隐忍的对后者的表现，为战争的残酷染上了一层超越性的荣光，也使这部好莱坞制作能成为一部史诗式的悲剧。
的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义——也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光，却渗进了骨髓，切.格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战时凄惨得如来自另一世界的零星鸟啼、以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头，一下子纠结起前面三个多小时的压抑，转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。我承认那一刻我突然感到浑身战栗，不觉间竟然泪流满面——
因为我们陪伴切.格瓦拉经历了他的地狱篇。两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集，紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐，前者场面转换眼花缭乱，却让人感到沉闷，后者在狭窄山谷作困兽斗，忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。观众的心理速度跟上了切.格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深，成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围，我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来，迅即又落回实处，这种一张一弛的节奏也像极了切.格瓦拉在遗着《玻利维亚日记》里记载的战争，还有隐藏得更深的切.格瓦拉的内心：孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。
可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写，我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切.格瓦拉；但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼，我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切.格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时，一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。”鲁迅如是说英雄，Steven Soderbergh也懂得这道理，正是一个并不完美的、混杂的切.格瓦拉，反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。
这时再回去看上集的混杂也觉得明白了，与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治冲突、只作感性提示，后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠，历史历历在目，提出足够的问题让观众反思——一如下集的失败亦是一个巨大的问题：为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你？这是悲剧英雄必然的宿命吗？现实与神话往往表面巧合，实质呢？Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻：游击队做梦一般走进河水中，埋伏的枪声大作，出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情，而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。
罗哈斯这一张脸，和不久面对死亡的切.格瓦拉的那一张脸，竟然都属于人类之脸。切.格瓦拉的临终遗言中有一句，Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同，当政府军士兵问切.格瓦拉是否相信上帝的时候，传记说切.格瓦拉回答“我个人倾向于耶稣”，而电影里切.格瓦拉说：“我相信人类（Mankind）”。电影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一个配得上人之称号的人；电影里的女游击队员塔尼亚，是人，因此会在说及失去联络的切.格瓦拉时痛哭、在最后一役穿上美丽的衣服。这是一部关于人的电影——正是在缺乏人的现世，这些真正的人才被异化为“神”。