男与女

一个从耳钉到男主撩过的头发梢都是故事的女人，一个从可隐忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一个拥有诸多可能，充斥大量留白的名字。一个松涛雪原都是诉说的背景，一段有悖伦理但处处有情的关系。一个顶着情色的噱头但色少情多的电影。
看到一个短评说，许多天真的年轻人以为性只和爱情有关。许多不天真的年轻人认为性只和欲望有关。然而，过了三十岁后，性这种东西大概只剩下和孤独有关了。放在这部电影里，诚以为只对了一半。他和她之间，明明眼神之间都是情。






      可能是爱情吧，把他和她都变成了年轻的脾性。

      年轻人因情生性，中年人因性生情。情到浓处，就是同年轻人一般的放肆冲动。两个人在冻天寒地里的相遇， 始于借火发于暖屋——注定了人生严寒里追求温暖的两个人的纠缠。
      本来应该是for one night的感情在他的追寻里变了质。他找到了南山下那个长长的山坡，在刻意的重逢将彼此从回忆里的一个影子变成了一个活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大约是动了心吧，下一步就变成了动情。他想要见她，听她的声音，于是去找她，带她去吃她提到过的大酱汤；在她的公司楼下等到公司只剩她一个人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白赖地送她到火车站，然后偷偷买票陪她到釜山。她的沉静和他的寡言很合拍。他偶尔的狡黠和她一贯的稳重亦很恰当。彼此的默契在时间里慢慢发酵，粘住了两个人的心。她开始投入了。放弃商业晚宴去找他，也会在想他的时候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了两个人狭隘的未来，提出分手却陷得更深。原先的一夜情真的成为了过去，现在的两个人都动了情。婚后真爱的伪命题真的携裹着情欲汹涌地扑来。婚内的压抑，不被理解的沉闷，生活的重负，现实的无奈……想要逃离渴求温暖的两个人在一起如饥似渴地向彼此索取着慰藉又付出着感情。
他们两个都没有意识到，正是彼此家庭的不和谐，才将他们推到一起。芬兰寂寞的雪景里，为了满足自己的内在需求，他们靠近彼此。如果没有家庭的推动，他们可能不会擦出火花，甚至也不会相遇——那么，当家庭的推动力不复存在的时候呢——一切回归原位，他们是两条平行线上的人。如果一方撤回，依旧永远不会再相交的平面。
        很多影评说，男人容易动情，女人容易破釜沉舟。在两性关系中，女性确实更果敢更坚韧，这也使得两性关系更为迷人。她为了他放弃了事业，家庭和一直守护的儿子；他却在女儿的眼神和妻子的转变里压抑住了内心涌动的岩浆。我并不觉得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他开始意识到自己的位置——不过是破坏一个家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望着他的回归。他的自闭症渐愈的女儿，精神不稳定却开始尝试理解他的妻子，会随着他的离去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活给予的丰富与跌宕，付出的真情与真心，都会变成石头磕在心口最疼的那个位置。日日夜夜，都失而复得得而复失却难以言说的涩痛。
       明明彼此深爱着对方，但却在阴差阳错的过错里，最终还是错过了对方。
       明明是烈火一般的热情，放在芬兰的冰天雪地里，连炽热都带上了一种湿冷。结局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。责任在左，感情在右，他选择了左，她走向了右。这场背道而驰的行走，注定了这一再见，就是永别。
        她几次问过时间。在芬兰的那家酒馆里，在两人相见的旅馆里，在结局面对松海雪原抽烟时。时间，意味着对当下的掌控。她刚到芬兰时对生活握而不住，竭力抓住生活却总有流失：对儿子尽心尽力却亲近不能；想要陪伴儿子野营却被拒绝。她终于开始放弃时间放弃工作留在当下，是和他的纵情享受。当她再次想起时间，却已经是他的彻底离开。掌控现实已经没有力气，人生徒留大片空白。她选择放弃掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

      『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
      『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。
 
          
      在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
      她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


      是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
      第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
      他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
      「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
      做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

      他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
       外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

      她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
      从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
      男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


      他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。

（一） 初识
如果初识是在又不干净又不安静雪还很小的韩国，大概就不会发生这样的事。偏偏是发生在下着大雪的芬兰。在旅行中，人会变得不像平时的自己，会发生很多意想不到的事。许多情侣会分手，也有很多人走到了一起。归根结底，旅行是一种非常态，没有工作的烦恼，也没有家庭的琐事，没有生活的压力，而在平常，这是人不能回避的一部分。在茫茫的天地间只能看到一个人。于是我的全部世界里，只有你。
听说精灵会住在桑拿房里，如果做了什么不敬的事情的话，精灵会生气。可是雪一直下，就让它生气去吧。
“韩国也有雪啊。””不一样。”
“怎么不一样？””就……不一样。”
也会有雪，也会有暖阳，不一样的是你。
(二)再次相遇
再次相遇的时候很像钓鱼，至今未解，很多事情不需要那么明白。刚好经过这附近，我仿佛见一个老友一般来见你，真是可笑极了。
我们是什么关系呢？想要确认，却又害怕知道答案。
朋友是不甘心的，也不是家人，那么……
一开始是基洪有意无意的追逐。你看，他的说话方式就是这样的。不喜欢也不讨厌，是偶然也是必然，对自己的工作有兴趣却又不完全是兴趣。
这大概是一种很讨人厌的说话方式，但是尚敏会笑着说，这是你的习惯啊。
我说话会无意地绕开对方的问题走，总是被人无情地挑出来。如果有人饶有趣味地对我说，你的习惯就是这样啊。我大概会沦陷吧。
（三） 没什么，只是好奇
在万家灯火前，女人收到了男人的短信“没什么事，只是好奇（你在做什么）”
“现在在干什么，我对你很好奇。你的一言一行，总是让我很在意。”耳边响起了vanilla acoustic的对你好奇。每次听到这首歌都会很心动，正如这样一句简单却又引起人万千思绪的话。
这句话为什么会有这样神奇的魔力呢？我也很好奇。一直觉得那些你很漂亮我的目光离不开你的所谓情歌真的太浅了。真正的心动，是你即使不在我面前，我还是会想起你。从关于你的回忆走回现实，想象你现在在做什么。也许正准备睡觉，也许已经熟睡，也许躺在床上玩着手机。也许也像我想你一样在想我。这个遐想的空间本身就无限美好。
当我站在你面前欲言又止的时候，你看着我也一言不发。仿佛知道我在说什么一样，用眼神回答我。
不是言情小说的主角，作家总会安排上无数次的相遇。因为好奇女人在做什么，男人总是不知不觉地走到她的工作间前。
“现在不是营业时间。”女人说。筑起一道陌生的墙。她知道，这道墙打破就危险了。
“那我以后再来吗？”男人并不接招。
无可奈何。这本来不关营业时间的事。也许哪一天不好奇了，哪一天不心血来潮了。我们的关系就到这里结束了。男和女，在芬兰时没有穿过坚固的冰面，却将这样如履薄冰的关系维持了这么久。这样的关系，不需要任何外力作用就可以从悬崖上掉下去。无声无息，不留痕迹。
但还是不死心，不管结局是什么，一次次地找上门来。
冬日的暖阳，熟悉的车。“你怎么会来这里？”男人厚着脸皮问。
“切。”女人满满的不屑。这里又不是什么便利店，应该解释的人是你。
但是当我看到你的时候，很多事情都不需要解释了，你就是那个解释。
（四）应该结束的
“你回去吧，我是想送你走才这样说的。”女人对追到釜山的男人这样说。并不是因为客气，也不是害羞。希望在这里停止就好了，那样就可以继续安全地生活下去。
不过会撩如这个男人，他并没有就此罢手。
“只是想听听你的声音。我挂了。”女人在釜山的海边，景色多么美啊。她的眼神却无处安放。
“我只是想对话。”
“我们之间有什么好说的。”
这大概是女人的最后一招，用这样的冷漠再一次把男人推开。我们就做相忘于江湖的炮友好了，反正也是这样开始的。
(五)我们的家庭
男人和女人各自的家庭，并非没有一点瑕疵。可在外人看来，大概还算很美好的家庭。女人的丈夫陪着女人带着大脑发育不良的孩子，伏在床头给他讲睡前故事。男人的妻子有些任性、有些不近人情。但也只是看着自己丈夫的小女人而已。男人是他坚强的靠山。这两个家庭偶尔会让人感到无力，日子也不是过不下去。
如果是各自的家庭把我们推出去的，倒也罢了。人在动情的时候，没有那么多如果，即使没有看起来很成熟的出轨接口。
（六）出走
“我们每次见面，就好像在旅行。”
“还真是。”
“我们不要再回去了。”
“好啊。”
“我们俩这是要弄个大新闻啊.”
听了这样的对白我突然明白，旅行不只是到了一个新的地方，也可能是听到一首歌，看到一本书，或者遇到一个人。在这样一个对象中没有了压力，找到了自己，活得像海德格尔说的那般诗意。哪怕只是很小的一部分。是我平时不曾拾起的。像我遇到这部电影。
于是女人决定不逃了，她向丈夫摊牌了。“我不能没有那个人。”
但是很遗憾的，那个人并不是不能没有你。也许，也想在华灯初上的时候抱紧你，但他还是选择了自己的家庭。因为旅行足够美好，没有闲思去想象结局。可是当它到来的时候，却是这样的不堪。当我鼓起勇气、下定决心、放下一切去面对自己的生活的时候。你在那一头却放开了手。是这样脆弱的关系，女人却为她付出了这么多。
(七)人们为什么
人们为什么会出轨，出了轨之后为什么会回来。我知道你出轨了为什么还原谅你，若无其事的。
很多事情都不能解释的时候，不会停止的是解释它的欲望。
因为人的情感太飘忽不定了，当我觉得我不能没有你的时候，你却就这样离开了我。然后我会明白，这个世界上没有一个人会因为缺少另一个人而活不下去了，可惜这都是后来的事了。即使当初的自己会明白这样的道理，也许还是会做出那样的决定。
人们在情感上很难同时做出合意，于是人们把自己编进各种各样的关系中，亲情、婚姻。像编进一张张安全的网。不再是自己也好，生活不再有血有肉也好。至少是平安无事地一直生活下去，符合人的社会性。
但是也会有想逃离的时候，想像个孩子一样，不顾一切地奔向充满激情的生活。想亲手破开当初自己辛苦织好的网，有一种报复的快感吧，虽然不知道对象是谁。偶尔有这样的勇气的时候，也会矫情地被自己感动到。
那么这一切所指向的是什么，是女人对男人的喜欢。这种喜欢是什么？是女人在集装箱露台上握住男人的手的小心翼翼。还是他帮她扣大衣扣子时，女人不经意的笑。是深夜回想时内心的慌乱，还是他不经意地走到跟前来的惊喜？
实在太抽象了，人到底是为什么要为这种抽象奋不顾身啊。
（八）关于两位主演
承认这是让我看这部电影的理由。
孔侑近些年很少演这样的角色，他是一个站着坐着就自带苏点的人。也许是因为高吧。拍摄这部电影，时年36岁的孔侑，怎么能在冬日的暖阳下，坐在车里露出那样孩子般天真无邪的眼神呢？
“我送你去釜山，反正又不是没那样做过。”
“今天不用了。”
“那我就送你去火车站。”那个眼神大概是女人不能拒绝他的理由。
全度妍在这部电影之后，演了好妻子。她在这部剧中的处境，有点像在电影中。全剧的三分之二她都在情人和家庭之间徘徊不定。她在丈夫的记者会现场质问她的情人“我不是不想和你在一起，但是在一起之后呢？我的孩子，我们的工作和生活。我都没有计划。”这是个没有把握就不会冒险的人。
电视剧的结局还不错，尽管工作线和爱情线都bugs众多。但是在这部电影中，她冒险了，然后失败了。生活好像变成了一场疯狂的游戏一般，真不错。
是谁说过，如果生活如一潭死水的时候，爱情从来不是解药，只是阿司匹林。药效过了，痛苦还在，甚至还会加深。

刚才扫视了短评，有一个男生说，看完觉得很虐，提醒自己以后千万不要这样千万不要这样，不禁笑出来。就好像结局不是男主全身而退，而是女主。
其实电影演绎的婚外情很俗套，号称中年人的情色戏也就是那样还不如看看泳池里的宁泽涛，我臆想要是中国导演拍应该会把这些龃龉、现实的无奈和中年人的色衰更加无情地放大，最后大家就震撼地感觉到丑，然而真实。但是韩国和日本有些相似处就是无论什么套路都能搞得很唯美，这让我服气。背景音乐真的还是重要。
有个巨大的问号就是，为什么女性观众不会觉得男主渣，还抱有深深的同情。我想抛开男主有沉重的负担实在是要找一个出口，男主是为了责任不得已地出尔反尔，等等，借口，对我来说，我欣赏这种因为深深地理解而将成熟女人作为目标的男人。你为你儿子掏心掏肺，不需要丈夫而是一个人远在异国苦苦支撑，我太理解了，我也这样，要是我老婆也像你这样坚强就好了，可惜不是。她跟你不一样，她眼角没有鱼尾纹，嘴角没有法令纹，脸色也并不暗沉，但是我不再年轻了，不需要她这样不懂得生活就是艰辛的还爱发脾气发神经一言不合就崩溃的美娇娘。我需要你这样的内能支撑家外能当社长性情居然还和顺身材居然还不走样的woman warrior。这让我感到我不是一个人在战斗，我和你一样，都很累了，需要互相理解的战友共度人生。
只有当男人没有物化女人时才会生出这样的理解。这是一种认同感。不像大陆的小三套路，小三永远比大婆年轻。这才是一切有知识有文化有追求的文艺女性应该向往的情感（好吧至少我这么以为）。所以女主也沦陷了。一个普通的职业女性，遇上颜值、品味、社会地位都旗鼓相当（如果不是说更胜一筹）的同龄男人一次次地主动勾搭，再看看家里那个已经早已不屑于为感情供给新营养，无论自己怎么周全还是会有异议的老公，天平很容易倾斜的。
女主沦陷的点在于，当独立女性这么多年了，居然有一个人可以让我生出依赖感。这样的职业女性，习惯了下班再晚老公也不会接自己，习惯了尽管自己事业也出色遇到要管孩子还是她一马当先，习惯了和老公有不同意见还是得听老公的。能干又隐忍，坚强又和顺，自己就是自己的一片天，有时也许也会生出我需要这么一个令人生厌还需要伺候的老公干嘛的疑问，但绝大部分时候都默默地把自己的孩子问题和工作捋顺——能捋顺就已经让人精疲力竭了。这时候居然有个男人可以依赖，带着微笑和满满的安全感带你去你想去的地方，无论你什么时候下班他可能都在等你，为你找走失的孩子，甚至帮你即时满足孩子的愿望。假装偶遇、跟随上火车、主动索吻装可爱这些套路让女主找回恋爱的感觉，上上床是没有什么不可以了；那些更为靠谱的行为才是女主真正沦陷的点。在一起带孩子玩耍的海边，女主说谢谢你，今天有你在身边真是万幸：这就是女人在感情里共同需要的东西，依赖感。
还是要赞女主的决绝。虽然我也不是很理解她给老公说的，我不能没有那个人。没有谁离不了谁，尤其是她这样修炼多年的女人。太诚实的活着是需要汗水和勇气的，而且她也高估了情人的勇气。
结尾俩女人并排抽烟，女主并不想知道时间，她是逃避了家事也失去了家庭；而男主载着一家子驶向未来的路，负重前行。也许就像男主一开始说的，都是人过的日子，都差不多吧。