流星语

      现实生活中不太可能有一个兰姐孑然一身还负担起一帮老人的晚年，也不太可能有一个曾经叱咤风云的金融大亨自愿放弃东山再起的机会，蜷缩在穷街陋巷只为抚养一个并不是自己亲生的儿子，更不太可能有一个叫龙sir的警察与一帮穷困潦倒的搵食者亲如一家，甚至违背职责为非法收养者开辟一条生路。张之亮说现在的人们只相信鬼神，不相信童话。因为鬼神的价值在人们看来也许可以直接保佑你平步青云，飞黄腾达；而童话，恐怕什么实用价值的东西也无法给你，但是它给予人心的，也许是其他任何物质也满足不了的美好与温纯。

   所以在今天来探讨《流星语》这部电影故事本身存在的问题也许是徒劳的，比如过于煽情，比如过于巧合，比如过于一厢情愿，因为它属于那个港人在经历了金融海啸后，社会一片颓废和绝望的二十世纪末，也属于十年后的这个时代，这个我们把不择手段和冷酷无情当做生存利器，这个周身充斥着虚假食品、虚假文凭、虚假身份甚至虚情假意的新世纪，我们有我们自己的童话，我们把它叫做黑童话。

  《流星语》某种程度上道出了张之亮自己的心声。正如他自己所说的，当他站在街上一眼望去，满是沉重的脚步与阴郁的面孔，于是他如此迫切地要讲述这样一个充满人间最美好的亲情与友情，最无私的扶持与帮助的故事。童话总是诞生在苦难之中，《流星语》也不例外，我们看到影片迫不及待地就跳过了阿荣的中产时光，直达草根，张之亮这种对草根阶层无限美好地刻画与描摹，不禁令人遥想起与《流星语》出品时间并不是太遥远的UFO时代。

   不知道《流星语》中的春风里是否与《新难兄难弟》中的春风街有何地域上的联系，但亲历过UFO的光辉岁月并在《流氓医生》中亲轧一角的张之亮显然将那些作品中的草根情怀一脉相承地贯彻到了这部电影里。在这些电影里，在鳞次栉比的写字楼与低矮破旧的唐楼之间，我们一次次看到表面光鲜的中产阶级，其精神世界的荒凉与荒芜，而最炙热的情怀和最真诚的感动，却在熟视无睹的街头巷尾，焕发出勃勃生机。

   我们不能认为这是张之亮和那帮当时意欲创新的UFO人用贫民阶层对抗中产阶级，用草根情怀对抗商业原则，用道义对抗法理，用过去对抗未来。我们宁愿相信这是他们对一种即将消逝的人情关系的极力挽留，尽管这种努力无时无刻不凸显着乌托邦式的无力和无奈，尤其在城市生活已进入后现代的香港，对于住了一辈子也许都不知道身在何处，与谁相伴四周的新时代“笼民”来说，电影里的邻里关系是无法效仿的，更无法重生，像一件旧物孤零零地躺在博物馆的角落里，在灯光照耀下孤芳自赏。《新难兄难弟》、《流氓医生》、《救世神棍》、《记得香蕉成熟时》、《半支烟》，直到《流星语》，这些电影的出现在那样一个金钱至上，功利当先，电影市场在利欲熏心下一落千丈的时刻出现绝非偶然，这些作者用老香港守望相助的社区精神寄托当下，借物言志，寓意不言自明——我们应该追逐未来，但也不应当遗忘过去。

   可惜在《流星语》推出的时候，UFO已经分崩离析，那些曾经誓言精益求精，共创香港电影美好明天的热血男儿们早已志在四方，曾志伟、陈可辛、李志毅各自活出了自己的精彩，张之亮就如同兰姐一样，在新世纪来临前，苦苦留守住了这风雨飘摇的精神衣钵。他一再感谢张国荣不计报酬的倾情演出，一再称没有哥哥就没有这部电影，因为他知道在那样一个尴尬的历史夹缝里，能助一臂之力的那只手的意义是何等重大，施救者可能不自知，但被助者必定铭记一生。电影外这种“人人为我，我为人人”的情怀，又岂止一部电影可以全部囊括。

  《流星语》对其他演员来说同样意义重大。狄龙褪掉大侠和大哥的英雄气质，朴实无华地演活了一个重情义、重传统，却又木讷腼腆的中年警察，眉宇间遮掩不住岁月的流逝与世事的沧桑，2000年香港电影金像奖最佳男配角的褒奖实至名归；吴家丽摆脱妖冶风尘女子的窠臼，洗尽铅华，素颜出演的兰姐为她赢得了2000年香港电影金像奖最佳女配角的殊荣，也是对其多年努力的肯定；饰演明仔生母的琦琦，已嫁做人妻，其丈夫便是大明星任达华。邓一君，《流星语》中那个戏份不多的老是坐在柜台后张望的大学生，你是否还记得他在懵懂的花季，在《记得香蕉成熟时》的季节里，他曾经少年的眼神中，那份纯真与羞涩？一心想当警察的林超贤在电影中终于圆梦，虽然只有几个镜头，但美梦并不在乎时间，此后的故事大家都知道，他已经成为香港警匪片的中流砥柱。

   当然，最令人感伤的还是哥哥的故事，四年前，他还在长椅上，与狄龙在电影中对死亡轻描淡写：“这样自杀的人也可以少两个”，四年后，他经受住了社会动荡带来的人心惶惶，却没有过自己的关，在那样一个夜晚，他就像流星一样划过天际，最绚烂的美也掩饰不住转瞬之后无尽的孤独与黑暗。我们相信哥哥在那边过的一定很幸福，因为那里的世界，一定是流星雨的天堂。而他在《流星语》中演绎的温情童话，就像那夜空中密布的繁星，永远闪耀着光芒，在我们最彷徨无助，最孤独寂寞的人生时刻，向我们绽放最温暖的笑容，投下最疼爱的目光。

《张国荣的时光》中说哥哥喜欢自己有胡子的造型

他说那样成熟

看到这段描述

我想象他说这话的样子都笑了。

他也许心虚怕观众发现这位“爸爸”胡子下还是一张清澈的脸。

在沙滩上看到流星的他，

凝视帆船的他，

给明仔夹菜的他，

（不知黎耀辉看着那个任性的何宝荣努力地学着照顾别人会多欣慰心疼呢。）

在明仔最不记事的四年里

这个连自己都照顾不好

自己还需要别人宠爱的大孩子

却要把更多的爱给别人。

旧楼里每家都有着自己的贫苦

也有着自己的财富：
和睦的邻居，热心的警察。

现在的高楼中的我们也许连邻居的样子都没有留意过。

电影主题是平淡苦涩的，

说不出什么可圈可点的地方 以至于我几次想按快进。

最后部分哥哥独身回家

本应扛着明仔的肩膀空了，本应有人等他回去的破屋子空了，

不知他身体里奋斗的动力还剩几许。

也许因为当时电影界萧条的背景，

【明仔】就好像一部部【摇篮里的电影】

它们虽不是聪明绝顶人见人爱的神童，却是爸爸的心血和支撑。

在盗版横行创意匮乏的时代，它注定要夭折的。

他回眸张望 只剩依然熙攘的街道

没人发现发生了什么 即使发现也如初一样无力阻止。

但还好，最后大手握住小手，希望微微发亮。



哥哥还是那么好看，

岁月怎么不肯在你面上留下痕迹？

可我多希望这些年的浮尘只侵蚀在你的面容，

而没有沉淀在你的心里。

最早看到的是《小明星》的MV，裡面胡子拉碴的他抱著明仔跑，臉上是一個標準的父親的神情，那是會拼命去保護自己的兒子的神情。我驚訝於他的這種神情，這原本是和我們熟悉的光影中的任何一個他都沒有相似之處的一種神情。《流星語》裏的李兆榮不再有十二少的風流倜儻，也沒有了精致美麗的面容，甚至我們可以將他的名字隱去，僅僅像明仔一樣大大咧咧地叫他阿榮。在《流星語》裏，他不再是那個愛美的他，穿著邋遢，反戴著帽子，到處打零工，過著和明仔一起的物質貧困卻簡單快樂的生活。
　　
在失意之夜遇到小小的被媽媽拋棄的明仔，或許阿榮會再次感慨人生無常。他一天之間輸掉許多，卻得到明仔。失去的或許不是最寶貴的，得到的卻永遠值得珍惜，因為你不知道什麼時候就會失去。阿榮失去了地位、事業和女人，在同一天遇到了帶著出世紙的棄嬰明仔。生命中太多選擇都在那一念之差，假如不曾在那時失去一切，他的心境也不會讓他想要認真地做一個孩子的養父。假如沒有那場大雨，醒來後的阿榮也不會再抱回被他再次拋棄的小小嬰孩。只能說，這一切或許冥冥之中已經註定，明仔和阿榮的生命就這樣聯系到一起。
　　
因為明仔的孩子氣，這部電影變得多麼可愛。又因為他飾演的那個父親，讓這部電影變成了一部極溫情的影片。裏面溫情的片段多得我數也數不過來。明仔洗澡的時候對著玩具說“Over,Over,明仔不記得拿衣服了，阿榮收到沒有？”我看著看著覺得這對父子是世界上最貼心的父子，即使沒有血緣聯系，依舊可以守著他們的小窩，開開心心地生活，即使會看著商店櫥窗裏的做工精緻的船，戀戀不舍地看許多眼然後走開，可阿榮可以盡自己的能力給明仔最多的幸福。四歲的明仔知道阿榮沒有錢給他買商店櫥窗裏的船，他會懂事地說“一千多元，我們沒錢買的，走啦。”阿榮會花費一個晚上的時間用一個個的木片小心地親手做一隻相似的船給明仔。看著他在櫥窗外徘徊許久看那只船為了努力記住它的樣子回去做一個給明仔，卻為後來他拼命地把船藏在身後一臉黯然心酸不已。
　　
或許，愛一個人的本質就是願意為他犧牲，不管是自己多麼在乎的東西。阿榮為著陪明仔放棄自己可能發展的事業。從明仔亮亮的眼睛裏，我看到了一個善良的靈魂，它沒有因為物質的貧困而受困。他的心那麼細，知道照顧小孩子不止是陪伴，還需要許多愛心和時間。一個不太能照顧好自己的男子對一個小孩子的愛心，在最瑣碎的地方，卻最能彰顯一顆善良的心。
　　
阿榮抱起明仔逃避警官和福利官的追趕，卻成了我心裏最最的驚心動魄。在那一刻，卻是給那句“只想追趕生命中一分一秒，原來多麼可笑”做了最好的注腳。我不時地想起它，心裏會心酸。為這部戲。或者，只是為了與它不那麼相關的瑣碎事情。
　　
他唱了一句“才明了悠閑是最終福氣。”《流星語》在他所拍的七十部戲中恐怕怎樣也排不上重要的位次。很多時候這部電影都不會被提及。可它自己安安靜靜地在那裏獨自保持著自己的溫情。在《流星語》中的那些人，平凡得不能再平凡。即使有最top的經濟預測師，也是失意的。即使有佩槍的香港警员，也只是每日管管一區的雜事。所有的驚心動魄都被去除，剩下的是那些最平凡的瑣碎事情。人情之美卻含蓄地隱隱發光。阿榮和明仔是世上那樣默契的一對父子。就連警員的一場暗戀，也用的是那樣的輕描淡寫的方式。這像是用一種漸入中年的平和心境來面對人生，看透人性中的美麗與善良。我愛極這樣的敘述方式。不激烈，不矯情，唯求用最平淡的人生來打動人心。
　　
看透了，才知，原來這般才是人生的真相。我的或你的生活中並沒有那許多跌宕起伏，塗抹了油彩的臉始終都要卸去妝容，傳奇是傳奇，而我們很多人的生活，或者與它無關。

《流星語》用它的溫情，像講一個小小的故事一樣讓人心裏熨帖。我想起很久前看過的那個短篇，叫做《麥琪的禮物》吧：一對貧窮的年輕夫婦最為寶貴的兩件東西就是丈夫的祖傳金表和妻子的美麗長髪，平安夜兩人賣掉各自最寶貴的東西換錢給對方買聖誕禮物，卻陰差陽錯地讓禮物都暫時派不上用場。《流星語》給我的就是類似這樣的感動，沒有強烈的愛或恨，也不會去追究到底哪一個人物才是好人而哪一個又是壞蛋，只是這樣默默地心裏震顫了一下，想微笑，想流淚，或者，只是想說出幾句話來告訴別人自己內心的那一瞬。僅此而已。但是，溫情的力量又會讓我一直記得這份美。想起時心裏的溫暖會滿溢。
　　
他在光影中做了一次父親。他抱起小小明仔的姿勢嫻熟得像一個做了多年的父親。最後一次他擁抱明仔的時候我不經意之間落了眼淚。在看《流星語》之前，我就知道了他拍這部電影的小小故事。張之亮找他拍救市的電影，沒有片酬，他很爽快地答應，最後收了一塊錢的象徵性片酬，還為電影自己寫曲子，自己唱。這就是最初讓我知道這部電影的《小明星》。每次聽到他唱這歌，不一定會想到這部影片，但是會始終記得他的好。他們叫他明星。假若他真的是燦爛銀河中的一顆星，在我心目中，他的那些真實流露過的感情讓我真切地感受他曾經的或永遠的存在。假若他真的是天空中的一顆星，那麼他始終是會照亮我內心的那一顆。

很冷很冷的晚上，一个人缩在棉袄里看完了这部电影，手脚都没了知觉，只剩下了眼泪掉下来能感觉到温度。
真不知道是自己泪点太低还是因为影片本身的力度。很难定义这是一部催泪的温情片还是一部励志的救市片，很简单的故事，很普通的生活，祛除了华丽的修饰，演员只是用本真的表演呈现了生活最原始的底色：人生无常，但有爱就应自信乐观。
  明仔，那个总喜欢叫“阿荣”的孩子，他的眼睛里永远是像是被水洗过样的清纯，受委屈或者迷惑时老喜欢撅着嘴，下雨天罩着透明的塑料雨衣踽踽独行，他是阿荣的little star,照亮了他一蹶不振的生活。成人的世界总是让人看不清楚，小孩子不一样，他是纯纯粹粹的，寄居于拥挤的平房里，面对杂乱熙攘的四周他可以每天笑得灿烂，阿荣的口头禅“她又想占我便宜啊”他会在兰姐请他喝糖水时毫无心机地“回敬”“你又想占我便宜啊”，阿荣每天跑杂活他会跟着坐在自行车后面手舞足蹈，有了新妈咪有了新玩具他毫无保留地向阿荣展示大概是想让阿荣跟着开心，却不知道这却深深刺伤了阿荣寒碜的心，阿荣跟人谈话了他会安静地保持沉默，却偶尔会孩子心性地坐在澡盆里拿起“呼叫机”呼叫阿荣给他找到衣服，拆房了在垃圾堆里捡到破布向阿荣炫耀地笑弯了眼睛，所有的一切都让我们真真切切感受到孩子世界的纯粹简单，只是这样一个天真的孩子有时候也会懂事得让人心疼，那个橱窗里的精致模型，大概是他徘徊看过很多次了吧，真正面对了他却是一甩手劝阿荣也劝自己：走啦，一千多块，我们买不起的啦。如果说阿荣这四年的人生就像他们透过望远镜看到的天空的话，那么明仔无疑是夜空中那颗最亮的little star.这样的明仔，谁能不爱。
  阿荣，已是再不想感慨哥哥伤元气的演技，一个底层中年人的姿态那样的淋淋尽致，从最Top的金融专家到东奔西走的杂活工，这是怎样一种落差，没有经历的人大概永远不能明白其中滋味，好在上帝关了一扇门，又给他开了一扇窗，将可爱的明仔送到了他的身边，叱咤风云的商场竞争变成了走街串巷地打杂和照顾孩子，而且一干就是四年，有人说他堕落了，没有了追求，不能给明仔未来，甚至是到了周围人替他申请救助的地步以至于被人起诉非法收养，生活之于他是够穷困潦倒了吧，但是忙碌之余他不忘带小明仔去沙滩玩，不忘在入睡前给明仔唱首歌，不忘在天台上架起望远镜瞭望星辰，这一些就是他对待生活的态度，可以叱咤风云地灿烂，也可以安平乐道地过平常生活，只是从没放弃过理想------格林威治天文台的录取通知书就是最好的证明。他没有放弃，只是懂得了可以为除了自己以外的人付出：既当爹又当妈地一个人将孩子拉扯大，用心地让孩子开心成长，千方百计地找人找活干，因为他以为这样可以给孩子一个好的未来，然而有时候生活现实得就是那么赤裸裸，跟孩子的妈妈比，他的确除了感情多一些的确无法给出她能给的未来，所以，最后他给明仔做了最后一顿饭，牵着他的手送他回到妈妈的身边，轻松地跟他拥抱告别嘱咐他听妈妈的话，却在车子远去时转身泪流满面，那个前一秒还展笑欢颜转身却欲泣无声的表情看得人那样揪心，那个牵着明仔走过无数次的阶梯如今只剩自己孤独的背影，此时的阿荣大概比四年前还要觉得一无所有吧。
影片到此结束，似乎有些戛然而止，我以为会有奇迹发生：明仔从车上冲下来回到了阿荣的身边。可惜没有了，心底一阵阵地失落，我大概忘记了他还只是个四岁的孩子，他简单的世界无法迎合我们的希望。这大概也就是这部影片的真实所在吧。
像一本在身边带了很多年的书，一页页翻开让你重温，平淡，朴素，却深深温暖心灵。

周末的午后，庸懒的在沙发上躺着

 

电视里居然在放多年前挚爱的《流星雨》，我笑了笑，因为我知道，这个初秋的下雨，有了一个流泪的理由

在看到哥哥的那一刻，我的鼻子已经酸了，对他依然有种不舍的思念。明仔和阿荣的每场戏，兰姐和龙SIR的每场戏，我都投入其中。呵呵，龙SIR这个笨蛋，不懂的表白，只会傻傻的找好多借口送礼物的角色，深得我心。兰姐死的那刻，手里还拿着龙SIR送的水仙，我终于忍不住哗哗的往下掉泪……

 

那是一种最原始的感动。

    很多年前，当网络还不普及的时候，当这个世界还没有豆瓣的时候，我在网络上找到了一篇关于这部电影的评论。是在那个作者自己的主业上，很唯美的样子，不像现在各类空间般的花哨。不过，我更欣赏的，是那篇评论的文字。对于那个年代的我，的确点明了很多自己没有读出来的东西...也是在那里，第一次知道了灰暗的张之亮。
　　只可惜那个时候没有保存那个地址，也没有备份那篇文章，这么多年过去了，找了很多次，可是一直没有找到。不可否认，这是很多年来心头的一个遗憾。
　　
　　我也是在03年的夏天看过的这部电影，那个炎热的暑假，一个人漫步在街头，最后从电脑城的小贩处淘到了一套rm格式的张国荣电影全集。那个年代的效果实在不敢恭维，整套看下来，除了小时后很喜欢的《纵横四海》，就是这部《流星语》了。
　　
　　后来同你一样，苦苦的寻找这部电影的DVD，可结果一直很失望，终于有一天，在一家即将倒闭甩货处理的店铺找到了它，一直很珍惜的收藏着它...曾推荐给一个曾经很喜欢的女孩子看，碟子拿到她那里，结果她说看张国荣的电影怕鬼。那天拿给她的还有讲述John Nash的《美丽心灵》，她也是一年后落满了灰尘在我无数次的追要下才还给我。于是，我再也没有和她谈论过电影...
　　
　　春节的时候在姥姥家无聊，发觉那个夏天留在那个电脑里的《流星语》依然还在，一晃，五年都要过去了...
　　于是录成了mp4，留在了iPod里。录制的过程中，小小的窗口，没有声音，仅凭字幕和画面去理解剧情，那一幅幅熟悉的画面滑过眼前，真的有一种想哭的感觉。也许真的是年龄大了，才会明白更多的事情。
　　
　　我第一次落泪的时候和你一样，也是在福利署的人来领孩子的那一刻，官僚体制的残酷与无情，小人物在大环境下命运的悲凉与无奈，加上短短一个多小时内和那对“父子”产生的深厚感情，那一刻，泪水真的止不住的落了下来...
　　
　　其他的画面，曾经让我动容的刹那，几乎都在你的这篇评论里。所以，当我读下去的时候，找回了那些似曾相识的感觉。
　　
　　只是还有两个镜头，一个温馨，一个感动。
　　
　　阿荣躺在床上为明仔唱Twinkle,twinkle,little star的时候，是否也让我们回忆起那些无限美好的童年呢？以及那个时候似乎可以拿出所有时间来陪伴自己的父亲呢？
　　
　　另一个就是阿荣房间里的电脑与望远镜了。
　　很多时候都觉得现在的自己看电影有些变态，过于的关注那些无谓的细节，可很多细节，也真的是寄予了太多的希望。
　　金融风暴过后的香港，可以观察星象的电脑和那种体积的天文望远镜，绝对是奢侈品。摆在那样的房间里，的确很不协调。
　　可这正是阿荣的梦想啊！纵使要去捡别人搬家过后剩下的“垃圾”，可永远不曾放弃自己最初的梦想。可当格林威治的录取通知书寄来的时候，和身边的明仔相比，又被他撕的粉碎...
　　我想会喜欢这部电影，会喜欢阿荣，更多的是从他身上看到了自己的影子。终究是感性的人，理想和感情，终究斗会选择后者。
　　
　　再没有什么好说的了，其实这只是一部关于“好人”的电影，一部关于“良心”的电影，寄予了导演对这个残酷的现实太多的温情与希望。