我的解放日记

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

剧情走到第十集，突兀的结尾似乎映射了结局的方向。

是我期待的方向，我不希望最后具氏和美贞的结局落在仅有的“爱情关系”上，看似完美的组合，始于绝望，结局如果没有一点遗憾，反而显得过于迎合了。

这是一个远高于“两性关系”的故事，甚至有点禁欲的味道。看到现在，似乎能理解美贞说出的“崇拜我吧，爱情不够，崇拜我”。

开始我是不理解的，普通人之间不存在“崇拜”，爱已经很难。

爱到崇拜的区别，是距离感，是分寸。

具氏把一个人的“复杂”和“纯粹”展现的淋漓尽致（孙锡久的面部和眼神细节拿捏让人惊叹，代入感太强），喝酒时的迷茫、面对美贞的无措和舒展、对白社长的不惧和反咬、对前女友自杀的困惑和自责，对二哥的无语和宽容，每个时刻的他都无比纯粹，但组合在一起，摆在现实生活中，绝大部分人是接不住的，因为太强了。

美贞可以，看到现在我才意识到这部剧里的“第一狠人”是美贞。

我之前说过美贞的力量感，一种无声的定力，如定海神针般平和的目光，即使带着泪光，你也不会觉得那是悲伤的眼泪。那种从本能中爆发出来的力量，让具氏惧怕，他阅人无数，在他眼里女人大多肤浅，男人也一样狡猾。也许，美贞在大雪中的回眸已经奠定了“崇拜”的基础，美贞戴着帽子，回眸的目光，福音般的配乐，让我想起圣女贞德。

美贞很美，但是那个美里没有一丝诱惑、欲望，我特别不愿意用“圣洁”这个词儿，也许用“庄重”更合适，那个美让人没有邪念，没有欲望。

所以到现在，他们散步、食不语，就是恰到好处。这种分寸感在现实生活中，几乎为零。

讲实话，如果真有美贞和具氏的床戏，这剧就彻底拉垮。因为那时，“崇拜”的元气将灰飞烟灭。

编剧其实一直在细节中呈现现代人的“刚需”——不是性，是亲密关系，是关联感，是存在感：

• 大姐：我总说要和男人上床，其实我想和男人说话；
• 二哥：我连他几年出生都不知道，动物本能让我想要与他亲近，让后我就真的做了；
• 美贞：现在我有什么话就很自然说出来，感到自己招人喜欢。

在崇拜面前，爱情显得过于单薄。崇拜是信仰，是臣服，是无条件的相信。

你把崇拜投入到一个“人”身上，听起来荒谬对吧，人太复杂，太善变，历经千锤百炼，也许可以稳定下来，但你撑得住吗？

这需要多大勇气和能量？本质上你不是在崇拜一个人，是在复杂多变中“打造”你要崇拜的人，整部剧的奥秘都隐藏在那些看似漫不经心的对话中，美贞对具说：让我有无以复加的自信，不愧说出自己的羞耻，等等，你要让我有这样的能力；跟两个姐姐说起与具氏交往的缘由：我想找一个能让我变得更好的人。

但是你可以打造出别人吗？很难，这个过程你没有资格也没有权利去打造别人。你只能在这个过程中，通过对方的“回应”打造自己，再映射到对方让他有所回应。所以你的对象是谁，对方是否有回应是至关重要的，否则你很可能面临放弃和不断自我质疑的深渊。

具氏和美贞都是超级强者，但都把“强、狠”隐藏的很深，碰到彼此才发现彼此都太强了。我想正是因为这种彼此之间的“强”才让两人即使站着不语，也散发出无比强大的张力，但我觉得那不是性张力，就是一种磁场，你很难说清楚那是一种什么磁场，但是你能感受到磁场的能量。

这剧太魔幻了，比科幻剧还魔幻，玄学、能量、磁场，一应俱全，编剧到底都经历了些啥，导演的视觉语言简直让人崇拜，氛围感这种东西是能拍出来的吗，OMG。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。