一次远行

Kathryn：周倩仪跟她男友分开，真的是一次再也不见的远行。

tutu（我）：是的，看完后我也没有流泪，但是沉默了，不知道要说什么想什么。

Kathryn：我也没有流泪，但是真的很忧伤，内心很复杂。

以上，是跟朋友看完后在线分享的真实感受。我们都没有哭，没有流泪，但是内心的触动感包含了这样那样复杂的情绪：忧伤、难过、遗憾、感动、尊敬、佩服……

藏在内心深处渺小的呐喊——为什么会这样？

涌动在脑海里换位设想的后退和不敢——如果我这样，我妈妈会多难过？

而那种不自觉不敢想的代入后的害怕恐惧，贯穿着看片的过程。原来面对病痛和死亡，我比我自己想象的更胆怯更无力更渺小。

“热情是能用来承受痛苦的。”

面对镜头，与病痛抗争了3年的周倩仪用她瘦削的身躯发出了坚定态度与自我肯定：

她想成为一名光耀门楣的女物理学家（女科学家），想作为榜样让更多女性投入到物理科学研究中来，所以她放弃了原本的外贸经济行业，坚持来到德国莱比锡大学想要完成自己的远大理想。

而现实完全没有按照自己的设想发展，病痛来的比想象的更快更猛烈。从最开始的反胃，到后来的身体部位出现显性异样，再到因为疫情留在德国一边治疗一边想着完成论文的小小愿望，直到抵不过病痛的强势而回国寻求奇迹的发生，最后带着物理学家的梦成了遥远的星辰，为今天所有有幸看到这部片子的旁观者带来了不可名状的复杂的感受——为梦想，为勇敢；为星光，为自我。

这是一趟闪光的旅程，有父母的爱，尽管在很多人看来对至亲如此残忍，而父母依旧用无微不至的关怀甚至些许小抱怨的语气，包容的爱着她直到生命的最后；有朋友的爱，跨时区帮她奔波寻医问诊的老同学，回国后陪伴她闲话家常唱歌给她听的好友，还有在德国陪她度过人生最后一次生日会的同学朋友，一起唱歌弹琴喝酒的样子温馨又美好；有爱人的爱，同是到德国求学的外国人，男友只念着“她不会表现出来，她像她爸爸一样，看起来很强势，但是个特别天真的人，很单纯的人，就是这么奇怪的性格，就是很可爱，我们俩都挺奇葩的，不然怎么能懂彼此呢。”cute、silly是男友心中倩仪的模样，没有说爱的告白却早已爱入刻骨。

在生命尽头拥有这样一群鲜活闪光的人爱着她，陪着她，因为这个女孩儿她值得。

最后特别特别想感谢倩仪的父母家人朋友，让自己的苦痛被直面被打开被我们这些外人看甚至被所有人评头论足（不论正面中性甚至反面）。

「真想跑进游戏里销声匿迹，因为我觉得自己像在做一场蹩脚的励志表演。

癌症，让我遍体鳞伤

谁能一直那么想得开呢

但总有那么一刻，在那一刻充满力量，斗志昂扬

你可以把我打倒，但别想把我打败

那天 我跟我弟弟说

天文学 物理学有什么新的发现 一定记得告诉我

在我走了以后……

哈哈哈哈哈哈哈 走都走了 这些还跟我有什么关系

现在还不能把一个人的意识上传到什么地方永久保存吧

那要是变成一个游戏角色呢

那，我也好想试一试……」

我们都是星辰，永恒浪漫。周倩仪化作星辰，为在现实中生存生活的人们点亮着勇敢与热爱的光。

WFH一周之后，假期又要关着。看见这个名字就被吸引过来了。看后发现讲的居然是留学生的疫情故事，并不是旅游节目。看了四集（第五集还没有更新），非常"致郁"。第一集的主题就直接关于死亡。想起了《四个春天》。晚上无聊听别人聊天，有人在侃侃而谈说如果生命还只有一段时间了，他会怎样去好好珍惜好好陪身边的人。不由得想起早上看到的纪录片里的姑娘，在最后关头还是各种执着。她最后的时候应该挺难过的吧？如果提早认命，来一次真的远行，或者好好家人朋友告别，会不会更好？也许会？也许也难？人在不同阶段的重点和想法真的不一样。追求的，不一定就能得到，哪怕是生命。后面几集也是很多求而不得，也许对比生离死别，这些只能算矫情，但也是人实实在在的感受。看到第四集，男主在经历n次创业失败后，走到海边，女主说了一句"要不就不要向前走了吧？"，男主对着海叫了几声，没有人回应。突然挺触动的，没有岸的讯息，但至少身边还有另一只船。

来自导演浦磊的手记，分享更多幕后故事。

在纪录片的拍摄中，如何处理和拍摄对象的关系一直是一个被反复探讨的问题，接触的人不同，方式也自然各异，但与佳凯的这次拍摄，是与以往的经历都与众不同的。在上百个收集到的人物故事中，他一直是给我们印象很深的一个。“蒙大拿西部世界的中国留学生”，“纪录片摄影师”，“户外探险”，单看这些词的时候，我便联想起了一个身材高大壮硕，生活方式与我天壤之别的人。但在之后接触中，我发现我们原来有很多交集和相似的地方，我们年龄相仿，学着同样的专业，有同样的爱好，毕业后从事相似的工作，甚至我们还有共同的好友，而随着拍摄的逐步深入，我渐渐意识到，与其说是在记录佳凯，但其实更像在观察另一个自己。

2021农历新年的第一天，我第一次在电脑屏幕上见到佳凯，那时他刚刚和室友们吃完年夜饭，这也是他在蒙大拿度过的第五个除夕夜。而对佳凯最初的印象和刚看到那些标签时的想象差别很大，他面容清秀，谈吐温和，微笑也一直挂在脸上，与他的室友们不同，他更像一个邻家大男孩。

对绝大多数留学生来说，世界名校的学术环境，繁荣发达的都市生活，多元的现代文化氛围无疑是最大的号召力，但对佳凯来说，这些并不吸引他，他的标准只有一个，去一个独一无二的地方生活，只是那时候的他并不知道那个地方到底在哪。2015年的年底，佳凯和朋友去了泰国旅行，在那里他认识了一个生活在当地的美国人，闲聊间，佳凯说起了自己还在纠结学校的选择，“你知道蒙大拿的米苏拉吗，我25年前在那里生活过，你可以留意一下。”那位美国人立刻说到。对于当时的佳凯和大多数的人来说，蒙大拿还是一个很陌生的地理名词，它更多地还是存在于那些西部片以及一两百年前西进的拓荒故事中。蒙大拿的名字来自于拉丁文，意为“多山”，在这里每平方公里的土地上居民不到3个人，而在全部人口中，白人和印第安人的比例超过了95%，这里是美国面积最大，人口却最少的州，也是一个传统美国风格的州，这么一个偏僻且原始的地方，大概会让很多习惯了都市生活的人望而却步，但它恰恰点中了佳凯的“独特爱好”。在网上输入蒙大拿三个字后，他眼前出现了在广袤平原上自由驰骋的牛仔，在大山深处蜿蜒河流边的飞蝇钓者还有那些无与伦比的绝美自然风光，在看完《大河之恋》那部电影后，他被那里的环境深深吸引，心驰神往。而这些也是在和佳凯的闲谈中，经常离不开的话题，从小在义乌乡下长大的他，有着本能的对自然环境的亲近感，这更加坚定了他的选择。一段机缘巧合的谈话促成了一个影响他以后人生方向的决定，而这段机缘还并未结束。

那位给佳凯推荐了蒙大拿的美国朋友，在得知佳凯的决定后，还把自己在蒙大拿当地的两位老友介绍给了佳凯，并嘱咐他们多多照顾佳凯，这两位朋友就是在片子结尾处，机场分别时和佳凯拥抱告别的那对夫妻，Marcile和Ryan。Marcile是哥伦比亚人，按照她祖国的文化传统，她给佳凯准备了红包，祝福他一路顺风，这和中国的传统又如此相似。在《圣经·旧约》中，上帝为了阻止人类能够建造通往天堂的巴别塔，便让人类说着不同的语言，彼此间不能沟通，但即使语言，文化，肤色，信仰依旧区分着今天的我们，在某种程度上，我们依然有着许多共同的联系。

在蒙大拿的五年，Marcile和Ryan把佳凯当成了自己的儿子，让独自在异国他乡的佳凯同样拥有着家的温暖，任何难处，他们都会第一时间出现在身边，无论生活还是学业。2018年底，大三佳凯还在为自己的第一部纪录片选题发愁，从来到蒙大拿的第一天起，他就一直想拍一部和牛仔有关的片子，但牛仔和牧场的生活跟我们熟悉的都市生活相距甚远，人生地不熟的佳凯没有任何办法，Ryan知道后，通过他自己的人脉帮助佳凯联系到了Bignell一家，也正是片中，春节之后佳凯前去拜访的那家人。2019年初，佳凯独自一人开始拍摄Bignell一家人在牧场几千头牛繁殖期到来时发生的故事，困难可想而知。牧场距离米苏拉市区有几个小时的车程，第一次去的路上正值暴风雪天气，佳凯的车在路上陷进雪里，周边是无人区，被困几个小时后，终于有一辆车经过，才帮助佳凯联系到了牧场一家来帮他脱困，没想到第一次见面就搞得如此狼狈，但正是有了这次特殊的邂逅，他们很快就成了朋友，Bignell一家人在牧场里为佳凯单独准备了一间屋子休息，但佳凯说自己一次没有去住过，他发现牧场的生活与外界的认知天差地别，在拍摄的几个月里，牧场一家人很少休息，佳凯被这种在极端自然环境下的生活方式深深吸引了，他决定和牧场一家同吃同住，甚至直接睡在牛棚里。功夫不负有心人，最终佳凯的纪录片获得的电影节的最佳影片，但更重要的，是他有了一群特殊朋友和一次非凡的经历。佳凯告诉我，牧场家庭与其他美国家庭差别很大，他们会一直住在一起，结婚生子老去都共同经历，特别是在Tyrel和Rachel的婚礼上，他渐渐地从他们一家身上看到了自己家庭的影子。

《-32°C》是佳凯这部纪录片的名字，2019年的冬天是蒙大拿有气温记录以来最冷的一个冬天，那时，无论条件多么严酷，他凭着自己对所爱之事的热忱，克服了一切困境。在看过之后，我们决定就以《-32°C》作为这一集的片名，以此来纪念一切故事开始的那个冬天，在那个冬天里，他完成了自己一直以来的愿望，开始了自己的纪录片之路，真正介入并了解了另一种文化以及生活方式，一切的故事始于佳凯的记录，止于我们的记录，起点和终点便连在了一起。

在过去的一年中，我们陪着每一位主人公共同经历着他们各自人生中的重要时刻，这些经历和故事属于他们自己，也影响了我们每一个人。虽然我们来自不同的家庭，有着不同的背景，走向不同的未来，但看着他们的故事，想起的却是自己的影子。这或许是宇宙中最浪漫，最动人的事，遥远的相似性。无论是星球与星球，文明与文明，还是一个人与另一个人。如今疫情依旧肆虐，新的纷争不断，人与人之间被一道道屏障阻隔得越来越远，但如果我们保有着同理心，珍视这些相似性，即使旅程再漫长，相距再遥远，我们依然不会孤单。

When you first move there, you think it's going to be a culture shock in a different place, But ,actually I found it far more difficult to come home.Cuz it is changed a lot.

当你去到一个陌生的地方的时候，你会受到当地的文化冲击，但等你回家的时候，这种冲击会更大，因为熟悉的一切都变得陌生了。

War brings people identical fear. Some people stand aside and hide away from the trauma. Some people confront with the death in order to fight. "Sadness grows beyond forever, but my eyes would always feel with tears."

战争带来了同一份恐惧，有人远远的躲开那个伤疤，有人站出来与亡灵对峙，悲伤会延续到永远，但泪水每一次都是新的。

The people you meet on your voyage, may not always compamy with you. Each of us has our own voyage and our own ship.

你在航行中遇到的人，不是一直都能与你相伴。我们每个人都有自己的航线，和自己的一艘船。

Anything can Happen. Like this an unexpected situation. This reminds me of a lot of things from the past. It was an completely different though.

什么事都有可能会发生，就这种没有确定性的事，就想起很多以前的事情，那时候样子完全不同。

《星尘》星辰？星尘?每个人、每粒星于万物、于宇宙都是一粒尘土，但渺小如尘埃也要过好这一生。

《白日梦》现实残酷，在一切准备就绪的时候大雨倾盆，但依旧不能打消她对困顿生活的对抗。

《独角仙》疫情的灰尘是常人无法躲避的大山，从旅行社到摄影室尽管一次接一次失败，但他想做一只独角仙。

《焰火》亲身去主动体会巴以冲突的人。远方的可能是举办婚礼的人放的礼炮，也可能是战火的硝烟，现实就是这么讽刺。片中讲到巴勒斯坦一位被刺杀的将军，人们将其称为英雄。相比乌俄冲突中投降的乌克兰军人，这位明显令人敬佩。民族不会忘记为之付出的英雄。开篇男主的军人朋友问他，「我为什么要保护你。」作为军人的使命与天职。

《-32度》楼凯其圈粉不少啊，不从众，知道自己想要什么并为之努力坚持，因此做出的选择也顺理成章不会后悔。其中的西部生活，嬉皮牛仔让人想到《断背山》哈哈哈。

番一:记录女儿英国读书生活，不应该为记录而记录。

番二:印度小哥回国抗疫，不健全医疗体制下的无力抗争，但时代的重任总得有人挑。

只看了第一个故事，叫《星尘》，一个女留学生得了癌症，在国外治疗失败，医生劝她放弃治疗做临终关怀，但她还是心怀着希望，期待可以回国寻找到治疗的方法，战胜病魔继续生命。

由于是在疫情期间，回国需要做核酸，并且隔离，各种程序和申请，看得人好绝望啊。明明生命已经危在旦夕，还是不得不面对生活这些微小的琐事。甚至收拾行李的时候还要带着她厚重的工具书，想要等病好了可以继续完成她的学业。

她的梦想是做一名科学家，在国外修学物理，那么高的学识，我羡慕她的英语可以那么的棒，可是面对病魔，一切都是那么的艰难，并且让人觉得惋惜。回国后回到家，父亲说你怎么这么瘦了，家人一直陪伴在她身边，父母还有弟弟，和她一起寻求治疗的方法，从来没有在她面前露出悲伤或者惋惜之情，只是镜头拍到父亲一个人站在窗边的背影，那种悲痛感隔着屏幕如大河般流淌而来，屏幕前的我简直难以抵挡。一家人做饭吃，妈妈做了倩仪喜欢吃的菜，他们买了奶茶喝，从医院回来打着小伞走在雨中路边墙脚之下，倩仪面对病魔好像一直都很理智，并且乐观，生活在她身上好像一直在正常运行，她想要切除一些肿瘤，只是为了获得当下更好的生活质量。在国内各处辗转，寻求治疗无望后，倩仪躺在床上叹着气，哭泣，好像有些自责，又有点不甘心。她用平板看纪录片， 卡西尼号化为星尘陨落土星 ，像是她在和自己没有完成的梦想告别。

浩瀚的宇宙，人类是如此的渺小和脆弱，倩仪的生命像是西下的太阳，伴着余晖轰轰然滚落，人力无法挽回，整个的片子中总感觉她十分的真诚和坦然，她明明还那么的年轻，生命本应该如朝阳一般，可是因为癌症，她被催化成落日，却还是发着光，那份勇敢，真是让人敬畏啊，但是，想要生的勇气难得，更难得的却还是告别的勇气啊。

我在看的过程中大概已经猜到了倩仪的结局，但是片子到最后结束，字幕打出来，她于某某时间离开人世的时候，还是难过的哭了。这个故事看完，整个纪录片后面的故事我都不敢，也不愿再看。

看了好几个月了，一直想写点什么，但每次回忆起倩仪的故事总觉得思绪沉重，不太敢来写。上个星期我突然感冒了，头痛欲裂，半夜凌晨三点五点被痛醒，四肢乏力，畏冷，发热，请了一天病假，第三天以为自己好点了，同事用店里的体温计一量，38度5，又让我回家休息，一路走回家，感觉自己的头随时要掉到路边去，只是床上躺着，浑身发汗，每一晚被子都浸湿了，半夜里太阳穴针跳一样刺痛的时候感觉自己随时可能死去。吃了一些感冒消炎药，只是头痛难忍。在家躺着也是难受，一时半会不能痊愈，索性还去上班，在我网上买了两盒去痛片，和着消炎药吃了两片后，效果简直惊人，除了神识有些不太清晰，颈部和太阳穴的疼痛感居然消失了。

热伤风持续一个星期，小病我是不敢去医院的，主要是怕花钱，如果我像倩仪一样得了大病，我想我会直接选择去寻找告别的勇气。

生老病死不可违抗，身体遭受疾病的疼痛，也如同精神上所遭受的某些疾病或外力的疼痛一样，如人饮水，只能够冷暖自知，人终究是单个的个体，那种时时刻刻切身的感受，别人是无法感同身受的。如果有人照顾陪伴，自然是最好的。如果没有，其实还可以祈祷。怀着希望乐观点去面对，病很快也就过去了。