舞者

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。

想说的比较凌乱，就简单概括下。可能有剧透。 1.穷人孩子的出路就是发现闪光点然后死磕。因为家里穷，全家人希望孩子过的更好，发现他的身体天赋，便全家总动员支持。也的确，他天赋异禀且刻苦异常，终于摆脱了贫穷。 2.虽然他成功了，但他内心并不快乐且抑郁。家人给他寄予厚望，甚至为了他全部没有个人生活，他已经被家庭绑架，如果不努力对不起的将是所有人。跳舞已经不是快乐之源了。这就像常说的，有一只鸟不想或者不能自己飞了，但决定生个蛋，让蛋驮着它飞。很多人羡慕那种全家总动员的支持，但忽视了那个被支持的人所面对的巨大的压力。那是会窒息的爱。 3.童年创伤一生愈合。他太小就开始练习，完全没有童年，也没有感受到应有的正常的家庭温暖。长大后一段叛逆期他认为自己是被逼迫学舞蹈，他做了很多疯狂的事情，他拒绝亲人观看演出等等来用伤害自己伤害他人的事情告诉他们他有多难受。 4.最后他与自己和解，与父母和解，也发现自己原来是真的热爱舞蹈。但这个和解前提是他可以有足够的经济条件去选择，且他有足够的能力去重新出发。而以上两个前提都是因为他所埋怨的小时候全家人的支持和他拼命的童年所打造的。这是不是有点讽刺？但人生，普通人的人生往往就是这样戏剧性。 5.最后他爸悟出来陪伴是最重要的。人生死的时候什么都带不走，唯有回忆。多陪伴我们爱的人吧。 6.其实家庭教育真的很难，沟通也很难，这个世界上最应该被重视的不是政治经济，而是家庭教育。养一个孩子不是简单的生了，长大了就行。人很复杂，特别是天生敏感的孩子他们需要更多的爱。男主怨恨他的妈妈，认为她控制欲很强，认为她和爸爸离婚是毁坏家庭的元凶等等，说明他还不成熟。可是一个从四岁便开始训练的小孩如何能成熟呢？他是成功了，所以有了纪录片。但那些普通的若石头般的孩子，他们其实也遭受了各种痛苦。 漫漫人生，你我雷同。我们每个人都有自己的创伤，希望都可以在某个时间段疗愈。

清晨看完《舞者》在芭蕾王子塞吉尔封神之作《带我去教堂》中久久不能平静。过人的艺术天赋对困窘的家庭来说是极大的恩赐同时也是极大的负担，父母家人牺牲掉给孩子的陪伴团聚和家庭生活苦心营生，早熟的孩童牺牲掉童年与快乐只为了将家人重新带回身边。塞吉尔无愧于被称为真正的灵魂舞者，十九岁成为英国皇家芭蕾舞团首席舞蹈家，而后碾转俄罗斯成为赤手可热的舞蹈明星，世界是他的舞台。但影片可贵之处在于并不浮于表面只呈现塞吉尔身上的光环和堪为神作的表演，更是去记录他二十多年来背负的压力以及内心的彷徨、无助与挣扎。身为皇家舞团的明星，但同样也是需要父母疼爱和亲人陪伴的孩子，每每演出结束，少年精湛的表演一次次赢得铺天盖地的掌声与鲜花，但却独独少了自己最亲近的家人那一份。终于，职业生涯的巅峰时刻，父母离异的打击沉重地摧毁了当时二十出头的少年，原本努力练习成为第一把家人接到身边的期待彻底破灭后，舞蹈对自己终究意味着什么？正是爱追问意义的年纪，虚无感带来迟到的放纵和堕落，不知情的媒体追问、台下热情的粉丝不解，所有人疑惑曾经的舞蹈明星何以至此，没有人记得他不过也是 一个青春期的少年。匆匆从皇家舞团首席舞蹈家的位置退出，芭蕾王子的决定震惊公众，唯有他为数不多的亲密朋友看得出他的疲惫。彼时该是许多人人生刚刚开始的日子，他的职业生涯似乎早早宣告落幕。挣扎、矛盾，塞吉尔选择换个地方重新出发。但在俄罗斯，他却不再选择职业舞团，而是选择成为大众媒体上闪耀的舞蹈明星，这确实极大提升了他的大众知名度，但对于一位专业舞者的技艺磨练来说，却仍旧是极大的消耗。异国他乡里，他一次次为不同的观众呈现出精妙绝伦的表演，却免不了陷入再次痛苦和厌倦，”我一天不跳舞就会感到疼痛，就好像我是舞蹈的囚犯。”不为父母、不为舞团，舞蹈之于自己而言究竟意味着什么。最怕是无意义，最怕一切努力终是虚妄，好在那句“我还是喜欢跳跃到高空的感觉”终是他兜兜转转后的内心感言，他终于重新发现意义，却不得不重新思考自己的方向。《带我去教堂》是纯粹个人的创作，“圣谕令我，必须完璧”仿佛是他一生的写照，每一次跳跃都像火焰的燃烧，每一次匍匐都交织着挣扎与虔诚，而他由俯身昂起头颅，阳光如圣光般洒在身上，一瞬间恍若神明现身。“若鼎盛之世我为异端，我的爱人便是阳光，为得主垂怜，需要作出献祭。”本不相干的歌词句句刻画着天才少年内心的痛苦，但对于芭蕾舞界闪闪发光的明星来说，暂停与重新出发不是容易的事，除了面对自己对于沉没成本的计较与对于已有功名的挣扎，还要面对无数道目光的注视。甚至，对于许多人来说，他是灯塔般的存在，他仿佛不能倒下，不能退缩，不能辜负别人的期待。但少年终究长大，经历了这么多年痛苦折磨的坚持，那用力的腾空一跃是他与自己和解的宣言，这一次，他只为自己出发。

BREATHTAKING.太喜欢他。极度坚强，极度悲伤。

一直在追逐，然后到了顶点之后失去了那个dance bring family together的信念，随后就是和自己的战争。他问，then what？荣耀背后就是无尽的筋疲力尽，内耗，纠缠，痛苦，无望。非常懂。为什么要坚持，仅仅因为我擅长？但是Sergi似乎没有完全自毁，还是在舞蹈中尝试救赎和新生，像豆友所说“自我激活”。

那个Bring me to church很绝。他一定是把自己全部撕碎，融化在里面，与光同尘。但是这一次，他是全部袒露，没有遮盖纹身。第一次这么认真的看了遍这首歌的歌词。BBC全片的配乐和运镜都没的说。

天才最后，也许就是用了三十年才接纳自己。才从受伤的小兽自我封闭，重新敞开。平凡可贵，平常难得。在这个时刻偶然看到这个电影，仿佛是命中注定。你要什么，追逐什么，奔赴什么？然后如何面对漫长的人生。

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。

年仅十九岁就成为皇家芭蕾舞团首席舞者的赛吉尔，被众人爱慕的同时，却不得不承受着常人难以想象的压力。除却芭蕾，他没有自己的生活，忧郁和药物依赖，我想，他一直在深渊与巅峰间徘徊。

家人远在千里之外，无缘相见，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永远都是最后离开的学生。拼命练习，成为最优秀的那个人，就会有能力把家人接来伦敦，重新团聚。

我们的家庭自动解体了。我们每个人都像是浮在海上的小船。祖母的话如许平淡，可那背后隐藏着太多无言的辛酸：我觉得对不起自己。

得知父母离婚的消息，赛吉尔真的悲伤极了，长久以来支撑他跳下去的动力突然间被抽空，那么，我这样奋力地腾跃，又是为了什么？

芭蕾是沉闷冗长的，你必须拥有强烈的情感动力，才能承受如许完美的折磨。我每次上台都在与内心搏斗，那些无法诉说的厌倦与愤怒，有时候，我真希望自己受伤，那样就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八处纹身，或许也不能舒解男孩内心的孤独与痛苦吧？媒体全然不顾赛吉尔感受，追问着他离开皇家芭蕾舞团的理由。他仅只是一个二十二岁的孩子啊！那些无法消化的折磨，有谁给他时间？

舞台上，赛吉尔扮演的角色被万箭刺杀，殉道般死去。那形象，仿佛就是他内心的渴望。杀掉这个毫无感情的跳舞机器吧！我想要的是另一个自我，有爱，有家人的陪伴。

带我去教堂，是赛吉尔的告别，亦是对芭蕾的挑战。坐在花园里，他说离开其实很简单。真的很简单吗？十年如一日，全部的生命倾注在芭蕾之上，放弃之后，又将从何处起航？

终于，赛吉尔第一次邀请父母来看自己的表演。或许，直到这一刻，他才有能力原谅了父母，不知道为什么，我总觉得同他们分享我的生活也是很好的，我想要那样做。

我怎么能说自己不爱舞蹈呢？跃起空中，你知道那就是你，谁也替代不了的最可贵的自己。舞台上的你必须完美，为了这份完美，你必须将全部的精力集中在舞蹈上，如此一来，你的生命必然会有所缺失。

我只想过一个普通人的生活。

我们欣赏赛吉尔的舞姿，但是，又有几人真正愿意成为他呢？父母的牺牲，家庭的破裂，几十年如一日的刻苦训练。

无比公平的上帝，来不得半点妥协。

优雅背后，野兽的迷人，全因挣扎。