梅西

2014年，初二的暑假，一个人在客厅熬夜看梅西的比赛，那时候不懂足球（现在也不懂hhh），只是觉得这个叫梅西的男人好帅！大家都说他是足球天才——凭着对“天才”的好奇和崇拜，我完整看了人生中第一场足球比赛。

那年是阿根廷对德国，他带着遗憾离场，2022年，这次35岁的他带着阿根廷捧起了大力神杯。中间错失的八年，我的生活中出现了太多“天才”式人物，但他们像一个个过客，只在我的生活中瞬间闪耀过，我们再没什么交集。

这8年来我没有关注过梅西，遑论2018年的世界杯，我简直可以拍着胸脯说我是一个伪球迷，甚至说是一个“伪梅西”迷（雾…

我完全没有主动关注足球，梅西是凭着自己的天分、努力和锐不可当的人格魅力自己一步一步走到我——这个本来和足球处在两个平行世界中的人——的面前，对我说：“看看伟大的足球吧，它是我毕生所爱。”于是我便乖乖跟着他走来了。

2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国，这应该是除了那一年，梅西离大力神杯最近的一次。我自认为自己是“毒奶体质”，所以十分纠结要不要看决赛直播，一边忐忑“会不会因为我看了比赛他们就gg”一边按捺不住自己想要见证历史的好奇，纠结再三，我看了，并且十分庆幸自己做的这个决定。

整个赛程简直惊心动魄，比分两次被对方打平，我的心脏跳到最后都好像在跟我说：“不想跳了，累了。”

还好，这次他没有被辜负，迪马利亚勇猛助攻，圣马丁英勇地为阿根廷扑出了一个又一个关键球，梅西自己跑完全场接近140分钟（没记错的话），进了三球……这是阿根廷队的胜利，更是梅西的胜利。

颁奖台上，梅西拿到金球奖杯后，迫不及待地前去亲吻大力神杯，我有些泪目：这座奖杯终于属于他了。

梅西之所以是梅西，不完全在于他“足球踢得好”，相信如果抛开让他荣誉加身的足球，他仍会是一个非常有魅力的普通人。他的很多特质成就了这一点，比如他的专一，他的忠诚……OK，fine，好像确实只有足球才能够让他更加迷人。

如果不出意外，未来几年我可能还是不会太关注足球，但是梅西会永远成为我生命里的一把炬火，希望当我在黯然失意的时候，可以想到他，获得继续走下去的力量。

谢谢你，梅西，这个世界因为你的存在而美好。

如果你是来看对于这部影片的评价，对不起可能让你失望了，让你觉得不如给他一个踩，无所谓；如果你以为我是引战的"假球迷"，首先我不承认自己是球迷，正如我不承认我自己不承认是任何人的歌迷一样，但是丝毫不能影响我对MJ的尊敬和热爱，对于c罗和梅西球员的身份，我平等的尊重和认同，但是如果你问在赛场之外，谁还能站在历史的一个点上，那我觉得c罗可能就要让梅西半步。

喜欢足球时候是因为小时候看过《足球小将》，也是这部动画片让我结缘了我第一个足球，也是在得到足球的那天上午，因为暴晒，告别了我的第一个足球，虽然少儿时候不时翻出来这个已爆掉几年的足球踢几下，但是从小学毕业后再也没有碰过足球，记得大学里操场有人把球踢出了界，我尽全力踢了出去，却发现足球原来比我想象的轻得多，甚至愚蠢的认为“足球经过十几年设计变轻了”后来才恍然大悟，对于一个五六岁的孩子什么球不重呢？类似的经历可能没有第二个人有，但同样的人生恐怕是很多中国人的缩影，当然不谈改革开放前沿区域那些优质教育资源下同一时代孩子的童年，我认为既不能作为中国的参照也不能作为世界看中国的参照。

以上说的是我对于足球以及足球运动员的观点，但并不是我这篇文的主题，但是却是我为什么会得出结论的背景，不谈背景，总是看结果，其实并不真实，因为结果有时候也可以伪装，也可以修补。那么我提出的问题——梅西还是c罗——是一个怎样的命题呢？我讲的是这两个的人人生和事业历程，谁更接近生活的本质。

金球奖将近，可能有媒体故意“挑拨”的成分，对于金球奖的得主路分两家，一家梅西，一家c罗，所谓“绝代双骄”，当然我并不关注结果，我关注的是粉丝群体，我个人粗观一下，如果硬分两类那就是：职业球迷和吃瓜球迷，职业球迷懂得战术，懂得技术，知道比赛的每一个节点，懂得每一个动作的难度，明白这24个人到底在干什么；后者就是看着比赛集锦，喜欢上足球的人，可能他像我们大多数一样只是喜欢“奇迹”喜欢“反转”喜欢“英雄”，当然也有人入门开始懂得一些技术，有些人就是纯粹看热闹，看热闹的那群人可能还是大多数都是“看戏的心态去看足球”“爆点要比精彩的对抗更重要”，这些人可能随便掏出一个就是一个“公关大神”，话题是他生活的中心，而我重点关注的就是这些群体，因为这群人有很大可能都是“梅吹”都是“罗吹”，要么是“梅黑”要么是“罗黑”，当然这个圈着的人如何给彼此“贴标签”，无所谓，所谓的是，为什么那么执着于媒体“踢”给你的一个“好球”，为什么总是拿着这种毫无所谓的“球”踢的不亦乐乎，为什么恼羞成怒变成对对方所支持球员的谩骂？为什么那么喜欢被媒体“操纵”？

有人问：你不是也被操纵吗？没有这些话题，你又怎么接触到足球？我想了下确实如此，我确实也是在这种“商业套路”下，就像没人可以真正俯瞰宇宙！！但是不正是这种“无力感”才让人伟大吗？从遥远的历史长河里，一个猿人点着了第一个火堆，我们人类的历史不正是推倒一个“火堆”而建立更高的“火堆”？既深陷其中，又不服输的奋力挣扎，不正是这种绝望才有了现代奥林匹克，有了现代的竞技，有了一代代伟大的运动员吗？那么回头看看梅西和c罗在赛场上的表现，到底谁更专注于球场上那颗滚动的皮球，就像远古时期那个更为专注于“火焰”的人？答案是谁其实不重要，重要的你是否是那个认同“火焰”的人。还是你只是关注到了那个点燃火焰，只会在背后喧哗的人？他为你带来了“温暖”，你是否把“温暖”传递给了他人？

有篇长文《一个犬人，一个病人》讲述了他看到YouTube上梅西被无数次犯规却没有倒下的视频，突然一个名字出现在我脑中：大空翼。终于我明白为什么自己一遍遍的看梅西的过人集锦，原来十几二十年前，那个想要足球的小学生，早就见过了“梅西”，即使他可能不会有机会成为一个足球运动员，但是他明白梅西眼中足球可能更接近与远古那个第一个被点起的火堆，人类最伟大之处并不是成为别人口中“伟大的人”而成为“更好的自己”

我并非球迷，只是卡塔尔世界杯刚结束，梅西带领阿根廷获得胜利，成为了再也无可非议的球王。这样的传奇人生，对于即便不是球迷的我，也具有非凡的吸引力。

于是，我随手搜了搜关于梅西的影片，机缘地看了这部《梅西》。

如今的梅西，已经不再需要任何人给他多唱一首赞歌，所以这篇文章，我还是尽量从电影的角度出发，聊一聊我的感受。

这绝对是拍得非常省事的一部传记电影。

有三分之一的时间是梅西比赛时的画面，真正拍摄的部分分为餐厅里梅西相关熟人的聊天，以及梅西小时候和家人的画面。

当然，我说的省事只是相对的，毕竟我也不清楚拍文戏的难度，只是就场景变化来说，并不算多。

不过我也认为，童年的再现和熟人的交谈，已经足够呈现一个真实的梅西的形象。

据说导演特意寻找了和梅西小时候长得很像的小演员，还原了他开始接触足球，才能显露的童年时期。不得不感叹，足球这项运动在阿根廷真的就类似“国球”了（实际上好像是马球？），跟咱们的乒乓球还有点不同，咱们的国球属于技艺高超，他们的足球属于人均参与高（只是体感，没有实际调查过，说错勿怪），很多小孩子们就是踢着球成长起来的。

梅西也不例外，他的天赋很快就展露出来，并且得到了家人的支持和鼓励。电影画面基本上就是根据他小时候踢球的录像带资料让小演员照着重置了一个高清版，中间穿插了朋友吐槽他打游戏不行，他对老婆一见钟情等一些生活的小细节。

在看这部电影之前，我并不知道梅西有荷尔蒙缺乏症，当我知道这点以后，我觉得他更牛了。只能说幸好梅西的球技足够好，好到让他被巴萨看中，从而得以支付高昂的治疗费用。

餐厅的这部分我觉得很有意思，但观影体验真的不太友好。

我只有两只眼睛，一只盯着画面，以便知道说话的人是谁，一只盯着字幕，以便知道这人说的是什么。西班牙语语速挺快，大家聊得也很随意，口语化的效果就是句子很短很碎，因而镜头也经常随着说话人的改变而改变，看的时候我觉得眼睛很累，脑袋也有点晕，跟看英语电影的感觉完全不同。

但不得不承认，这样子的交谈更真实更生活化。

交谈中讨论了很多梅西的表现、对他的评价。球技方面无需赘言，我个人印象最深的是大家对他人品性格的众口一词，谦逊平和。

我并不了解足球，但看了电影后很认同影片中有个人说的话（原谅我忘记他是谁），大意就是足球是一项需要用到脚的脑力运动。梅西也许不是每一球都能进，但他一定是时刻注意着场上的变化，并机动地采取行动。而梅西的性格注定了他能聚合和团结众多性格各异的伙伴，他在自己才华出众的同时，从来不会忽视其他队员的重要性。

足球不是一个人踢的。梅西渴望进球，但他并不在乎这球是不是自己进。在赛场上，不管有多少强敌，能够始终团结一致的队伍，才能取得最后的胜利。

世界上有很多球技高超的球员，但在这一点上，我认为梅西是独一无二的。

看过这部电影后很受触动，仿佛见证了梅西成长一般。看后终于明白为何大家都说梅西是史上最伟大的球员，去掉过去的任何一步梅西都无法获得今天的荣耀。

当那个9岁的孩子坚定的说出“所有”时，当那个10岁的孩子自己注射生长素时，当那个11岁的孩子走过漫长的路来到祖母墓前时，当那个13岁的孩子背井离乡时，当那个13岁的孩子说出“我只想为巴萨踢球时"，当罗纳尔迪尼奥将他背起时......一切都仿佛在冥冥中昭示，所以当片尾梅西那标志性的动作出现时眼泪便霎时涌现。

在对话、表演与过去的影像的交叉出现中，我依稀看到那9岁时的脸与多年后的这张脸竟是“一样”的。正是过去每一步的恰如其分，每一个人出现的正合适......才诞生了这样一位王者。能见证梅西的成长是我们的荣幸，看完这部影片每个人都会更了解梅西。

我没看过贝利和马拉多纳，对不起我也没欣赏过罗纳尔多和齐达内的技艺，远古吹们，时代在发展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信时间会证明一切，用世界杯，四年一次充满偶然与变数的比赛来否定梅西应有的地位，显然太过残忍了。尊敬老一辈足球运动员，你们是最美好的回忆。但讨厌部分老球迷，远古吹，厚古薄今，恶心至极