赛博朋克：边缘行者

二编：有男性独有见解的请移步自开一篇影评，别在我的评论区撒泼，这边是不会再回复任何一个男的了，举报拉黑一条龙服务

原文：希望大喊不男凝，指出男凝的女性有病的男的搞清楚，服装最重要的意义在于实用性，而将男性观看体验放在第一位的女性角色服装，不是男性凝视是什么。

一边要在看番的时候大喊好涩好涩，一边又要严厉批评感到不舒适的女观众，自己没感觉又当又立啊？

母亲开局就领盒饭，成为男主回忆里的背景板。女主一开始坏女人，爱上男主又变成可以为男主放弃一切的好女人。（日本人真的很喜欢这种女角色，不知道是不是心理变态）那个双马尾小萝莉就更典了，哥哥死了发疯，一开场的时候就以色相来拖住任务对象，炼铜的各位看到这是不是嘴都要笑酸了。西装女只能算是男主大哥剧情里的一个支线，唯一塑造得较为饱满的黑客最后没有一个好结局就算了，也逃不过性化的镜头。

还看到有男的说都可以义体化了还纠结啥裸体，确实，都可以义体化了，为什么女角色都还是大胸，跑步啥的不累赘吗？为什么不直接换成火炮把敌人都射死

看完之后有一种久久不能平息的情绪，最后发现来原来是来自于丽贝卡。不像大卫和路西，他们像航天器与燃料，双向奔赴彼此牵挂。在夜之城这个只有死去的传奇的都市，我相信剧中男女主角不在最底层，他们都是奔向传奇之人，是都有一技之长的赛博朋克。在小喽啰和配角像蚂蚁一样被踩死而无人在乎的世界里，无疑他们的相遇与相爱是幸运的。他们背负着自己的梦想，为之燃烧生命以及灵魂。 而丽贝卡，没有那么多的篇幅描绘她的过往。就像她本可能不会出现在这个剧中一样，像是这样一位萝莉身材一般的女孩子。在那样的世界能活出那班狂放不羁，直率而豁然。这种奇迹的发生如果稍微探究原因，大概能猜到她的过往经历了什么。外在的狂暴来源于内心的脆弱，坚强的背后往往是悲惨的过往。当时第一次感受到的情景是一开始主角团里耍宝的人从他哥哥变成了她自己，一开始她只是在旁边独自喝酒。我能感受到她内心是经历有多大的震荡，以及他们一直以来兄妹是怎么过来的。

不疯魔不成活。丽贝卡的形象中始终带着小丑女的疯狂。不同的是她多一份理智和信任，也许这也是在相依为命的疯批老哥身边一起成长的关系。对于像她这么一个外表弱小的萝莉而言，对于要正面对抗的枪手职业来说无疑需要相当过硬的实力。她配的上这个赛博朋克团队，她也一直追随着强大的力量。我想这份强大与信任也是她喜欢上大卫的理由。大卫是那种为了心爱的人愿意奉献自己的人，为此为了变得更强不惜燃烧生命的存在。丽贝卡也知道夜之城的潜规则，不要信任任何人，薇琪的背叛虽然震惊但是并不意外。所以她更知道信任的可贵，她是与之实践的人。而这，也是我意难平的开始。

单向奔赴的爱就像大卫冲向赛博精神病的一往无前，丽贝卡是懂大卫的。正因如此，她明知没有结果依然不会放弃，看着大卫最后不听劝还是不停地发动能力，不听劝穿上了秘密神器，不听劝去救路西。她始终是知道的，她始终也是永远正面地去应对的。没有退缩，始终没有后悔，直到最后一刻，也在守护大卫的路西面前走向终结。

贯穿全局，对于丽贝卡对大卫的喜欢与爱，从一开始的小心翼翼到后面的呼之欲出。我想大卫也是知道的，这就是缘分之缘不在于此。丽贝卡在哥哥之后，曼恩之后。在一开始和大卫打招呼的yo，到后面直言你知道我只关注你的，再到后面在赛博精神病边缘徘徊的大卫面前充当安慰他的妈妈。她何尝不是在爱面前不求回报的付出者呢。只是，终究还是单向的。在她洋溢着狂放的坚强外表下，错付的结果她也是知道的。这也最终是成为意难平原因。生命都是有走向终结的一天，只是在没有结果的前提下终结给人难以释然的感觉。他们也曾经拥有，而丽贝卡，在没有必然原因的前提下突兀收场。孤独中带着悲伤。

奔着9.3的高分来的，一晚上连着看完了十集。

先说优点，首先，对赛博朋克这个主题和对游戏本身的彩蛋很不错，比如身份的设定，背景故事，生命的渺小，生活的无望，高低层人之间巨大的差距，都符合赛博朋克主题。罗格的露脸也很惊喜，克莱尔的吧台也是一眼认出。其次，lucy真的好美，白毛yyds！！！

剩下的优点大概能在其他许多影评那里看到，我就不多赘述了。但是，这片剧评的重点，是缺点。

真实的情况是，一晚的通宵看完之后，第一感觉实际上是失望。是的，失望，因为我是奔着他的9.3分来的，然而我看到的却是一部8分左右的作品，心里有了极大的落差。

因为整个故事，实际上是一整个复古的中二少年热血漫，但发生在赛博世界。

抛去赛博朋克的背景，故事本身便是一个中二少年为了喜欢女生的梦想和其他人的期望于是倾尽所有甚至生命来对抗黑暗的故事，它是如此的经典，以至于我看完前四集，看到亚当重锤不断被提及，女主的月球梦也展现出来，我甚至有些能想到一些结局的可能性，而本作的结局也确实没有出这个范围。这样的剧情没有出乎观众的预料，就有了一些心理落差。当然经典的内核也可以表演的很精彩，但内核本身便不会是加分项了。

其次是一些逻辑上的问题。

第一集里，妈妈作为一个普通的医务人员，居然能够接触到尸体上的军用义体，这本身是一件很离谱的事情。在后面的故事里，这样一件义体可以说是inba级别的装备，这样级别的装备居然没有人争夺或者被公司回收。当然可以是妈妈有一些渠道或者秘密手段，可以解释但还是有些捎上。

第二，男主在曼恩死去后，接手整个团队便做大做强，从他的知名度来看已经可以说是“大名鼎鼎”了。所以就很难理解为何他执着于升级义体:团队并没有大难临头以至于不得不升级来应对，而男主身上肩负的梦想里:曼恩的意愿是让他好好的活，他这样升级反倒是曼恩看了要掀棺材板；妈妈的梦想是让他坐上公司高层，但他作为一个边缘类似于雇佣兵的身份早已与妈妈当初给他预期的路背道而驰，最后物理站上荒板顶部真的就是妈妈所愿吗？最后是女主的梦想，能看到登月球的费用，对于男主那时的地位，即使不便宜也不是不能承担的费用；换种说法女主想要在月球定居，那难道男主已有的装备就不能实现吗？稳步的发展，即使慢一点，也不至于让男主拿命去换吧？退一步说，女主在月亮和男主之间选，她肯定为了虚无缥缈的幻想而失去男主吧？所以，男主升级的动机成谜。

第三，女主为了男主杀人，为什么就不能告诉他呢？为什么就要设计成“我做事为了你但我就是不说你要问就是对不起私密马赛红豆泥私密马赛”的桥段呢？如果说公司人是奔着女主来的，那你不说自己处理，我会感动不已，但这明显是奔着男主来的啊，他也是一个帮派的头，难道还需要你像个老母鸡一样把他护在怀里？这般为了推动剧情而设计的降智桥段，属实恶心到我了，尤其那段两人的对手戏，女生一个劲“对不起我要走了”看的我真的血压高。

第四，琦薇的背叛。前置表现不够，但换位想一下也是能理解的。但后续的剧情，就是在男主穿上金刚之后，琦薇身为一个心思缜密的网络黑客，不仅被中间人一个所谓的借口就同意见面，而且她甚至没有任何的后手，就大心脏的真人见面。她难道意识不到自己的作用已经没了，就不怕别人杀人灭口？这直接降智。然后又安排她给男主报点，最后完成任务一样被杀。整个背叛后的表现像是按部就班，老套的背叛但没完全背叛，心黑但没完全心黑，精明但没完全精明，就导致她的人物形象前期是黑客大佬，后期突然像个墙头草一样，整个人的人格魅力一落千丈。作为对比，游戏里的黑客T-BUG，做任务时从来就没有真人出现过，自己的位置也从来不会告诉别人，甚至死亡也是荒板直接技术压制，而不是因为所谓的低级错误。

最后，整个动画的时长太短了（当然有客观条件限制，但客观问题也是问题），男女主的感情线短而突兀，琦薇的背叛也显得突兀。同时一些片段甚至直接就是静态图片，看的时候一度以为我卡了，而且这些静态图片的镜头还很长，动辄将近十秒左右，看的时候有些败观感。

这部作品，总的说来还是一部佳作。看了会让人感动，生命的脆弱也体现的淋漓尽致，只是剧情上有一些硬伤，所以我认为它是一部佳作，但不是一部9.3分的神作。

两年前，《赛博朋克2077》的游戏版本发售，瞬间引爆流量，依赖的无非是两大法宝：赛博朋克的世界观（当然也包含其沉浸感）以及银手（由基努·里维斯扮演）这一魅力角色。

《赛博朋克2077》按照常规说法，赛博朋克始于菲利普·K·迪克这位药瘾缠身的天才作家的臆想世界，雷德利·斯科特在1982年以《银翼杀手》为其打造了衰败、辽远且永恒的基建。在这个故事蓝图中，复制人（或者某种意义上的赛博格）是泰瑞尔公司殖民外星的造物，因此被设计为高强度的躯体结构——罗伊刀枪不入的强悍身体，仿佛就是一个「义体金刚」。

《银翼杀手》中的罗伊

《银翼杀手》（1982）基努·里维斯同样是赛博朋克界的Icon，但来自完全不同的时代以及完全不同的思维模式。他是《黑客帝国》中的救世主（the one），而要拯救人类沉睡的肉身，他必须以虚体进入矩阵内部，唯一的方式就是「深潜」。

里维斯还以一种隐秘的方式与迪克的世界建立起联系。在理查德·林克莱特执导、改编自迪克原著的《黑暗扫描仪》中，穿着变形衣的基努·里维斯以动画的形象出场，这是一种诡异的「媒介再造」：他的体质如此特殊，似乎能够轻松穿透虚拟和现实，穿透电影、游戏、动画这些不同的媒介文本。

里维斯身上有着赛博朋克最实际意义上的征象，这是他在不同文本模式中保持着高度不可化约性特征（也是其魅力所在）的根本原因，对里维斯的跨媒介引用也自然有别于其他演员——对比一下《赛博朋克2077》的银手与一年前《死亡搁浅》中的蕾雅·赛杜与麦斯·米克尔斯，这一点就一目了然。

如果银手（或者骨子里的里维斯）是原版游戏的赛博朋克灵魂，那么《赛博朋克：边缘行者》的问题恐怕就是缺失了这样的灵魂。

《赛博朋克：边缘行者》（2022）取而代之的大卫，一个赛博朋克世界里暴走的少年，一个不断武装升级自己义体的跑酷形象，似乎还带着日漫的鸡血特征，它与那种无限悲观、暗黑和虚无的赛博朋克世界总是有一层隔膜。

里维斯能阐释的东西，在他身上都不具备，哪怕他最终通向的是为爱而自爆的悲壮举动，却解释不了那种命定的虚无——换句话说，他离《银翼杀手》中的那位最终坐化的「真义体金刚」罗伊，都有着遥远的距离。

我们当然可以理解《赛博朋克：边缘行者》有其自身的雄心壮志：去完成游戏版备受吐槽的未完工的基建，去完成一个不断固件升级的爽感，去实现凄美至极的月球梦。它的赛博朋克世界，尚算是构建起了自身的形貌，但问题是，这个夜之城远远不够暗黑。

至少在看过多个迪克的影像世界之后，我们能分辨纯正的赛博朋克与不纯的赛博朋克，比如说，大友克洋和押井守的世界（如《阿基拉》与《攻壳机动队》），就是他们按其文化思维改造过的世界。

两人的叙事核心，是少年或少女，在一种外壳/固件的升级道路上越走越远，并通向毁灭的终局；今敏的世界（如《红辣椒》与《未麻的部屋》），有着相同的毁灭立场，但重点不在于固件升级，而是赛博世界中的无限「深潜」。

《阿基拉》（1988）大友克洋与押井守，以及随后的今 敏，都属于赛博朋克的改造体，我们无法说这不是赛博朋克，但至少不是完整的赛博朋克：前者足够朋克，但赛博元素一般；后者赛博架构出色，却不够朋克。当然，这不足以构成批判的理由，因为它们都属于十年一遇的天才作品。

《赛博朋克：边缘行者》兼具了上述两种路径，大卫「向上引爆」的固件升级以及露西「向下沉没」的意识深潜，似乎在缝合大友克洋/押井守和今敏昔日的赛博朋克缺憾，以求织造出完整的赛博朋克。

然而遗憾的是，它仅仅缝合了表皮、缝合了诸元素，却没有缝合起世界观。换句话说，剧中的大卫与露西、义体升级与意识深潜，在本质上都是割裂的。

自装上斯安维斯坦这个军工脊柱的那一瞬间，大卫的意气用事和狂热就在热烈迎接一个机械时代的思维，那就是人定能掌握科技的无限力量——这种思维在100多年前达到了历史巅峰，也恰好在电影诞生之前，以斯安维斯坦呈现的一种高速度动作，在本质上复原了电影先驱马莱的摄影枪图案（一种连续摄影术）。

大卫被曼恩招募，成为街头雇佣兵，也是因为他们在「义体崇拜」方面有着至高的共同语言。

以麦克卢汉式的「媒介延伸」来改造身体，让大卫追随曼恩成为了巨大的身体，这种义体上的认同塑造了日本动漫中高规格、高尺度的身形和力量崇拜（当然也涵盖《高达》《EVA》在内的机甲美学），在本质上并不例外，而这样的义体建构也会因其必然的崩溃和死亡而永恒。

义体崇拜是一种表面性的累积，也就是数量和强度的直观累加原则，但以大卫而言，他并不具备大友克洋等人昔日的人设强度，他的升级过程充满了外在的直接投喂式的催力，往往发生在刻意的、现成的情境——比如最后穿戴义体金刚，这让暴力美学失去了自为的内在力量。换句话说，剧中的大卫在本质上仍然是一个混杂着热血和纯爱传统的日本动漫少年。

而露西呢？这位低沉、冷漠、美艳的黑客有着悲凄的宿命，萦绕着童年的梦魇。她的身世理应是点睛之笔——其背景呼应了新旧网络的剧烈更迭，甚至响应着《银翼杀手2049》中的那场大断电造就的新旧世界分离。

这很显然戳到了赛博朋克的一丝精髓，在深潜和搜寻遗落宝藏的过程中，虚体的意识被大量的系统AI攻击蚕食且反噬到肉体，这正是《黑客帝国》中呈现的世界法则。

然而值得讽刺的是，露西退出团队的前提，是继续深潜以抹除所有跟大卫相关的信息，来避免他安装义体金刚和终将死亡的命运。被一种少女化的单纯和一种青少年的纯爱所穿透，这个「向上引爆」和「向下深潜」的双向操作都被断绝了后路，赛博朋克所青睐的极限操作，也就止于日漫男女的纯爱故事。

大卫以摩托车载露西去城外看着灯火通明的夜之城，与它们在AI程序里月球漫步一样，都是解构赛博朋克世界的纯情青春梦。

人们或许会说，《边缘行者》确实打造了夜之城这个华丽的赛博朋克的世界，大公司的技术专营、人的落魄、过度的黄暴污、先进与腐朽并存、黑道经纪人的双重买卖，以及随时随地的背叛和崩坏，都是其标志性的事件。然而需要看到的是，它们只有赛博朋克的场景虚形，而没有场景内在的深度，我们很难在影片中找到一个真正令人战栗的空间，一个如尼采之深渊那样的空间。

《边缘行者》中最有意思的角色，或许是那位出场仅有一集的吉米黑咲，一位死忠粉超多、有着贵族长相的超梦导演。「超梦」是由介入式义体记录的完整体感经验，被保存为录像带的格式，这等于是凯瑟琳·毕格罗那部经典作品《末世纪暴潮》的续写——正如《末世纪暴潮》中的「鱿鱼」（squid）能收集人的脑波影像。

超梦的制作源于真正的身体（一种身体影像），并且证明了一种「体感经验」是赛博朋克和后人类世界里无法被化约的东西，这恰恰就是人类无法摆脱身体，成为纯粹数据的原因——哪怕是《黑客帝国》沉睡的诸众，也需要在睡眠舱里保存着肉身，这是行使体感经验的前提。

在「超梦」中，最残酷且最刺激的莫过于「赛博疯子」们的死亡经验，它赋予了人类能体验的最大强度——疯魔、狂乱、杀戮和死亡。赛博朋克世界的电影，以沉浸式的至高原则体现了吉米黑咲的座右铭：「与其体验他人的死亡，不如让你经历自己的死亡。」

在从曼恩到大卫的逐一或循环的悲剧中，《边缘行者》的核心放在了放飞和克制的狭隘命题里，放弃了本质的虚无。露西想把大卫拉回来的前提，是避免成为荒坂公司的小白鼠，是削减和放弃义体，这是一种狭隘的爱，它甚至无法解释露西这个角色的整体人设，也很难解释他与大卫的爱情以及他们的爱情基础。

随着大卫的缓冲药剂耗尽，以及他被剧中的终极BOSS「亚当重锤」所击杀，他的生命定格于最后一集。

他最终的拖延，拯救了心爱的爱人，让她最终圆了月球梦，这是一个看起来纯情动人的爱情故事，放到新海诚、细田守等人电影里尚能自圆其说，但放在一个赛博朋克背景里，它太廉价了，就像剧中所说：上月球的体验只需要25万，真的是太便宜了。

这种主题和人物上的耗费，就像义体的缓冲剂，只会令其变钝；它也如坚硬的海床，阻止了意识的深潜。

《边缘行者》打着赛博朋克之名，征用了足够的表面元素，但它缺少的那个能够缝合一切的内核，这个内核是原版游戏中的银手，他是真正玩世不恭的、消极幻灭的、能够缝合「向上引爆」和「向下深潜」，乃至是缝合起整个赛博朋克世界观的决定性人物。

银手、《黑客帝国》中的尼奥、《银翼杀手》中的戴卡徳，它们都是这一类黑暗质感的虚无主义者，这种虚无并非病态的主观主义或普遍怀疑论，而是以命定的方式思考着实在。回望「赛博朋克」这四个字（不得不说它今天已经大大廉价化了），它的精髓不在雷德利·斯科特打造的「原初场景」里，也不再那些以神经机械学、义体和黑客为前提的操作中，而是在那个核爆后无人居住的城市里，垂垂老矣的戴卡徳和他的一条电子狗——这就是赛博朋克的本尊。

【虹膜】

值得注意的是，Cyberpunk Edgerunners揭示了在赛博朋克这一审美语境下东亚文化与欧美文化意识形态的异质性，即东亚的“自我-他者”式社会关系内核与欧美“我—世界—我”式宗教关系内核。 令人称赞的是今石洋之带领的日本团队在游戏固有世设下，保住了Cyberpunk 2077自表现主义至黑色电影再至赛博朋克风格本身的“赎罪”式“身份认同”的宿命感，同时将东亚文化的内核毫无违和地融于其中。其将赛博格关于身份认同的彷徨提炼为意志与肉体的角力，并将意志的“对象”设定为“她”，“我为什么而存在”不再重要，重要的是“我为谁而存在”。 “为什么要为别人的梦想而活呢？” 她问。 “…我想送你去月球。” 他答。 从这一刻起，其实主角的宿命已经被决定了，或者说，这是宿命的一种“征兆”。David是不能不为他人而活的，而Lucy可以，也就是从意识形态角度来讲，David并不是现代化的，甚至，是未启蒙的，而Lucy是饱受现代化折磨的。于是我们看到了David死亡背后的隐喻：东亚意识形态之死。 “你是独一无二的”，这种“发现自我、找寻自我”的主题恰是自启蒙主义以来欧美文化的精神内核，而随着资本主义的“现代化”以物质形态先行替代了东亚的“儒家封建文化”，这种“启蒙”的“真空带”便出现了，也就是说，东亚的民族，是“被迫”启蒙的。故而我们看到，实际David的“独一无二”，全然不具欧美“新自由主义”式的人文属性，反而像极了单一价值论下的考生，其只是社会“封建”价值的喻体而已，就如David临死之际的独白：“妈妈，我登上荒坂大楼的顶端了。” 而当欧美的“新自由主义”式“独一无二”都被斥为“幻象”，甚至只是“消费主义”泡沫般的口号后，东亚资本主义下的“独一无二”自然顷刻间便“幻灭”了。 “你还认为自己独一无二吗？” 后垄断帝国主义的执行者，亚当•重锤的枪口抵在了奄奄一息的David头上。 他犬儒般的笑了。 “操，我他妈不在乎。” 这犬儒般的虚无仅仅浮现了一瞬， 因为他找到了归宿。 他折返了东亚。 他回到了母亲的子宫。 他送她，登上了月球。

「赛博朋克：边缘行者」观后

文 | 阑夕

当油尽灯枯的大卫·马丁内斯被亚当重锤拆得七零八落、如同瘪掉的气球那样神灭形消，我承认，那是全剧快感最高的时刻，袒露出赛博朋克的文化内核：由疯狂赐予的，也必将终于疯狂。

尼采谈及悲剧的诞生，源自酒神和日神的冲突，前者是情欲的放纵，不惜一切的奔赴癫狂，后者是美学的艺术，辉映在阿波罗的光辉中，最后个体都要在痛苦和消亡中回归世界的本体。

所以那些喊着「被刀惨了」「为什么不是Happy Ending」的声音恰好证明了这部剧集的成功之处——只有足够破圈，才会收获误解，把卷到极致的反抗革命当成请客吃饭，为赛博朋克的世界购买一张温柔似水的言情皮肤。

呐，呐，这个版本的夜之城虽然很二次元，但在荒坂公司依旧只手遮天的城市里，是没有弱保软的说。

就像乔治·R·R·马丁写道，维斯特洛大陆既有老骑士，也有英勇的骑士，唯独不存在英勇的老骑士，所以夜之城没有活着的传奇。

往好处想，「赛博朋克：边缘行者」的优点在于它的制作方——无论是动画公司还是游戏厂商——都没有过大的野心，最终出来的成品毋需负担世界观的开拓责任，它更接近一个使用游戏设定的同人作，平行于那款褒贬不一的美式RPG，猝不及防的塞给你一块日式甜品。

如果按照CDPR的构想，男主角会是中间人法拉第，瑞贝卡这个角色也不会出现——他们无法理解残酷的夜之城会有暴躁萝莉这种生物——而扳机社则证明了日本导演对于观众性癖，不对，是对于叙事手法的把控能力是千锤百炼的。

所以「赛博朋克：边缘行者」的故事展开是高度日漫化的，或者说网文化，足够屑的精神小伙，在经历一系列的打击羞辱之后，无意捡到逆天神装，从此启动开挂人生，遇到天使一般的妹子，咦等等，好像是坏女人，啊，因为太可爱了，于是怎么都恨不起来，坏女人被我感动了，又变成了天使，好棒好棒，我也从组织里的小弟变成了老大，成了铜锣湾一片的新晋话事人，没想到出道即巅峰，打打杀杀的生活变得麻木不堪起来，连阳痿的福报都找上门来，宁愿晚上通宵看电视也没兴趣在床上干女神了，当然了这个时候屑的一方已经是女神了，我们至今仍未知道仿生人会梦到电子福利姬吗，反正就是太他妈中年危机了，吓死个人，只好在精神崩溃之前和Boss干上一架，虽说是被单方面的暴打啦，但是火之意志终归是留了下来，永远燃烧在木叶村里。

人人都笑爽文广告，人人都爱爽文模式，至于刀了大卫为何不可避免，因为拿出来卖298块钱的是V和他的冒险，可不敢在真正意义上的大男主面前造次。

我也看到有很多迫切希望把露西加入游戏剧情的呼声，不是你们认真的吗，我都难以想象那会是怎样的画面，难道是荒坂公司手底下的几名黑人壮汉拿着大卫的意识复制文件对露西说，大卫还活着哦，太太你也不想自己深爱的男朋友被注销吧⋯⋯！？

等等，还真有点小激动啊。

其实还是挺感慨的，从小众文化到大众消费品，赛博朋克这种创作题材的生命周期已经逼近终末，它的功能性也从天马行空的警示未来演变成了阴阳怪气的影射当下，正好迎面撞上当代年轻人对于结构性剥削和晚期资本主义的愤恨，从而理所当然的增进了代入感。

就像章回体的「西游记」前后总计一百回，值得反复提炼演绎的，都只在第七回「八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿」以前，以被赋红码原地禁止五百年为分水岭，左侧是人格魅力爆棚的齐天大圣，右侧是动辄就要搬救兵的摸鱼社畜，难免收获厚此薄彼的待遇。

「赛博朋克：边缘行者」的爽点也在于此，大卫·马丁内斯的人设自带亲近感，人人都在青年时代有过相似的不安和迷茫，从母子关系，到学业矛盾，看多了他人的梦想，却不知自己想要何物，想要追求在这个世界上的独特性，又无从证明。

只能说这么些年磨砺下来的动漫产业太懂这种东亚盛行的青春期躁动了，在我那个年代，构建的是平凡软弱的中学男生突然需要驾驶巨大机甲拯救地球的故事，组织还给你提供了一蓝一黄两种发色乃至性格的妹子可以用来攻略。

再后来，是在食尸鬼横行的都市怪谈世界，爱好文学的大学男生在一夜之间变成喰种，带着独一无二的特殊性成长起来，恨巧合的是也被安排了一个性格粗暴的坏女人在你身边逐渐变得柔软起来，从对你百般斥责到依赖你的保护，同样的一度惨到被削成人棍，好在作者笔下留情，给了一个至善结局。

都说与世界的和解，往往是从接受自己是一个普通人开始的，但是如果不曾任性妄为，和解便跟投降没什么区别了。

在玩过游戏的观众看来，大卫的悲剧性更加残酷，毕竟亚当重锤在即将通关的V面前没有多少还手能力，然而对于透支一切的大卫而言，亚当重锤的压迫力是天花板级的，就连引以为傲的斯安威斯坦也被亚当重锤更好的使用出来，并嘲笑大卫所装的只是初级品，这种毫不留情的戳破男主角自恃独特禀赋的行为，才是压倒骆驼的那根最重要的稻草。

这是「赛博朋克：边缘行者」献给所有观众的成长教育，越是对此心意难平，就越是自证了这部剧集的出色。倘若样样都满足你，那叫滥俗，反而不会留下如此盛大的吉光片羽，人性本贱，总是畏威而不怀德。

所以莎士比亚的四大悲剧才始终都比四大喜剧要更具影响力。

「赛博朋克：边缘行者」的可夸之处还有很多，比如虽然从手法上来说不算，但它细节拉满的线条感，最后月下凌空的那一吻，确实勾起了对于上世纪九十年代赛璐璐画风的念想，「阿基拉」「X战记」「间之契」「攻壳机动队」⋯⋯啊，死去的记忆突然开始攻击我。

包括作为IP改编创作，「赛博朋克：边缘行者」避开了粉丝向/玩家向的生产路径，你不需要玩过「赛博朋克2077」才能理解剧情，更不必先去听人大吹一通「神经漫游者」，把复杂的世界观简单化，是一项常被忽视的能力，所幸的是，并非所有导演都有扎克·施耐德的偏执。

最后露西来到月球，在寂静的真空里孤身一人面对太阳，从人物到场景都美得让人心碎，而赛博朋克的艺术性，同时在宏大和个体两个角度辉映起来。

有一个悲伤的声音在喃喃自语：「我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。」

另一个亢奋的声音在兴奋播报：「早上好，夜之城！昨天的死人乐透，最后结果是满打满算的整整三十个！多亏了没完没了的帮派火并，光海伍德就挂了十个。但有一位警官也挂了，我看你们全得赔钱，因为NCPD肯定咽不下这口气。圣多明戈再次发生停电。电网遭人破坏，又是网络黑客干的好事。与此同时，威斯特布鲁克的创伤小组还在人行道上替赛博精神病的受害者收尸。而在太平洲呢⋯⋯好吧⋯⋯太平洲还是那个太平洲。我是你们的铁哥们斯坦。和我一起，开始逐梦之城的新一天吧。」