怪物

“为了要重生，” 吉百列·法瑞希塔从高空中翻滚坠落时唱道：“首先你得死去，嘿！嘿！为了降落在大地丰满的乳房上，你先得飞起来。达达！咚咚！如果不先哭一场，你要如何再展欢颜？如果没有叹息，先生，你要如何赢得芳心？老兄，如果你想得到重生......”

——萨尔曼·拉什迪《撒旦诗篇》

从《奇迹》一直到《舞伎家的料理人》，是枝裕和的作品不及中岛哲也和吉田大八的作品给我的印象深刻，无贬义。关于坂本龙一，最近才知道是坂本一龟的儿子。唯独坂元裕二的多部剧作是深爱过的。最开始隐约觉得三人调性不合，对《怪物》带着诸多成见地进了电影院。

1. 代入

最近少有能在开场一瞬让我代入的作品。像《去斯万家那边》那样，开篇一句就击穿最终防御的情况，是没有道理可讲的。而看完都无法代入的作品，也不在少数。这不一定是作品本身的问题，也可能是自己包袱太多。记得在《侧耳倾听》里，台灯灯丝的震动在月岛起身关灯后彻底消失的音效细节，让人回到童年夜晚躺在床上盯着漆黑空气的静谧时间，那种代入感是压倒性的。

走进放映厅，一位目测百公斤重的大爷占了我的座。为节省口舌，我选择隔了一个空位坐下。怎料大爷极具穿透力的鼻息严重扰乱了沉浸感，就像身旁埋伏了一头猛兽，还怎么安心吃草。不过印象中，故事在母亲早织和保利老师在学校正面冲突后不久，还是迎来了代入点：

早织端着切好的西瓜，小心翼翼地走进儿子的房间。莫非这是天下父母通用的心理战术？自己以前也时有被父母洞察异样的经历。他们担心，想问缘由，但不知如何开口。于是就端着水果或其他什么吃的，神情慈爱地走进房间，像是在说，你看，我只是拿吃的来，没别的。然后用温柔的眼神看你，摸你的头，期待你自己开口。

十分单纯的一个细节，成功让我代入早织的角色，并自然承接了母亲视角的疑惑。

2. 三重叙事

【早织线】

疑惑的种子，是从远望火灾，和凑聊起人脑猪脑的时候，就在心里埋下的。这个种子在后续事件的刺激下会破土而出。但第一次感到明显不对劲的，是凑突然剪掉头发。接着迅速展开了一连串事件：玄关只剩一只鞋；水杯里倒出泥石；凑的鼻子和耳朵受伤；去学校要说法，扑克脸校长却中途逃走；凑在隧道里喊谁是怪物，跳车；再访学校时，教员们却是照本宣科，谢罪威压；校长在超市绊倒奔跑的小女孩；保利老师面对指控竟然吃起糖来；凑捡橡皮时身体冻结, 把房间弄乱，床上还摆着点火器...

燃烧

最初猜测是同学间的霸凌，后来“澄清”是保利老师的身体和言语暴力，最后，随着凑消失在台风夜，真相退回迷雾中。早织线结束。

【保利线】

转到保利老师的视角，有些许违和，设计痕迹浮现。解答了一些老疑惑，又多了新的。比如，保利没有“故意”伤害凑；保利虽用“单亲家庭问题”质疑早织，但实际他自己也是单亲家庭出身；面对早织的指控，他吃下的是女友给的用来压惊的糖果；没有吐露事实则是因为校方施压…等等。新疑惑：凑为何霸凌依里；凑和依里为何诬告保利；校长是否碾死自己的孙子/女；校长转动照片的意图；依里父亲白日醉酒，还说自己的儿子是猪脑是怪物；凑和依里的真正关系…等等。第二重叙事在将保利的行为全面正当化的同时，把同学间的霸凌重新摆上台面，并加入依里家庭关系的新疑点，最后又由保利在巧合阅读学生作文的情况下，亲自推翻凑和依里加害受害关系的假设。

这一视角的猜测，是从学生间的霸凌，过度保护的家长，逃避责任的校方，最终在藏头诗中，“意外”地转向了处于核心的凑和依里的心理世界。这个“意外”的铺垫，属实挖空了心思。倒推一下：要让他最后读到藏头诗，一方面，要让他有对文字的敏感和执念，在任何情况下都无法拒绝校订的诱惑，所以就有了前面女友调侃他总是给出版物挑错的爱好。另一方面，还要让他偶然打湿作文纸，所以他得捧着水，捧水是为了扔金鱼，这就回到了女友把金鱼交给他的第二幕开头。同时女友还把翻肚皮的鱼比喻成保利，捎带描边了他的死鱼性格；

金鱼

保利线结束。

【凑线】

由校长探监的场景过渡，最终来到凑的视角。校长的几次行动是很难正当化的。孙女/子死于车下，因此见小女孩乱跑，就给她上震撼教育，这样的逻辑似能说通，但实难共情；不论有几层解读，摆祖孙照片给家长卖可怜，是给人最直接的印象；面对家长的质问，无表情地照本回答也是无法被原谅的，尤其在日本；施压保利逼其认罪的行为，更是没有正当化的余地；校长在音乐室的一番举动，像是要扳回一城，最后凑也的确受用，接着就直奔依里去了。但要翻掉校长的案，这还不够。

破坏

紧接着，又回到全篇开头的火灾。一瞬间我走神了，脑袋里闪过五彩绚烂的“let’s do this one last time.” 接下来是应接不暇的剧本炫技。校长捡到依里的点火器；依里主动搭话凑，但凑身处霸凌依里的小团体中，左右为难；音乐室中，依里抚摸凑的长发，触发了凑的情感，他不知道这是什么，所以不安，试图通过从物理上剪掉头发，来消除心理上的困惑；小团体在教室霸凌依里，凑想阻止，但不想暴露二人关系，于是演出暴走扔包，转移大家的注意力。

通道

隧道外废弃车厢的戏，集中处理了前面挖的坑。台词信息之密集，仿佛能听到坂元在说：现在发答案，看看自己之前做得对不对。好在，对话的传接，编排得并无突兀，配乐也很节制。首先，依里指着花，说出了花名，凑则说，母亲告诉他不知道花名的男生才受欢迎。接上第一幕，早织在车上说，和凑的父亲结婚，是喜欢他的男子气概，以及第二幕，保利在操场上，对着叠罗汉撑不住的凑说：这样也算男生吗。来自母亲和老师的名为【男子气概】的尺子，卡在了凑的意识里。

分担

迅速穿插一段校园死猫的情节，引出【重生】的世界观，然后返回废弃车厢外。本文开头引用了拉什迪的小说人物吉百利的话。类似的观念就像咒语一样萦绕在两个小男孩身上。关于这个要先死了才能重生的世界观，在一个登高的场景里，还有段诙谐的补充：依里说，宇宙膨胀，然后爆炸，时间逆转，牛肉盖饭退为牛，大便回到屁股里。因为和依里时常聊这些，凑才会反复问早织，父亲会转世成什么，自己又会转世成什么。他们谈宇宙，回过头就在车厢里挂了星球装饰。呼应第一幕，凑的书桌上，立着一本NASA。

秘密

依里为让死猫重生，在坑中火葬，凑用水杯装来泥石灭火，并收走依里的点火器，回答了早织线的疑惑。凑问依里，火灾是不是依里为阻止父亲去girls bar做的。依里搪塞。于是火灾起因有了一种合理备选。

游戏

重生话题也延伸出车厢内猜怪物的游戏。游戏过程中再次提及人脑猪脑，暗示这些说法是来自依里的父亲。从依里说父亲很温柔，父亲会治好自己这两句就能看出，父亲以“治疗”之名虐待依里，致使他身心受创。依里提到搬家后，他和凑的互动，已经说明了男孩间的感情。凑困惑，不安，抗拒，无法敞开双臂迎接依里，因为他被名为【男子气概】的铁笼锁住了。而构筑这一铁笼的，是父母师长的只言片语，是日常生活的点点滴滴。

早织在隧道中找到凑，开车回家。这时，坂元又捡起了《四重奏》中用过的美技：错车声盖过说话声。凑坦白自己无法成为父亲，早织没听见，她回答：我喜欢你父亲的【男子气概】。《四重奏》中的表现非常戏剧化，而《怪物》中没做任何特殊处理，错车的声音盖过了凑的声音，仅此而已。这大概是是枝裕和做的减法。接着，凑为了接依里的电话，急中生愚打开了车门，负伤。之后，就接上了早织和学校的几场对峙。

面对被逼入绝境的保利的质问，凑意识到谎言的严重性。他逃到音乐室，和另一个说谎的人互相告解。校长说得比较含糊，撞死孙子/女即便不是她本人，也脱不了关系。而凑则坦白有了喜欢的人，但无法直面自己的感情。因为怕被别人知道，所以用保利挡箭。于是校长说，说不出来的，就吹吧。二人开始吹号。这里不得不说，吹过铜管的人，看到外人接触号嘴，多少会有些生理不适。

很巧，保利听到了号声，早织也听到了。早织以为凑坠楼，实际却是保利站上了天台。当早织从教员那里确认到凑没有坠楼时，她听到号声，全身瘫软。而在绝望的保利面前，这笨拙的号声，应该显得莫名地生机勃勃吧，他选择了活下去。

最后，凑从依里家救出依里。二人互相接纳，在台风夜出逃，冲入暴雨，迎接重生。

重生

放映结束，出现一段文字：「坂本龍一さんのご冥福をお祈りします。」至于两个男孩最终的生死，想必他人会有百篇文章讨论，自己倒没有特别在意。

3. 精雕细琢的工艺品

在前期，通过旁人视角呈现大量问题来推进故事，后续【自问自答】，或【自问不答】。前者通过回忆，或是多角色叙述来回答抛出的问题。后者不给答案，让观众自行脑补。《怪物》属于前者。形似《罗生门》而实际不同，因为从早织，到保利，再到凑，三次叙述互不矛盾，依次呈现了故事的不同切面。这需要观众在各个角色间切换，在沉浸感上有一定风险，但也有人津津乐道于解密过程。

看过后，不由得感叹坂元裕二的完美主义，挖出的坑全都要填，还要严丝合缝，他才是怪物。强迫症患者看他的剧本，会感到理顺了全身的毛，极度舒适。但电影不是一个人拍的，是枝裕和善于留白。所以，喜欢被安排得明明白白的观众，和偏好想象空间的观众，大体上雨露均沾。

4. 回家

结束了疲惫的一天来到电影院，只是带着轻浮的态度，想看一部有趣的电影。《怪物》是精雕细琢的，是有趣的。比起上升主题和概念先行的分析，从情节中直觉地体感电影更使人满足。因为没有刻意思考各种深意，只把影片作为纯粹的文艺创作来看，所以就体验而言，是没有怨言的。毕竟，像《熔炉》这种推动立法的例子，是可遇而不可求的。

走出电影院，在交叉口等绿灯。一个两颊红扑扑的婆婆说：可真热啊。我回答：是啊，刚从电影院出来，就像从冰箱走进了微波炉。婆婆：对不起，突然找你搭话。我连忙摇头：不不，完全没关系。骑到远处才后悔，要是说的「声をかけてくれてうれしいです」，就好了。

出发

***人名和图片均源自《怪物映画オリジナルシナリオ》

少年的情慾，

如坂本龍一寫下的確定的明滅，

又如坂元裕二畸戀中的猶豫掙扎，

令人莞爾。

少年們惶恐地遮蔽不合規矩的自然，

成人們僵硬地展現煞有介事的真誠。

一個未來是宇宙初生時，

一個未來式宇宙毀滅日。

什麼是未來，

未來需要被嚴密建構，

用愛和理性的名義，

窒息自然的爛漫。

卑劣在孩童叫嚷聲中恣長，

未來在當下膨脹中趨近毀滅，

眾人拼湊的記憶只能宣告使徒的來襲，

一場大火燒掉的只有徒勞。

他們踩著舞步，跳躍招搖，

用怪物消解一切的桎梏。

五色鳥和杜鵑的哀啼，

盛夏中的宇宙衰敗到了終點。

列車駛出，

風雨與陽光在夢中碰面，

世界盡頭，

兩隻手終於牽在了一起

觀影提醒：這部電影不要觀看任何解說、簡介、影評進去會得到最完整的感受！

我敢打包票說這是我有史以來最認真觀影的一次，我覺得我是全身心投入在電影裡面，用心去感受音樂、畫面還有劇情，而且是自然而然的便會想努力將五感都專注在其上，我覺得導演的功力真的很棒。我覺得我得到的感覺是很私人的、很難以形容的，很難去用文字描述，或許我用文字寫下的感受於我而言也不是那麼準確，所以需要自己去觀影而不是看別人解說才能理解其中奧妙。

坂本龍一的配樂真的很美，不是我要誇張，但是真的有放大人的五感的作用，而且跟劇情很適配也不突兀。再來說是枝裕和和坂元裕二，運用三個不同視角達到了懸疑片的效果，當你敏銳的感知到線索的串連及呼應，驚喜感是直接在腦中迸開的。台詞也是非常美，富含哲理，由最純真的孩子口中說出某種程度上也讓我們了解他們的早熟。攝影部分我很喜歡一些關於景色的空鏡，那個山湖景對我來說就像一個信號般告訴我故事又將從這裡開始。剪輯也有很多地方可講，有點諾蘭玩弄時間的味道，時間線一開始像一綑毛球全部纏繞在一起，但是觀影同時慢慢梳理後時間線其實非常清晰，慢慢拼湊出所謂的真相以及關於主角們背景的整個脈絡，完全沒有因為剪輯手法損壞故事的完整性。

演員的部分必須要提到的絕對是安藤櫻，演技實在太好了，光是從面部的表情跟細微的抽搐就可以感受到她傳遞的情緒，肢體動作的爆發力也很強，從她的表演中我可以看到一個擁有很多面情感、很立體的母親。

我很喜歡這個主題，儘管我在觀影前完全無法參透是枝裕和到底想說什麼，但是看完之後我是深深折服。前期我沈迷於線索的尋找及感官的享受，到了湊去依里家的那段我才猛然意識到這是一部關於性少數群體的電影。

劇情不斷抽絲剝繭，逐漸接近核心，也讓我跟著導演的腳步探索故事全貌，這樣的手法也讓我能面面俱到，不錯過每個人的想法，我也非常享受被引領的過程。

我想導演是想從家庭、學校、人際關係等等不同面向，以及世人普遍對於同性戀的開放程度，來探討這樣壓抑的環境下，覺醒不同自我的孩子的成長以及其過程。

片名取為怪物，我想是在指代那些因為自己跟別人不同，而以為自己是怪物的他們；以及那些因為其他人不理解，而被稱為怪物的他們。在觀影的同時，我會疑惑誰才是怪物？誰更應該被稱為怪物？

依里因為自己不一樣的取向以及父親的責罵及矯正，才以為自己生病、是豬腦、是怪物。而湊因為懵懂之中意識到自己的情感，才會出現反抗心理，想保護喜歡的人但又想隱藏自己的喜歡，所以不惜用偏激的方法，做出一些外人無法理解的舉動，成為老師口中霸凌別人的孩子，也因為發現自己對同性有模糊的好感，過於害怕與抗拒而以為自己是怪物。他們有心魔的主因是本我，而外人言語上的加成促使他們為自己設下保護傘，將心底最真實的聲音用其他方式呈現，成為了怪物。

而母親和教師的角力則是另一個值得探討的主題。在老師眼裡暴走的家長是怪物；反之在家長眼裡，施暴的老師才是怪物。但漸漸拼湊出全貌之後才發現她只是護子心切的母親、為了兒子付出了一切，因為兒子是她僅存的依靠；他只是充滿熱忱的新進教師，因為謊言抹黑失去工作抬不起頭。

所以誰是怪物，只能說每個人都是也都不是。

導演運用三條線給了我一個理念：凡事不要先入為主。在看第一幕母親視角時我會覺得這個老師真壞；在看第二幕老師視角我又覺得這小孩真可惡；在看最後湊及依里的視角我才真正聚焦到他們純粹的感情上，所以沒有壞人，有的只是角度不同造成的解讀事情上的差異。

在我未知事件全貌時我會期待、想挖掘誰是壞人，但導演選擇打破既有框架，每個人都可以是壞人也可以不是，甚至以愛去化解後每個人都是善良的本意，母親和老師兩個對立的人物共同去深山中尋找孩子；而抗拒自己情感的孩子們則接納本我並與自我和解。

還有一條線是校長的線，我想有點對比的味道，校長跟頂罪的丈夫對比湊和依里。所以當他們共同吹起樂器時，還有校長在雨中淋雨時，我覺得我是在釋然的過程，誰錯誰對並不是那麼重要，我並不是想要知道每個人的惡，我是在發掘他們的愛來包容可能的惡。

有一幕我特別喜歡：母親和保利老師在努力撥開窗戶上的塵土時，不管如何努力光線依然被擋在外頭。但當風雨過去，湊和依里重生，從世界的另一頭走出來，重新在草地上奔跑，他們將奔向哪裡我們並不知道，但這時畫面霎時變白，我想他們將奔向光明的未來，願他們在包容的世界一起奔跑。

真相被谣言掩盖

谎言引出真理

人之初也许可以性本恶

冷漠也是仁慈

恨就是爱

死亡带来重生--拨开泥土后再重新奔向阳光明媚的日子

ps：看了六本木首映礼，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤樱和两个小男孩的登台。

大家讲了戛纳趣事，坂元是在走红毯第二天拉肚子，导演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因为记者/闪光灯太多而激动的会双手跟大家致谢结果看起来像宇宙人。

是枝裕和的作品总能让观众感到惊艳，这是一部令人细思极恐、值得回味的好电影，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。 影片分别从麦野凑的母亲、学校保利老师以及麦野凑与好朋友星川依里三组视角分别进行呈现和描述，他们都有一个固定的开头，一切都得从少女酒吧失火开始说起。安藤樱饰演麦野凑的母亲，虽然是单亲家庭，丈夫离世，但是她将自己全部的爱、全部的温柔都给了儿子，听闻儿子在学校遭到保利老师的欺负，母亲只身前往学校讨要说法，让欺负自己孩子的老师赔礼道歉，我想这就是一个母亲所作出的最应激的反应，但事实远不止我们想象那么简单。 正因为事情远不止想象那么简单，就有了电影中的第二个视角，永山瑛太饰演的保利老师，从起初麦野凑的母亲镜头揭示时，观众会认为他是一个虐待学生的坏老师。其实不然，有时亲眼所见并非真实，刚来学校没多久的他，是一个非常爱护自己学生，让学生不受欺凌的好老师，但是没成想，面对流言蜚语，面对舆论的压力，却被诬陷成坏老师，造成很多误会，学生不信任他，家长讨厌他，甚至连少女酒吧的女友都对他不认可，感受到了社会的残酷无情，也感受到了舆论的可怕。但是老师体现好的方面更多，片中出现这样的一个片段，在一个大雨天，他祈求得到麦野凑母亲的谅解，随后前往一处残骸寻找自己的学生麦野凑和星川依里，细节很打动人，原来老师对自己的学生非常负责，一下子这个人物就立住了。 电影从第三处视角，麦野凑与好朋友星川依里展开呈现，小编认为这部分是最精彩的，也是十分需要的。前面两处视角都是从成年人的视角出发，第三处是从两个孩子的视角出发，看到了整个事件的不同。 给我最大的感触，让小编最心疼的是星川依里，给我的第一印象，这孩子太懂事了，但是又非常可怜，和麦野凑一样是单亲家庭的孩子，但两个家庭又不相同，星川依里家里经常遭受父亲的虐待，有一处细节我记得十分清楚，孩子想自杀，多亏了好友麦野凑将他从浴缸中拉起来，背后满是被父亲打过的伤痕，从小经历这么大的痛苦，加上学校里，被班上的同学说是“猪脑子”，遭受无止境的欺凌与霸凌，麦野凑虽说是他在学校里交到的唯一一个朋友，但是在星川依里遭受同学欺负，麦野凑只能在一旁畏畏缩缩，看的心里全然不是滋味，感觉星川依里好可怜好无助。但是之后两个孩子去到了一个只有他们两个知道的秘密世界，才让我有了心灵上的慰藉，得到了些许安慰。结尾部分，他们俩打开了一扇窗，仿佛整个世界又为他们重生了，虽然这是是枝裕和为电影留下的冰山一角，但是说真的，是实打实的感动。 片中还有一个人物是非常重要的，这个人就是校长，戏份相对来说其实很少，面对自己的亲孙女被车轧死，自己不得已的内疚；为了保护学生、保护老师，面对家长使她不得不妥协；与麦野凑之间的对话，把心中的那份愧疚吹出来，学会释放自己，将悲痛化为力量，感触颇多。 总的来说，故事的衔接度是十分完整的，但是节奏的把控显得有些缓慢，不仅仅是整部电影拥有一个好的剧本，就像开头所说那样，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。如果满分10分，我会给8.5分，值得深思、回味无穷的好作品。

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展荣获最佳剧本奖和酷儿棕桐奖，还被一些看过的影迷朋友半开玩笑地戏称为东亚地区版本的《亲密》。巧合的是，《亲密》的导演卢卡斯·德霍特正是上一届酷儿棕桐奖得主。

从主题和内容上看，《怪物》也描写两个男孩之间真挚单纯的同性情谊，尤其在《怪物》的片尾和《亲密》的开头，两位导演不约而同地选择以摄影机的稳定横移，见证两个男孩对纯粹情感的渴望与追逐。

不同之处在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里试图达成或实现的，比起专注男孩心理、情感幽微变化的德霍特，牵涉的范围更广——社会体制层面，也更有野心。

《怪物》以一场高楼大火拉开帷幕，编剧坂元裕二采取多重视点下的罗生门式结构，分别是安藤樱饰演的单亲“妈妈”早织、永山瑛太饰演的保利“老师”、两个“男孩”麦野凑（黑川想矢饰）和星川依里（柊木阳太饰），三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。打破平静安逸的生活，酿成轩然大波的“事件”是数次疑似欺凌的校园冲突。

影片先从首幕麦野凑的母亲早织视角出发，她逐渐察觉到儿子一反常态的异样。当从儿子口中得知他经常被学校老师以暴力对待之后，早织为了保护儿子，孤身与校方对质，要求涉事老师诚恳道歉。然而得到的却是校方一遍又一遍的机械式回应，以及保利老师轻描淡写的所谓“致歉”。

此刻观众能够感受到护子心切的母亲在面对更为强大的校园体制时展现的被动和无力感。与此同时，这一章的保利老师留给观众的最大印象则是犯下霸凌学生恶行的失德教员。

进入以保利老师为主角的第二幕，上一幕的坏印象被彻底推翻了。这里的保利老师是个时刻为学生着想，性格率直的好老师，“老师霸凌学生”的指控纯粹子虚乌有。此外，从他的视角出发，了解到的事实却是“麦野欺凌星川”。但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。

第二幕结束于保利老师无意间发现麦野和星川的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。至于萦绕观众心头的两个问题——谁是怪物？两人之间究竟发生了什么？——亦在终幕获得解释。

因此，有别于德霍特在《亲密》一开始便单刀直入剖析男孩内心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的叙事策略，是在将主视角放回两个男孩身上之前，需要先从母亲和老师代表的“成人视角”出发，描绘大人们所在的那个冷漠、阴险、复杂，且无人承担罪责的世界——名曰日本社会的“怪物”，再以此反衬终幕登场的纯真无害的乌托邦——麦野和星川经常流连于郊野外的荒废巴士。

当然，成人世界的污浊从来只是相对的，离开“乌托邦”的麦野和星川一样要面对孩童世界单纯表象之下的邪恶一面——“党同伐异”风气的挑战与侵蚀。坂元将来自“成人”和“孩童”的压力与恐惧分散在两个男孩身上：麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）/父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。

麦野对性别认同的烦恼主要体现在剪头发、推搡他人；星川经常被异性恋父亲施以言语侮辱和体罚。两人在结局的手拉手奔跑是迈向“自由/死亡”的解放式象征。编导作出如此安排是否妥当？是否落入外部视角下大众对酷儿群体的既定印象窠臼？对于心智尚未成熟的孩童，直接描写他们对性取向的自我认同或他人认同又是否合适？这些问题应该值得我们在观影时多加留意和思考。

坂元裕二的剧本在如何抓住观众注意力、抑制和释放情绪痛点等方面有着精确的计算和掌握，与之相应的，则是编剧在每一幕中对受害者/施暴者进行清晰划分。例如第一幕里的早织、麦野/校方、保利；第二幕：无辜的保利/校方、学生、媒体、麦野，而星川既是校园霸凌的受害者，又是致使保利老师被辞退的造谣者（之一）；终幕：麦野、星川/施暴学生、星川父亲。在幕与幕之间必然会出现的戏剧化反转——意味受害者/施暴者位置发生变化——承担着视角转换、推动情节发展的功能。

之所以能够在每幕制造反转，从而维持让观众持续追看下去的悬疑性，关键就在于编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息量。在前两幕营造一系列令人颇感疑惑、甚至刻意误导观众的场面与瞬间，如第一幕麦野无预警跳车的危险举动；第二幕星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野。这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成“母亲”和“老师”对整起事件的主观认知（不可靠的叙事者）——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

第三幕娓娓道来麦野和星川难以启齿的亲密关系，揭秘前两幕刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。

我想以人体生理结构的维度为例，简单解释《怪物》在多重视角下的另一面向——亦即存在可靠叙事者的前提下，能够抵达事件核心的“递进式结构”：皮肤（母亲）、肌肉（老师）、器官（两个男孩），一根针（划破平静的事件）从刺穿皮肤，到皮下组织、肌肉，再到内脏等器官，整个过程是由外到内的。伴随针尖的不断深入，疼痛感也逐渐加重，观众可借此获取不同程度、清晰可辨的情绪痛点。

坂元为了延续影片的悬疑性，而特意安排的紧凑情节和谜题，其实都会导致观众在前一幕感受到的情绪（痛楚）被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。换言之，母亲的痛、老师的痛、两个男孩的痛在影片里是难以并存的，正如是枝/坂元在前两幕对日本的教育体制作出的激烈批判，与终幕中两小无猜的纯真世界似乎并不完全处在同一频率。越接近事件的“真相”，更加浓烈的情绪或思绪便会轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，对观众产生预料之中的作用。

而在过去是枝自己操刀的剧本，他通常的做法是直接把脏器由内向外翻出来给观众看，考虑到（事件本身）过于“残忍”“血腥”，是枝多以轻声细语的生活流叙事手法进行适当修饰。虽然这样做无异于抛弃了条理分明的完整结构，但由于暴露在外的脏器仍与皮肤和肌肉紧紧粘连，各个部位的疼痛感交相混杂，观众反而能从中体会到一种感知上难以明确区分排序的复杂性。

这正是在《无人知晓》，又或者在《小偷家族》里能够感受到的：温柔平淡、与死亡和悲伤保持距离的日常生活；急速下坠的残酷事件、来自社会的漠视与伤害；不问善恶、展现纯粹生命力的人物群像……影像当中不断涌现的情感、快乐与痛苦，是枝在弱结构的生活化叙事之中开辟出一个供各种感觉共存的流动空间，它们一起向观众袭来，所造成的晕眩状态同样是难以言喻的。

诚然，坂元给是枝带来的强结构、富戏剧冲突的悬疑类型文本并非全无优点，它成功让是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之内的生活化描写，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大获成功之后陷入创作焦虑的主因。在后金棕桐时代的两部非日语异国创作，一部是法语/英语为主的《真实》，一部是韩语的《掮客》，是枝在这两部作品里决意离开一直汲取灵感和寻找题材的舒适圈，尝试从国族疆界、语种、类型、叙事方式的跨地域性，努力走出自我重复的创作桎梏。

是枝的试图转型与求变精神兴许还要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的悬疑犯罪片（仿罗生门式结构类似《怪物》），而这时候的是枝已经开始在片中直面探讨日本的死刑存废、对司法系统的冷静审视，乃至法律与道德的辩证关系等涉及社会和制度层面的议题。

自此之后，在是枝的作品中尽管仍离不开家庭主题，但从社会角度进行的思考与批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明显与直接，如《小偷家族》借一个“品行不端”的非原生家庭，挑战日本社会根深蒂固的家族观、文化观；《掮客》反映韩国日益严重的弃婴议题（婴儿暂存箱）。即使是不涉社会议题的《真实芳言》，是枝也分了不少笔墨在探讨著名女演员的分裂人生，并表明记忆的不可靠性与“真实”本身的可塑性。

这次《怪物》涵盖的议题数量堪称是枝作品序列之最，也是截至目前最为激进的一次影像表达。囊括了日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言/流言的巨大伤害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等时下热点话题坂元在每一幕都帮是枝设置相应的议题与符号，对家庭以外社会结构的大范围批判，亦极大地帮助是枝打开原本（只有家庭）的世界。

话虽如此，坂元高强度文本把持下的《怪物》却是名副其实的“结构/概念先行”，在事件的每个侧面都被填塞议题，最直接的后果是形成流于表面的堆砌状态，几乎完全失去留白空间，而且为了维持结构完整性，是枝/坂元更是不惜牺牲角色塑造和剧情逻辑。

这里只说最明显的一点。影片围绕“善人也有恶的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情节是说人畜无害的星川因为三番四次在公众面前说谎，导致保利老师身败名裂，被迫离开教职。然而，实际上电影并没有为星川和麦野之所以非得透过诬陷保利老师才能保守秘密，提供一个能确切说服观众的原因。

写在最后，《怪物》令我印象最深刻的场景，是在第三幕后段，麦野和校长（田中裕子饰），企图隐瞒真相的一老一少在音乐教室吹响大号，因为两人无法向外界坦诚表达心中所想，便只能以如此方式释放压抑的情感。这些飘浮到城市上空的不和谐音，却“意外”阻止了对未来深感绝望、准备跳楼轻生的保利老师（第二幕）。

是枝裕和不再为了如何平衡残酷与温柔而苦恼（《掮客》是一次失衡的例子），与坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有别于往昔风格的新尝试，瑕疵当然不少，但勇于改变的创作力值得赞赏。他未来会成为一位有能力综合各类主题的作者导演吗？且让我们拭目以待。

本文首发于「虹膜」