晚上在等The Good Wife(以下简称好媳妇)下载,翻着去年的朋友圈,果然去年此时,我在为Cary Argos的身材而感慨。而最喜欢的一集,仍然是两年前第五季里,Will与A姐撕破脸皮在法庭上直指相向,回到公司,Will开一瓶啤酒,伏在办公桌上为了结案陈词写了又撕,扔了再写,不时穿插着自己带A姐入司与A姐情话的回忆片段。这一段蒙太奇让我在这五季里第一次认真喜欢上Will这个角色,因为他是真的走心,即便最后他不想承认。走心的男人最可人。
事到如今,Will已经死去两季的光景。与昔日大学恋人,职场情人,事业前辈生死离别之后,好媳妇Alicia依然在掌控自己人生的康庄大道上见鬼杀鬼,遇佛挡佛,最近更是和FBI结下梁子。不仅背后没有了戴安和Cary,没有了Kalinda,和丈夫也变成了彻底的政治伙伴,两人往来之间以人情计算。甚至A姐的生命里再没有出现能担负起与她享男女之情这一重要使命的男性角色。所以,到现在这部剧真正成为了具有里程碑意义的带有女权主义色彩的一部剧。男主是谁已经不重要了(因为根本就没有男主!),A姐自带背光,自成精彩,也向剧前的观众们叙述一个现实,达到这一层面的社会女性,其事业和生活的狗血程度已经容不下情人这个物种了。
不过呢,虽说要尊好媳妇这部剧为里程碑,但是此剧仍然告诉那些被女性新力量冲昏头脑的粉丝们一个道理,主流男权观念主导下的女权角色都逃脱不了圣母这一属性。或称之为,女性特有的理想主义。这一点从第一季就不间断的考验着我对于A姐的感情态度。有时候我为她的坚韧自主,独立不妥协而由衷的敬佩,有时候也为她理想主义到近乎伪善的举动而感到矛盾,而又有时候她那副觉得自己永远正确的坚硬嘴脸实在让人忍不住骂一句作死。所以你看,这个世界通常认为,如果想成为拥有女性权利与权力的女主角,那么你需要时时保持一颗永不变质的bitch,哦不,圣母心。相比之下,戴安在节操上要真实很多,就算戴着再重的金属耳环和大环扣项链,她仍然会在大客户的威逼利诱下选择上庭为自己并不支持的立场做辩护,整个反安乐死的辩护过程有礼有节,情绪控制精妙,应对Canning的苦肉计简直狡黠漂亮。更为称道的是,在保住财源的前提下,转身与客户一来一往中又再次强调,这次只是特例而非all cases。另外,私心而论,前几季里戴安的衣着与举止,真真是甩A姐几条星光大道。想想也是,戴安毕竟年纪阅历社会地位都在A姐之上,之前有人评论说戴安像是Alicia成熟之后的模样,但愿如此。
写到这里,自己似乎是这部剧的死忠粉,其实并不。要说法务剧,最爱仍是Boston Legal,没有之一;要说政治剧,纸牌屋当仁不让;要说情怀,Newsroom更煽情更理想;要说女性剧,欲望都市的鞋子太美了。
好了,那么这剧看什么呢。第一季的时候觉得A姐实在是太惨了赶紧站起来high;第二季我怀着A姐你就和Mr. Big和好吧的心情看完了;第三季Will好虐心A姐你就从了吧!第四季我默默骂着A姐你丫到底离不离婚;第五季,神马?听说Will要死他死了还看球!第六季撕壁闺蜜Kalinda也远走了一度心灰意冷没有追。这传说中的最后一季,我抱着没了Will没了Kalinda,倒要看看A姐你还能怎么作出完美ending的心态开始了。根据只更了四集的情况来看,水准仍在,不仅如此,对那些曾经讨厌的人物开始有好感,比如Canning,而曾经辉煌的Eli却略显鸡肋。第一集Canning就放大招,对A姐摇头晃脑地说 let the devil teach you how to say, “watch it!”。
没错,我也是那种在拥挤的人群中只会默默say sorry的怂货,主要是怕自己瞪眼的时候对方说“你瞅啥呢”,而我在说出“瞅你咋地”之前就会破音,不如还是说sorry吧。看完这一集,我决定下一次尝试发出“啧”的声音代替sorry,不知这样有没有显得devil一点,至少不那么怂。
——over
七年前,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia走进我们生活,带着屈辱,带着迷茫。
七年后,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia从我们视线中走远,带着痛楚,带着坚毅。
七年间一次次走过那条把所有情绪都压缩升腾的狭长走廊,如一遍遍轮回的涅槃,把Alicia的人生重置,翻开一页页新的篇章。
“从受害者到施害者”,这个编剧得出的太匆忙而略显突兀的结论,却让我们再一次看清这部剧的真正落脚点——GOOD。在女权、政治、婚姻等种种标签的埋盖下,太多人忽略了这部剧最大的野心——关于人最本质、最纯粹的善恶的探讨。
在614“Mind's eyes”的剧评中,写过“一直觉得Good这个词是该剧的‘剧眼’,相应的更想用中文的‘善’来探讨。The education of Alicia在我眼里是一个Alicia不断在自己人生观中定义Good的过程,从作好一名贤妻经营好家庭的善到作为一名律师解决他人困难的善到如今竞选SA为社会服务的善。每个阶段都是更深一层自我实现方式的觉醒。而这里有趣的悖论是,仿佛愈是要实现更高层次的目的善,愈是要用“不善”的手段。”(原文:
//movie.douban.com/review/7892382/)
在结局中,把本剧讽刺艺术推向最顶峰的是,当Alicia历经反复终于有勇气实现"happy life and control fate"的最高程度的自我觉醒、掌控之善时,却不得不伸出了把别人推向深渊的手。"与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊,深渊也会盯着你。"尼采的这句话是对结局的最好注解。
从《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造开始,“反面英雄”的主题在美国电视开始兴起。如《绝命毒师》中的Walter White, 《广告狂人》中的Don Draper。不同于以往典型反面人物,编剧把重心大量放在构造这些人物的行为动机、逻辑上面。不是直接给人物定性,而是把人物放入当时的时代背景中,放入为生计所迫中,让外部环境推动人物的行为抉择,一点点试探、“压榨”出人在环境中的反应力。面对这样的人物,我们的情感是复杂的。厌恶,同情,无奈,其行为种种缺点夹杂在无奈的大环境下,指责的声音往往被一声叹息取代。
金夫妇无疑是怀抱着塑造这样一个女性反面英雄的野心来构造Alicia的。其野心其实一直埋藏在此剧的剧中剧“Darkness at Noon” 的运用中。“Darkness at Noon”是一部不断出现在TGW中Alicia观看的剧集,尤其是Alicia面临着人生的重大转折时。“Darkness at Noon”中的主人公也是一个善恶属性模糊的角色,剧中有这样的一段话 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”这无疑也是金夫妇对于TGW探讨黑白之间灰色地带的心声。
TGW中这种道德边缘行走最典型的人物不是Alicia,而是Will。Robert King在很多采访中都表示出对于Will这个角色的偏爱。可以说,Will是他实现带领Alicia进行道德抉择、探讨的灵魂人物。所以当W离去时,RK的痛心和愤怒绝不仅仅是因为剧终Alicia失去了一个情人那么简单,而是失去了一个一起发展人性道德多层性的重要人物。哪怕后来有Johnny、Ruth、Lucca这样的人物引入,由于铺设的急促,也远远不可能完成Will本应该在剧中实现的作用和价值。这大概也是最终把Will再次带回Alicia生活中的原因。尽管可惜最终这份野心的完成度远远没有前面提及的剧集那么高。然而Alicia无疑成为了女性反面英雄形象的标杆和先锋。
个人对于TGW的定义一直是悲剧性的,对于这样的结论倒也坦然,有遗憾的只是过程的急躁。木心有两句话想在这分享“人文主义,其深度无不抵于其悲观主义。”、“我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。”
514中,Rayna问Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia这句话是我眼中其最精髓,甚至都没有之一的台词。
幸福,掌控,一对看似和谐相承的人生愿景。
而纵观全剧,这两个关键词从来就没有在其生活中真正意义上同时存在过。孤离,失控才是生活的主旋律。Eli对Alicia说“You can't control fate” 一语成谶。
TGW看似能量满满,一路高歌,像堂吉诃德似朝命运挥动手中长矛,但其本质上从来就不是励志的。它是灰沉的,是嘲讽的,是反鸡汤的,或者说是另一个层面上的鸡汤。浓浓的宿命论轮回说始终萦绕全剧。悲喜几番轮转,去改变,去挣扎,去突出重围,却始终被命运的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的离去,与Cary Diane的分分合合,与Peter的阴晴圆缺。欲摆脱孤独,却从来握不住知己红颜;欲实现自我,却从来难逃机关算尽;从未想遗世独立,却只能日日夜夜独守杯酒,任痛苦像海浪般一遍遍撞击胸口。
毛姆说:“随着我们年岁的增长,我们越来越觉得自己不像上帝。”
似乎年轻的时候,我们都认为自己是西西弗神话中那个推着巨石上山的西西弗,痛苦着,徒劳着,但总认为自己在驾驭着命运,创造着上帝。
但渐渐的,开始发现,随机世界里,对自己掌控力少一些信任,对世事流转多一些承认,有的时候未必是坏事;或许反而是某些妥协,才让我们真正掌握了自己的命运。当我们不再执于控制之际,恰恰是我们最大程度拥有自我,拥有快乐之时。这可能也恰恰是Alicia从来都无法同时实现Control与Happy的原因。
焦灼本质上大都来自于单向感,回不去,到不了,把每一个节点都当作终点,一脚一脚踩在绝路上,惶惶不安。从前以为是怯避才会把线围成圆,把圆化为空, 现在倒觉得,那是真勇敢。
如Ruth所言,当意识到人生无意义之际,或许正是人生意义开启之时。如MAD MEN中,Don一直痛苦于无法找寻到人生的意义,而恰恰是在意识到终极意义的无意义之后,懂得拥抱别人,拥抱自己。如Alicia在一次次意识到“You can't control your fate”后,终究原谅别人,也原谅自己。713 最后Bar Scene中大笑,是对轮回的感怀,是对命运的坦然,也是对自我的释放。
生活,往往就是一个个悖论的重叠。荒谬是本质,漫不经心的释然常常是对待严肃最得体的姿态。
世界的荒谬本质决定了在其间行走的人的悲剧属性。宿命轮回让人无奈,而更无力的是,世界是个小牢笼,自我是个大牢笼。当奋力挣脱外界套在身上的枷锁时,或许一不留意就踏入了自己性格弱点的笼子里,逃进私欲膨胀里。
曾经问过别人“如果经历种种理解所有,但最终并不能让我快乐,这有什么意义。”现在似乎渐渐开始对这个问题有了自己的答案,快乐不是人唯一、甚至不是必要的目的。感受存在才是。
只要还选择生存,就必须像西西弗一样一遍遍推着巨石上山,以痛苦感知存在,以重复代替完成。
只要还选择生存,就必须像Alicia一样,拉一拉衣服,抹去脸上的泪水,然后,昂起头,从走廊那头从头再走过。
最后
谢谢TGW。我会一直记得那条承载着泪水心碎刚强的走廊,记得那因缘际会诞于斯泯与斯开开合合的电梯,记得bad timing,记得那日阳光正好微风轻抚下Alicia发丝轻飘一脸静好。
Bye The Good Wife, Bye Alicia.
Diane说他可以伤她这么深,却不能容忍别人伤害她,很奇怪不是么
Kalinda说是的,你不是我,所以你只有努力让自己无可取代
Cary说我不想满脑子都是你
Eli说我的工作需要我随时撒谎,而我确实很擅长我的工作,但是我无法做到对你撒谎
“老walter”说有一天你会在停尸房认领我 Alicia, 相信我
David Lee说,他还没有从Alicia伤害的痛苦中走出来
还记得10年和人讨论,我说:太不正常的人总会想要靠近太过正常的人,所以Colin Sweeney 才会选择Alicia
五年过去了
我不知道我是怎么有勇气重看的 又活了一次,又S去一次
电梯门被挡下,Alicia抬头看到了他,他脸上的表情就是每个女人都乐于从男人脸上看到的样子 惊喜 渴望 欣赏 专注 初心不改
而门铃声再次响起,你以为是谁,然门外站着的却是Canning
我说完了
且且说不上《The Good Wife》对我有几年的陪伴情谊,只是上个暑假开始追剧,一气呵成也有不同于几年苦苦追剧的快感。大赞这部剧,不仅是因为自己是法学专业,更是因为它以润物细无声的方式赤裸裸的展现了一个中年妇女、女律师Alicia的初阶、进阶、高阶进程。我爱你的成长,可我不再爱你。
Alicia从小就是一名不折不扣的好学生,名校毕业之后转而步入婚姻殿堂,回归家庭。如果不是Peter爆出丑闻,我相信这个角色将会是一辈子如此平淡而沉寂。她的母亲,一位看起来有点恍惚癫狂的妇女,实则对她的女儿很是了解,对Alicia的数次出轨行为表示大力支持"I am glad you are leaving him and going with the hunk”,Alicia表示对这位open mother 所持的疯狂言论表示难以理解的无奈,但是第七季坠入Jorson的爱河之后,她脸上的无奈变淡了。她是变了,能坦然面对婚姻,面对Peter,甚至在没爱的情形下主动约炮Peter,说出“sex is sexier without love”的话。此时的她给我眼前一亮的激动感,释放了,释怀了,敢爱敢恨。一般是这样,从小的优秀会变成成年之后的禁欲,就像大多数中国人一样,绑着太多条条框框的束缚,反而忘记了最初最简单的快感。比起Alicia的工作能力爆表提高,我更喜欢她此时能找到如此快感的成熟。
但是,从第六季开始我就对她很有疑惑,不知道她到底想要什么,甚至不再喜欢她了,也可能是因为经历了太多,尤其在竞选州检失利之后,我觉得她性格发生了大变化,不再保有原则,原有的刚硬也转变成了其他性格方面的霸道乃至强硬。在竞选失利准备接受邀请回归律所之后,偶然得知这可能是Diane一行人的阴谋,马不停蹄的开始了自己抢客户的小举动,她是机灵的,但却不再高贵而英明了,如此简单的小误会能看到她极度缺乏安全感的内心,为自己时时刻刻的小算盘。缺乏安全感的人是让人讨厌的,这种变相的自卑确实让人觉得卑微,不再是最初那个即使是初级律师也满有傲气不敢让人欺辱妄为的Alicia Florrick。
这一点更明显的体现在她最后为Peter辩护时不顾Diane的反对坚持用Diane丈夫的证词推翻证据,不考虑人情与道义,打着"you have a duty to zealously represent that client”的名号。其实看到这里我对Alicia的动机很疑惑,她是出于惯性维护Peter,还是有太为高尚的职业道德真心为每一位客户辩护,可能她自己也不知道吧,所以才会一直躲着Jorson,不敢正视,反而更多的陷入对Will的回忆,实则也是个“it was romantic because it didn't happen”的绿茶婊红白玫瑰的故事。她是个活的不清晰的人,甚至对一切都无所谓而又难耐心中的贪婪,数次的对Jorson说“wait for me,just wait ,okey?”此时,反而兼有底线与柔情的另一位女强人Diane更让人喜欢,是一位意气风发的女性,有血有肉,有情有义。Alicia反而又从最初禁欲的家庭妇女般的活死人状转变为刀枪不入的另一种“死人”状态。
所以,不再喜欢她的这种成熟,人可能都这样吧,一模一样的教科书都能教导出不同层次的学生,活生生的现实经历又会将我们抚育成什么样?有句话这般说“憨人有憨福”,可能就是因为这种所谓的“憨人”一直的坚持,笨笨的被动学习和进步,反而更不易被社会这个大染缸染了色,聪明反被聪明误,太过积极进取,吸收太多东西反而成了累赘,就像层次分明的黑白色一结合,就成了灰不溜秋的大灰灰。而我更愿意这样定义“憨人”,你有所坚持,纵使再刀枪不入,内心也会有一处软肋温存。就像我在这部剧里最爱的CK couple,Cary与Klinda 都是这样的性情中人,就像剧里的结局,这种人运气不会太差。
烦死了JASON那个人设。结局也结得很潦草,都没给我的戴安女王一个特写。
翻译完了最后一集,泪目得不行了。。。我的青春有这部剧陪伴,真好
还好终结了,最后两季水平下降好多。
50岁的Alicia挨了一记耳光而哭泣,此时的她没有了婚姻,没有朋友,没有事业,子女疏远,失去了一生的最爱,甚至可能失去了再爱的能力,她有太多的理由去哭泣,但是她很快的整理好了身上的套裙,擦干眼泪,昂起头骄傲的走向镜头,从而为这7年画上了一个句号与开始。
Alicia真的是女性典范...这种打不死的小强精神实在是...
7季追完,真女神还是Diane。即便在现实中有妥协、有折中,依然是不失初心的真正的女性典范。至于A姐,摊手无话可说。永远不知道自己是谁到底要什么。看似精明理性,实际每个人生重大抉择的当口,永远是潜意识驱使在做决定。
a姐逐渐变化了,我喜欢这种变化,不过真的get不到调查员的魅力,外国人可能觉得他性感的不要不要的。而且他歪着嘴笑的样子,满脸写着我就是性感之王,太像黄晓明耍帅了。我最爱还是DIane
看到Diane在Kurt回答前一刻竭力昂首挺胸走出法庭时我真难过。。。最后一巴掌解气。结尾真好。
从丈夫被起诉开始,到丈夫被起诉结束;看似回到原点,其实已天翻地覆。(跟Will最后的道别很泪目)Farewell,哪怕回到一个人也会坚强优雅的Alicia...
很喜欢这个结局,生活没什么大团圆的结局,生活只会继续。
Peter再帅,Jason再酷,好媳妇心也永属Will Gardner。
人呐,其实蛮需要结局的,不管如Cary般成功地开始新人生,或者Kalinda那样的黯然退出,哪怕是Will的bad ending;因为有了结局,我们可以接受、消化、然后继续。可惜更多时候,我们活得很像Alicia,生活就是不给你任何结局。
傲骨贤妻于我是强心针,每有低落看看她的世界,尔虞我诈,极度现实功利,亦不缺温情与宽宥,就能激发我的斗志。
这剧,快要满分了,在这里打分的都是中国有头脑,有品味的精英中产或有志青年,我还需要说什么吗?
看了一半多,感觉艾丽西娅简直成了荡妇,如果与威尔出轨还是处于对丈夫的极度不忠和曾经校园美好感情及对威尔在其最危难的时候施以援手的感激,那么与有着迷人的微笑与性感的胡须的调查员的出轨,只剩下赤裸裸的欲望与放纵,中途弃剧的感觉油然而起。
Will再出现的时候,不出意外地崩溃大哭。七季,跟着Alicia Will Cary Diane Kalinda等等一起走过,史上最好的美剧之一,教会我什么是善良是正义是牵挂是不舍是前进是回忆是爱。以及,人世间最美好的事,果真还是爱人的吻。
如果让国产编剧来写,Peter爱她,Will爱她,Cary爱她,David Lee暗恋她,各路法官也爱她……
“In the end, the story of Alicia isn't about who she'll be with; it's about who she'll be.”
TGW是部不折不扣的成人剧,那句烂俗的话怎么说来着,孩子讲对错,成人讲利弊。这里并非推崇扭曲事实颠倒黑白,而是现实复杂,人情微妙,常有灰色地带。TGW作为上佳之作,妙就妙在人设之多样和饱满,法律案件触及社会问题之广而深,以及大量交叉的灰色地带,风平浪静之下暗流涌动~
This is to the seven years, of theirs and of mine.