爱是美好的,生命是美好的

唐培里侬（Don Pérignon）修士发明了香槟后说的第一句话是：快来！我正在品尝星星！
——《星运里的错 The fault in our star》

环顾周围，似乎总有这样一类人，不管生老病死、病痛缠身，还是遭遇磨难、挫折不断，笑容始终挂在他们的脸上，乐观仿佛是他们天生的技能，他们的身上从来不缺乏所谓的正能量。这个故事的男主角，一个失去左腿的癌症患者，就是这样一个男孩。

这个故事，从头到尾看完的过程中，我的眼眶里总是不自觉的流出眼泪。流泪并不是因为悲伤，也不是因为感动，而是被故事中面临短暂人生里无穷尽的磨难的人所鼓舞，并借此想到了自己所经历的那几次生离死别。

故事中男女主角是17、8岁的癌症患者，病患让他们走到了一起，由此发生了关于∞的故事。他们的人生也许只是0和1之间那些无穷尽的小数，我们的人生也许是0和2、0和10、0和100之间的∞，假设每个人的生命长度是一个不尽相同的定值，那从0到这个定值之间，我们将以怎样的态度活着，我们能创造出多少∞，我们以怎样柔软的心去感知世界的美好、感谢收获的爱，在忍受悲伤、伤害的同时，学会阅读自己，从而读懂人生。

在找到这些答案之前，我脑海里不断涌现出我所经历过的三次葬礼。

4岁时我经历过人生第一次葬礼，那时候的我哪里懂得什么生死之别，我懵懂的眼里看到的是哭啼的大人们，和躺在那里一动不动的外婆。我甚至有点懊恼，因为我的第一次旅行刚刚开始，就被葬礼赶回了家乡。

22岁时我经历了第二次。 大学时期的前女朋友因为煤气中毒、意外去世。听到这个消息的时候我除了错愕，还有一点点的难过，但更多的是对无常的人生的第一次亲身感触。生命说来就来，要走的时候也不会有预告。我以为我不会在葬礼上哭，但当我看着缓缓推入焚化炉中的曾经笑面如花的人一动不动的躺在那里的时候，我突然明白了什么叫永远的失去。我突然不受控制的哭起来，眼泪怎么都止不住，持续了很久很久。

28岁的时候，我的父亲遭遇了一个看起来很荒谬的交通事故，就这样毫无征兆的离开了我。听到噩耗，我一路开着飞车赶回了老家，一下车脚就软了，噗通一声跪下，一直爬着，穿过痛哭的人们，爬到了父亲身边。父亲的嘴微微开着，仿佛有话要和我说。我摸了摸父亲冰冷僵硬的手背，知道这双有力的大手再也无法搭上我的肩头了。跪在父亲身边，我说不出话，也流不出泪，脑子里全是从小到大父亲留给我的记忆，直到次年清明，给父亲上过香，下山后我喝醉了，自己一个人躲在卫生间里一边吐，一边大声嚎啕，吐出来的黄胆水和眼泪混合在一起，说不清的苦。父亲的离去，终于让我明白，我今后的人生里没有了任何的靠山，我是时候长大了。

看到电影里最终的葬礼，我在故事里的两位年轻人身上，看到了一些答案，这些答案在隐约中、从内心深处在影响我，并印证着一直以来我坚信的一些东西，这种感觉，仿佛一股暖流从弥漫空气中渗入我的毛孔，进入腹腔，在心房汇聚，把原本冰冷的东西软化，融合，冷热交替带来的雨水最终上升至心湖，喷涌而出。

如果你和我一样，看到电影的最后的最后，眼泪第五次甚至更多的流下来，恭喜你，你读到了一个好故事，这个故事，柔软但有力，痛苦但不悲伤。

原来，葬礼不是为了逝者而举办，而是为了生者。

葬礼上你不会记得逝者的任何不好，而是不断的怀念TA的好，并以此作为自己继续活着、并期待活得更好的动力。

原来生活带来悲痛，不是为了让我们沉缅，而是让我们学会乐观。

“If you want the rainbow, you have to deal with the rain”.

不要责怪这样的我，我不矫情，我不文艺，我也不是所谓的正能量大师，我只希望任何时候保持对世界敏锐的感触，以最柔软的触手、用受伤害的代价，去收获人生最宝贵的经历、去爱值得爱的人、去做让我开心的事，去真正的承担起，生命的责任。

最后想说，世界上没有完全相同的两个人，或者经历。但如果谁能从我的经历、我的文字中读懂我想表达的一些东西，我要说，谢谢你，这是我坚持精彩的活着、坚持写字，坚持用自己喜欢的方式去影响世界的，最佳赞许。

比大帅
2014年8月29日

>>>一个我自言自语唠里唠叨的公众微信号：JovialX，多谢支持>>>>>>>>




The fault in our stars（星运里的错）是一个新出的癌症爱情剧。（我觉得星运里的错翻得挺失败的，但是我个人反正也想不出更好的翻译）
我不喜欢悲剧，书也好电影也好，一旦知道是悲剧，我就坚决不看。就像我的电脑里有爱情喜剧动画片柯南校园喜剧等等电影文件夹，可就是没有悲剧。愚蠢的喜剧我都能看的津津乐道，我打发时间嘛，不就为了图个开心，看个悲剧给自己找罪受何必呢。我还记得前年看的那个泰坦尼克号，尽管有了心理准备看完之后还是觉得很悲伤，一晚上翻来覆去的难以入睡。我本来入睡就有问题，小心脏消受不起死去回来的忧桑。但是悲剧也是要分情况，有一种叫虐心，另一种叫悲伤。虐心就是那种怎么说呢，爱了一大堆最后大家不爱了,或者因为误会而错过的，从此老死不相往来之类的，就像致青春里面的陈孝正和郑微，阮莞和小白脸。悲伤的电影对于我来说，是遇到了对的人，有了很愉快的相处，但是最后因为生老病死事故意外不得不分开，阴阳两隔什么的，比如安住啦北鼻主演的第一次和这部The fault in our stars. 这回给我们挑电影的是酷爱one day 和 the notebook的浪漫爱情李女士，果然不出所料又是一部这种小清新的伤感电影，不出所料李女士看完之后哭泣了，坐在我们后面的大龄单身女青年整场看下来都在吸鼻子，让人难以辨别是重感冒后期还是沦陷在了绝症剧营造的泡沫般的浮华感。
剧中谢琳伍德利扮演的角色HazelGraceLancaster十三岁诊断出来肺癌，现在十八岁已经是肺癌晚期，有严重的肺积水，常年要背着一个氧气罐子带着软管才能呼吸，在一个癌症康复中心遇到了一个为了防止癌细胞扩散而锯了一条小腿的少年AgustusWaters，摩擦出了一段火花。为了不要剧透，接下来的故事我就不说了，但是癌症剧，你总能猜个八九不离十，虽然这部已经算是有点翻转的了。（顺便说一句男主角真的特别迷人，有着特别的青春活力）
对于我来说，这部电影的爱情讲述的诚然感人，但更让我感动的是影片对生死的处理。影片里有一句常见的对白，来自女主最喜欢的一本书：That's the thing about pain. It demands to be
felt.你的痛苦就是要被感知，被所有人爱你的人感知。所以女主说话就是大大咧咧，她说我其实并不抑郁，但是我妈总觉得我是抑郁症，因为抑郁是癌症常见的并发症。但抑郁不是癌症的并发症，抑郁是将死之人的并发症（Depression is a side effect of dying）. 影片中的痛苦都是清楚可见的，女主的绝望，女主病发时狠命的蹂躏肺部，爸爸妈妈痛苦的目送她进急救室，男主的好朋友失去双眼后果断被女友抛弃，愤怒的砸烂了男主所有的奖杯，男主深夜去买烟透析针感染他低哑的嘶吼。他们有时因为病痛互相伤害着，但又因为无限的爱所以互相感知对方的疼痛而彼此包容。
这部影片给我最大的触动是，疾病和死亡都不意味着终结。男主曾经是运动全才，篮球健将，却不得不因病锯掉小腿，装上假肢，与运动无缘。但是他并没有因此而消沉，在他好朋友生气的想要砸东西的时候他轻松地说那你砸掉我所有的篮球奖杯把，随便砸。疾病只是意味着和过去挥挥手，虽然说来轻松，可能过去你爱的事情你都再也干不成了，但是疾病他不是死刑，生命中还有更多美好的事物。同理，死亡也不是。当女主的妈妈劝女主多吃点晚饭保持健康的时候，女主嘲讽的喊着：保持健康？你让一个肺癌晚期保持健康？意义何在？我马上就要死了，到那时你就再也不是我的妈妈，你也不再拥有你的生活，你只能对着一个充满回忆的房子呆坐一整天怀念我。一般电视剧里遇到这种情节妈妈都会无话可说默默流泪，试图逃避现实，但是这里女主的妈妈毫不退让的说：“不，我们的确知道你的病情，可是在你死之后，我依然是你的妈妈，永远是你的妈妈，而我的生活在你死之后不仅不会停止，而且会有不同的意义。你爸爸和我都在上一些社会学的课，这样将来我们作为经历过的过来人，可以帮助开导更多像我们这样的家庭。” 你看，一个人的死亡，为他自己的生命画上了句号，但并不是终结，反而是活着的人的新的开始。
影片中女主也说过，葬礼不是为了那个死去的人，相反是为还活着的人准备的。葬礼给活着的人一个机会，刻骨铭心的记住那个棺材里已经逝去的生命，然后带着天堂的爱重新开始。影片中男主最害怕不能成就一番大事业然后被世人遗忘，女主说，我爱你，你的家庭也爱你，我们记得你就好。在这个世界上，我们都只需要被我们爱的和爱我们的人记得，这就已经足够了。
比起影片的爱情，我觉得影片给了我一个很好的探究疾病与死亡的新视角，所以很推荐大家去看看。随着我们渐渐长大，亲人的离去是不可避免的，但是作为生者，我们也要做好我们能做的那一部分。
最后，我之所以讨厌悲剧，是因为我会想，这么悲伤的故事，其实只发生在影视里还好，但要是真的发生了，那可真的太惨了，对这部影片也是一样，我一直希望他不是由真实故事改编的。可是很不幸，从电影院回家后查了一下，这个肺癌晚期的女主是有原型的，女主的原型就是这样一个说话直白的少女，被诊断出了甲状腺癌，甚至女主的名字也是根据原型改编的。更不幸的是，这个原型已经在10年去世了。
但不管怎么说，死生病患，我们都要为爱而活，被爱铭记，而死亡只是一个人的终点，在他的身后，有着无数可能，有着新的起点，值得我们将悲伤放在一边，以爱的名义，开始新的生活。

tfios 还没有在英国上映，但今天去看了粉丝专场。我读过几遍原著，不是粉，但室友是脑残粉，所以一起去看了。整个电影院几乎都是过渡在青春期的女生，有一对20s 的情侣，目测应该是观众年龄的上限了。

我一向对于改编于书的电影非常失望，a) 因为我不喜欢别人强加给我意境 b) 电影总显得过于委屈求全，刻意为了迎合观影群体而添加或删减些元素。必须要说，这部电影非常非常忠实于原著，导演在采访中也说，他好友的离世赋予了他能力和动力更好的诠释这本畅销小说；第二可能也和作者john green每日到片场探班有关，很少看到作者参与度这么高的电影，也很感谢他这么做了。电影的整个故事线完全忠于原著，从演员到tone都会很快让你找到第一次阅读这本书时的感觉。

但，唯一遗憾的，我认为也是不可避免的，就是这其实是一部粉丝电影。过于强调了男女主角之间的爱，虽然他们的相爱是有特殊含义的，是站在dying 的对立面 living, 但刻画成甜腻腻的小情小爱就有些over了，特别是Augustus和Hazel 第一次野餐的那个片段，原本应该是很感人的一幕：男生要用自己的wish of the lifetime 去完成女生去荷兰拜访自己最喜欢的作家，寻找故事里未完的结局，他要用好几件精心策划得几乎笨拙地暗示女主这消息，但电影拍出来，离我的预期稍微少了那么一撮味道。两个演员都走了心，可表现的就像只是从洛杉矶去纽约看看画展，缺少了距离感。

当然也有非常出彩的部分，原著中最经典的Augustus 在教堂为自己办的葬礼，确实拍的非常感人。 我一直很欣赏Hazel准备的那段悼词，“总有些永恒大于另一些永恒” 关于一些我们永远无所可知的答案，理解的过程允许是感性的，或任性的。这可能是这本书或电影最打动我的其一的部分。Augustus 一直很介意自己的人生如此简单就要结束了，因为他有梦，有想被这个世界记住的渴望。他窥探这个世界的秘密，永远是从别人的视角。可Hazel, 她是自己去选择，选择被谁伤害，选择被谁铭记，对她来说，这种去选择的权利就已经超越了一个作为癌症患者的意义了。我还记得在书中她曾向他父母表达过她对炒鸡蛋只能作为早餐出现而不满，就像她自己一样，她只能是被照顾的那个人，只能出现在别人的同情之下。所以， 她宁愿自己不被这个世界记住，只存在于那些真正爱你的人的记忆里，才拥有完整的人格。

影片到后三分之一部分，便开始过渡煽情了。影院里开始出现抽泣声，男主去世时这种哭声开始肆无忌惮的似打哈欠一样传染开。我可能是看到最后，电影院里少数没有流泪的观众。我室友说我愤世嫉俗。也可能和我自己的立场有关。我始终觉得电影应该给这两个孩子的父母多一些笔墨，作为亲历者的我，我感受的更深，更绝望。
去年夏天，当全家奋斗整整十个月，他还是离我们而去的时候，我也像现在一样，没有掉泪，更没有祈求任何人的怀抱。我成了唯一目睹他离世的人。我以前一直在用别人的经验体验死亡，你会发现死亡是艺术性的，充实饱满的情感，浓重的色彩。可当他留下那一行泪，眼球迸出鲜血的时候，你会意识到，死亡就像射线一般，不会反转。我想那些打扮的朝气十足的姑娘们再想到这部电影时，除了描述男演员太阳系一般的笑容，还有过瘾的感情宣泄以外，可能不会再有其他。而对于任何一个贴近死亡的人而言，那深深的无力感胜过所有。

死亡，真的就是无尽的黑暗，就算你用爱来包装它，升华它，它也永远不是问题的解答。它是问题本身，永远无法回答的那种。

I have just watched a movie-The fault in our stars. The name is derived from 'Julius Caesar' of Shakespeare:' The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves'. And I am reading this book of same name after watching the movie.

The film mainly tells a love story , maybe the first love story of two teenagers. Quite different from this sort of love film, such as 'flipped'(砰然心动) or 'Jeux d'enfants'（两小无猜）, which may come to you as the warm breeze in the spring, 'The fault in our stars' is a little bit miserable, because it is a love story about two cancer patients. It may arise sympathy or sadness, however, it is not necessary to regard it depressed and I actually gain more positive strength from it.

In the movie, I was impressed with one of the lines: 'pain demands be felt' which was quoted from the book named 'An Imperial Affliction '. We should acknowledge a fact: without pain, how could we know joy? Most of us may not really understand the physical and mental pain of cancer patients should bear. No matter what, we don't have to fear the pain, we keep the faith that the strength of our love would finally overwhelm it. Life may be tough, we have love from our family members, friends and lovers, which supports us to improve our ways of life, change our attitudes towards life and strengthen our belief of life.
 
In addition, in the film, the optimistic boy said that 'oblivious' may scare him most. He always believes he would someday make distinctive achievements and could eternally be remembered by others after dying. So when lifetime is so limited that he was unable to achieve it, he became depressed. The girl told him he had done a lot and of course he would be remembered by others, but we don't have to be remembered by all people, we don't have to be loved by all people.

Concerning the language in the movie, I really like the pronunciation of actress. I was most toughed by the eulogy of funeral and the words read in the 'Anne Frank House'. By the way, I was also impressed with the 'Anne Frank House' in Dutch. Maybe I will visit it someday in the future. And perhaps, before that I should finish reading the book -'An Imperial Affliction'.

Finally, I wanna share some more words from the book:

As the tide washed in, the Dutch Tulip Man faced the ocean: “Conjoiner rejoinder poisoner concealer revelator. Look at it, rising up and
rising down, taking everything with it.”
“What’s that?” I asked.
“Water,” the Dutchman said. “Well, and time.”
—PET ER VAN HOUT EN, An Imperial Affliction

其实作家人并不差，只是太过于理智了以至于深陷感情的人完全无法理解一个理智的人的冷漠。
1.我也同意有人说的放瑞典音乐正是解释的开始。因为一个人真正的面对的现实及其感受是写不出来的，只能去面对和感受。尤其作者的下场是痛苦的，你读到别人写的痛苦也不能完全感受别人的痛苦，你读了别人写的现实下场也不一定就是你自己的。毕竟文字是有限的。作者自我陶醉在音乐中正是在感受着自己的那份别人无法体会的自己的痛苦。也是告诉他们，重要的不是那些瑞典语言或者小说，而是真实的现实，以及那种感觉。当他们让他写出结尾时，作者反复说了，他做不到。因为痛苦需要被感知，而不是能写出来。作者说过那只是小说，人物是虚构，结束就结束了，以及最后说的，想想你自己为什么想这些愚蠢的问题，就是想告诉他们，他们在临死前为何执意去追求虚构里的结局，甚至强迫作者给予他们一个结局。这难道不是人们的害怕吗？他们关注死后的结局远远大于对自己生命的关注，以及对于他们而言，死后，一切就是不存在，就是虚构的了。作者不谈小说，不谈结局，是在更高的层面用心良苦的启示他们，他们面对的死亡远远比他们死后的情况或者别人的事对于他们更重要。去面对他们真实的生活与感受，去重视自己的生命吧。
2.作者用乌龟来解释这个道理，就好比乌龟就像小说一样，你永远也无法超越乌龟，只能更加接近，但是在现实中，你可以不考虑牵扯，去超越乌龟，就是说，小说即使写了作者的痛苦或者其他的感受也只能是接近最真实的感受，文字便是牵扯，你永远滞后于作者的感受以及对死亡的认识，而你大可以自己在现实中去感受，甚至感受到比作者更丰富的感受，更大的认识，而不是在小说中寻求答案，但是那种痛苦的感受或者真正对于死亡的感受确实很难用语言解释的，所以也是作者没办法给他们写结尾的，也是一个好的作者不愿意写的。作者鼓励他们自己在现实中感受。那么既然无法解释怎么办呢，没关系，好在有些无限大于其他无限，你的感受也许比我的更丰富，所以我不害怕自己的感受没办法解释的清楚了。其实到此为止，作者很好的给了女主他认为很透彻的解释，可是那俩完全不理解作者的寓意和用心。
3.作者谈到怜悯和进化过程中忽略个体的副作用以及突变的失败品。怜悯就如同善意的谎言，人们为了安慰一个临终的或者伤心地人而遮蔽事实用谎言来令他们好受一些，可是作者不愿意，这是作者对于尊重的理解，人们有权利有必要面对真实以及感受真实，而不是被庇佑于别人对他的同情与怜悯。这是对于一个生命的尊重。也就是说，那些安慰人的说什么与耶稣同在或者说什么你将永远活在人们的心中或者你的过去的存在是有意义的，对未来是有影响的这些话，对于一个即将死去的你，都只是安慰剂，他们无益于你对生命的感受，反而令你忽略自己而逃避在对自己死后其他事物的发展中。因为死亡就是你的终结，后面的东西已经与你无关。你懂得这个道理就是死亡最真实的感受，你需要在痛苦中领悟。人们就是这样忽略一个人的尊严与作为个体生命所应有的（这里不知道用什么词，自由？该有的感受？神性？）。突变的失败品，就好理解了。就是在这种生命进程的转折或者遇到不同的环境时并没有做出个体正确的结果。而是被执念与谎言所包围所蒙蔽，没有对于环境真实的感受。
4.为什么说停留在被诊断的那个年龄呢？因为在死亡之前我们关于未来的看法及感受都是正确的，但被诊断后，我们却依然停留在原来正确现在却错误的看法与感受上——相信以后自己的一切与现在一样同样拥有意义，但其实对于个体确实是没意义的。而人们正是不愿意揭穿这样的事实而开始了善意的谎言，为他们编织了自己的意义。也就是说，以后是什么样的对于你来说没有任何意义，因为你已经终结了，不存在了。
5.电车问题，可能作者正是要从另一个角度探讨为什么不写结局：不写结局就是不作为，没有安慰剂，却不会忽略个体的尊严与应有的，可能还会激发成功的突变——对于死亡最真实的感受与认识。而写了结局也许会令那些即将死去的人没有经历应有的痛苦与醒悟而安详的死去，但这样安详的死去却是杀死了生命个体的尊严或者正确的突变。电车问题不一定非得和人命挂钩，也可以表达其他的两难选择，这里便是。
6.细胞来自于细胞，生命来自于生命。这个重点是后一句吧。你的生命过程以及生命应有的感受只能由你自己的生命去完成。我的小说以及我写出的结局没办法给予。只有你的生命能赋予自己生命应有的生命。
7.另外我私自认为作者之所以讨厌美国人以及美国就是因为美国人总是活在善意的谎言与欺骗中并且傲慢到理解不了更深刻的哲学。而作者恰恰是一个不愿意当假好人的人。
8.其实有一点要提的就是女主执意去追寻小说的结果也是有放心不下父母以及男朋友的原因。所以没有得到答案会很愤怒绝望，自己无法解除对父母的担心，这从后面也能看出端倪。但作者想纠正的是，自己的死亡是大于别人去承受痛苦这件事的。如果大家都这样面对自己的死亡。也许更多的不是痛苦，而是感悟。
9.现实中很多这样的例子，你站在不同的角度去看待一个人一个事物会有不同的感受，片中作者在我看来也并不坏，反倒是那个最尊重个体生命而用心良苦却使了好心做了坏人的人。而我也觉得自己明明理解了却用文字很难表述这个作者的用意。而你们读这段文字也只能理解到我的理解一样。
越写越乱了。我觉得大概就是这样子，如果哪里不对还是希望一起探讨。