阿凡达：水之道

前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。

如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。

三场好戏

整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。

第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。

随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。

第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。

从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。

第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。

这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。

而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。

尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。

但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。

卡梅隆电影惯例

《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。

《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。

《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。

《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。

《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。

总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。

科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。

也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。

哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。

例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。

第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。

三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。

但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。

成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。

而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。

自我颠覆

可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。

表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。

人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。

但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。

做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。

当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。

正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。

最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力+科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。

但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。

阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。

他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。

而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？

在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。

这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。

至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。

当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。

而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。

这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。

解决问题

卡梅隆当然也知道问题存在。

他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。

上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。

烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。

雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。

总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。

但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。

上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。

而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。

就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。

因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。

这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。

一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。

另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。

当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。

并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。

卡导演为何那样

行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。

其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。

一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。

《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。

因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。

电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。

我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。

不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。

不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。

从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。

他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。

通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。

所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。

因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。

《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。

我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——

也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。

总体感觉——

200块的IMAX票价也值！全程看得聚精会神，完全投入，这是如今的商业大片很难让你体验到的了。尽管在剧情和人物上都有些瑕疵，不如第一部那样工整和浑然，但总体上秒杀最近十年的几乎所有商业大片依然没有问题（除了《黑暗骑士》《星际穿越》等两三部外）。这种“old school”式的电影，让我们意识到为何必须去影院看电影；让我们重新体验到当年第一次看《真实的谎言》或者《侏罗纪公园》时的那种感觉。如今，已经很少有人还这样拍电影了！且看且珍惜吧。

特效/画面——

绝对100分！看片过程中，我再次意识到，卡梅隆导演的电影，其视觉效果绝对是蓝星最顶级的！其他商业大片，都与其有着不小的差距。两部《阿凡达》，其特效堪称是完美无瑕的——几乎所有商业大片，在特效上多少都会有些问题，比如透视问题、贴图问题、背景过度虚化、前后景没有融合好等等。大概在1993年的《侏罗纪公园》之后，没有几部商业大片能做到特效上完美的。而第一部《阿凡达》到今天已经十几年了，其视觉效果看起来依然是完美的！

《复联4》

有网友说，十多年来，电影特效进步飞速，现在看《阿凡达》的特效也就那样了。如果这是个人感受，那自然无可争辩。但看看这部《水之道》里的各种生物、水体、水下场景、背景和物体与角色的互动、远景中的CGI物体渲染等方面，你会发现，差距真的非常明显。比如《复联4：终局之战》，成本同样有3.5亿美元之高，但结尾复联与灭霸对决一场，复联这边列队时，远景的模糊、远近景物体的割裂感、部分镜头明显的棚拍效果，恐怕整体上特效都还没有超越第一部《阿凡达》最后的大战吧……如果拿前几年的《海王》来比（尽管我刚看完时也感觉挺过瘾）《水之道》，如果把《水之道》比作是一辆顶级保时捷，那《海王》只好算一件塑料车模了。

《海王》

《阿凡达：水之道》几乎每一帧画面都非常清晰、真实、稳定，无论是CGI物体还是物理特效的装备、载具，或者远处的数字置景，都毫无瑕疵！这一点上，我认为卡梅隆与其它世界上的任何导演相比，都领先十年甚至更多！目前看到的电影画面，即使是诺兰的《盗梦空间》《星际穿越》，或者卡隆的《地心引力》，雷爷的《火星救援》……也都与卡梅隆呈现出的效果有一定差距。

同时，《水之道》中的各种载具、机甲、武器、工具，都极具真实感！这不仅仅是指其特效质感的真实，而且是说，这些东西都像是真的存在，都是可以实用的！绝非很多科幻大片中器具那样华而不实，看着就像某种概念设计，仅炫酷而已。《水之道》中出现的各种科幻器具，足够武装3到5部普通科幻大片！例如捕鱼的指挥船、水下蜘蛛型机器艇、声波干扰仪、单人机甲、提取大鱼精华的设备等等，令人目不暇接。看起来没有特别超越现实的夸张想象，但每样东西的质感都非常强。影片中所有设计都非常统一、严谨、精致、实用，完全是卡梅隆的风格！对比近些年科幻电影中比较华丽甚至浮夸的设计风格，我觉得卡梅隆的作法特别值得赞美。

剧本——

非常遗憾，如果非要打分，我只能给70分。而第一部《阿凡达》的剧本我可以给到80分！当然，首先要承认，第二部续集公认是最难拍的。这也是《教父2》为何得到如此高评论的原因之一。这一部《水之道》，也是起着承上启下的作用。所以开篇第一幕，卡梅隆用了一个小时时间，远远超过一般大片第一幕（半小时甚至20分钟）的通常用时。就是让“健忘的”观众容易进入情节。甚至在后面的情节中，卡梅隆也多次重复了第一部《阿凡达》一些场景：体验新世界、征服坐骑、似曾相识的战斗模式、人类摧毁自然生态引发的愤怒……我倒不认为是卡梅隆黔驴技穷，应该是他在这两部电影里，强化某些观众感受，为后面的故事做铺垫。也许并不是最好的选择，但实际观感我个人觉得还ok，不至于乏味。

这还得归功于卡梅隆讲故事的功力：一个是节奏流畅，起承转合有序，一个个小高潮铺垫到大高潮；另外就是，卡梅隆会把故事讲得很细，认真铺垫角色情绪，虽然没有大块的文戏，但随时都会照应角色。从这点上说，卡梅隆的剧本确实相当传统，依然是角色驱动而不是故事驱动或者概念驱动，不像有些商业大片，动作场面和故事悬念成了最重要的部分，角色变成推动情节的工具。

因为是承上启下，这部的角色真的有点多，主角一家就6个人了，还有蜘蛛、反派上校、海礁族族长一家等等，几乎没有第一主角。这种群戏会导致故事变冗长，散漫。观众不再像第一部那样容易有代入感。

主题——

上校与蜘蛛、杰克与两个儿子，这两对儿父子关系还挺有意思。特别是蜘蛛这个角色，某种程度上是第一部里杰克角色的延续：找不到归属感，缺乏力量，最终觉醒对抗父权——杰克之前对抗人类进攻，也可以看作是对抗父权。杰克的大儿子这个角色有点没展开，还是有点工具化了（其实我有个点子，不如让他代替父亲接受上校的挑战，力战而死）。小儿子的叛逆也没完全写透，还是见好就收为大局服务。其实这一部里，身份归属的话题可以做得再深一些。比如上校，身体变成蓝人，内心还是人类，而且是被灌输进这个躯体的，他就没有一点不适？当他长得像纳威人、行为像纳威人、思想像纳威人，那这种变化会不会改变其人类中心主义的内在？当他与潘多拉的伊卡兰飞龙连接时，会不会有不一样的感受？上校在猎杀杰克的过程中，如果再多些与蜘蛛的互动，表现两人之间的情感，结尾部分上校的选择也可以更有力更合理。

表演——

西格妮·韦弗饰演的Kiri非常有意思！70岁的女演员，却在技术的加持下演出了teenage的少女感。这个角色的意义堪比安迪·瑟金斯在《指环王》系列中塑造的咕噜姆。还有凯特·温斯莱特饰演的大祭司。它们都意味着，表演的概念将被改变甚至颠覆！年龄、外貌已经不是塑造角色的障碍，演员们将拥有更多自由，更大的空间。真人演员被虚拟形象替代的危险，显然不是电影业的一个发展趋势。

场面——

场面营造一向是卡梅隆的强项。本片中，我觉得最出彩的场面并非结尾的一场场战斗，而是惊心动魄的猎“鲸”行动！整场戏既刺激又沉重，把对观众的感官冲击发挥到了极致。电影有时很难阐释一些复杂的道理，这种场面能唤起观众对生物、对自然某种朴素的关爱，也就足够了。

零七八碎的感受和猜想——

杰克一家在救女儿时，海族那些人跑到哪儿去了？这确实算本片最大的bug。毕竟族长的女儿也还没回来么。

蜘蛛是只知其父，不知其母；Kiri是只知其母，不知其父。而跨种族的两人恰恰又好上了。这个安排，我觉得是卡梅隆有意为之！有人分析，Kiri是感应艾娃而生，如果真是这样，那第三部她就是绝对的主角了！想想也很有道理，毕竟卡梅隆一直是以塑造强势女主角见长。

整个潘多拉就是一个智能体，森林中的圣树和海里的并不一样，它们就像服务器，可以交换数据，但貌似并不是完全一样的系统。未来也许会有一次大型的升级，让潘多拉星彻底觉醒！我推测，这很可能会在第四部中发生。

预测一下未来的故事吧——

第三部应该是几年后，孩子们长大了，杰克开始衰老。Kiri成为大祭司，蜘蛛也许会得到他的阿凡达。The Seed Bearer这个片名，会不会暗示第三部以植物而非动物为主？影片也许会以反攻人类在潘多拉上的基地作为结束。

第四部叫《图鲲骑士》The Tulkun Rider，看完第二部就比较好猜了，可能会以杰克的二子Lo'ak为主角。他有可能因为能控制另一只非常巨大的图鲲而成为新的“吐鲁克·马克多Toruk Macto”，也就是The Tulkun Rider。在这部中，人类的舰队可能抵达了潘多拉，双方会进行一场星球级别的大战，人类会动用飞船向地面进攻。而觉醒的潘多拉星则会在近地轨道上与人类决一死战。

第五部《追寻伊娃》Avatar: The Quest for Eywa，人类特遣队在大败之后，与潘多拉星的纳威人达成了和解。但地球的危机会让残存的人类不顾一切想要殖民潘多拉。为了避免两败俱伤。纳威人需要派出一只队伍，跟随几个地球人一起回到地球，他们带着艾娃的种子，这些种子可以改变地球的环境，解救人类。但人类中的少数极端分子想破坏这个解救行动，他们给地球传递了错误的情报，准备夹击纳威人的救援队。结尾自然是双方和解，地球得以改善，地球人、阿凡达和纳威人从此共存。

简单来说进行了一场大型荧幕祛魅，永久打消我心里那层因为看第一部的时候年纪还比较小所以附上了的nb科幻片滤镜…剥掉昂贵的外皮什么都不是，随处可见的科幻动作烂片罢了………………我知道人类对于地外生物的想象只能局限于跟自己类似，但是这甚至不是人类的同一性，只是你们欧美人的同一性啊！看到那么多编剧感到有点崩溃，好几个人就编了这出来，已经懒到这种程度了吗…

要说一个典中典的剧情桥段也就算了，但倘若你在这部片子的剧情梳理中回头想想就会发现每一个桥段、人物弧光、羁绊、冲突点和转折，都已经在无数的电影里出现过无数遍，比如说：一位gifted但为之困扰的年轻女性，为保护子女一自摸塔塔开的伟大母亲、经典的男耕女织社会；兄弟互看不顺眼之争、小孩聚在一起必以身犯险、青春疼痛片男一跟男二不打不相识…几乎有一种讽刺感，至于核心的环保主义要素一眼neta捕鲸船，再和谐共生类人生物还是得骑点什么东西，经典到像公益宣传片啊！亏我还以为他们会对“自然有自己的意识”这个part做点什么文章……要感动落泪了，连外星人都是标准一家四口儿女双全、而且会坐下来开家庭会议的吗？男主和大女儿（对不起，名字记不住）交谈的场景简直跟我已经没有联系的爹跟年幼的我讲话的语气一模一样，非要说他身为人类带来了什么恶魔血统的话，想必是大男子主义吧。

还有那个时隐时现的人&阿凡达对抗的强度啊……全片都在拿枪互相突突，真有用的子弹只有一颗，打到大儿子身上了。关于科技和外星社会的设定甚至不服务于环保主义这个最大的立意，只是用来剧情杀，再杀，无限杀，脑内接口出故障可以是癫痫，捕鲸船能杀鲸也能被鲸轻易地掀了，前言不搭后语，所有对抗是啥结果都是导演编剧说了算，敷衍且随意。后半段无聊到我开始脑内唱番剧主题曲。

又：真有什么私仇要解决的话，既然你们二位都已经做好决斗的觉悟了，为什么不一开始就1v1，却非要卷进来这么多人呢？哦，原来是这个立意非要留到最后升华主旨啊，那没事了。已经脑补到在那之后二儿子谈女朋友结婚生子活成爸妈的模样，某天惊觉上校死而复生，阿凡达第三部，堂堂登场！

等待近13年、时长足足超过3小时、全球影迷最期待的电影续集、2022最值得走进影院看的大片、制作成本高达2.5亿美元……围绕在《阿凡达：水之道》头上的光环不胜枚举。

更重要的是，如今的电影市场却陷入了连续的冰冻期，电影院的魅力在国人心中也已经黯然失色。国庆档之后，已经有69天未有过单日破亿的市场成绩。《水之道》被视作是挽救当下众多奄奄一息影院的“救市之作”。

这部年度压轴大片究竟值不值得看？答案只有一个：值回票价，但它的硬伤也不容忽视。

《水之道》的故事承接于首部的十多年后。杰克和奈蒂莉组建了一个家庭，育有四个孩子。然而殖民者的侵略并没有停下，他们将杰克视作必须铲除的对象。为此，军方派出了小队，专门部署准备取杰克的性命。

为了保护孩子们的生命安全，杰克决定带领家人移居到潘多拉星球的另一端：岛礁族部落，从此过上隐姓埋名的普通人生活。但真正的危机自此才正式拉开序幕。

由此，《水之道》的重头戏，几乎都在海水场景的呈现上。可以明显看出，这些年来3D技术的发展，已经让本片进一步超越了前作的制作水准。

随着杰克一家进入潘多拉星球的海洋世界，片中对于水这种介质的通透澄澈感和海洋生物的多样性，呈现得非常完美。

卡梅隆及其团队对于“世界观”打造中的物种设定、环境塑造、电影技术性的呈现，依旧站在全球电影工业的天花板上，足以令观众大开眼界。

比如杰克的坐骑掠波翼龙，它的设计受到飞鱼的启发，带有明亮的橙黑色翅膀。在电影中多次出场，动态效果细腻惊人。

诸如此类的视觉表现在第二幕中数不胜数。

为了捕捉演员在水下最微小的动作和表情，剧组专门设计了一个90万加仑的水箱，能模拟海洋的漩涡和汹涌的海浪；并且使用了3D定制改装的索尼Venice摄影机进行拍摄。

这些革新的技术，都为《水之道》支撑起了每秒疯狂燃烧经费的视听质感。

卡梅隆在拍摄现场

可惜的是，《水之道》在绮丽的特效场面外，它的故事确实平淡无奇。

在《阿凡达》的首部，最令我们惊艳的，就是片名Avatar英文涵义中“化身”的概念。人类为了更好地开采矿物并随后移民，才计划出了化身纳美人的“阿凡达计划”。

这个计划具体到杰克身上，观众能看到他是如何从一个迷失者，一步步放弃为人，转变为真正的纳美人。这个过程中伴随着精神层面的诸多挣扎，是身份认同的虚实相交、虚幻融合，并结合进了殖民战争波澜壮阔的史诗背景。

身份-身体的双重改变

简言之，首部《阿凡达》的叙事核心推动力，在于真正提出了一系列从身份出发、连锁反应的问题，并不断反思问题的答案。它的故事更磅礴，更统一，也更为震撼人心。

而《水之道》则在剧作层面显得较为冗余。观看过程中，它会令人联想起国产古装戏的对应情节，比如——贬谪左迁、卷土重来、复仇救赎、以子换子……

全片始终围着点题的台词金句“孩子是软肋、更是盔甲”做文章，即孩子的成长线、亲情线等内容。

说实话，这些情节欠缺新意。有些角色甚至还因此出现了人设崩塌、行为逻辑不通顺的情况。

第一幕“搬迁移居”，在戏剧的前提设置上就显得较为生硬。仅仅因为人类派出小分队，杰克就要举家离族。观众会很明显地感受到，主角们是硬被编剧放弃了此前积累的一切，只为带领我们前往潘多拉的岛礁族栖息地，展开新的世界。战场从森林转移到海上，这个选择却没有被解释得足够合理。

于是乎，电影最为精彩的，反而是叙事平缓的第二幕。

作为森林族，杰克一家难以适应水性的生活。而另一边，岛礁族的族人们也视他们是带来危险的“外来者”。由此矛盾出发，《水之道》呈现出了海洋生物与海底景致的一幕幕奇观，宏大中又不失细腻灵动，几乎每场戏都有能令人记住的亮点。

人类贪婪的行为虽被塑造得较为脸谱化，但同样是第二幕力度较大的亮点所在。人类用大火将岛礁族的家园付之一炬，并捕杀图鲲只为窃取其体内能减缓衰老的髓液。这些戏份会令人想起《海豚湾》中的残忍场景，并延续了首部《阿凡达》对自然与人类关系的反思。

所谓“水之道”，预示代际间的包容与理解，是父母一辈和后代子女相互支撑、彼此包裹着走下去的道路；同时也预示人与自然的关系，唯有尊重和敬畏自然万物，相信万物有灵，才能为后代创造出更美好的家园。而这也是卡梅隆的科幻电影一贯所坚守的。他认为社会生活、家庭情感，是赋予电影以灵魂的东西，也是《阿凡达》系列创作的真正目的。

《水之道》本质上并非是一部酝酿了整整13年的作品，它的定位更多是一个阶段性作品。

它所承载的，是开启一个庞大系列的“序幕”。

《阿凡达》系列的第2/3/4部同时开拍并定档，它们暂定每隔两年上映一部。

目前《阿凡达3》快到了制作收尾的阶段，而《阿凡达4》也在紧锣密鼓地拍摄之中。

所以《水之道》中，之所以展开众多的人物群像戏，把摊子铺得太大却没能深入挖掘，也是因为卡梅隆将本片视作承前启后之作。《水之道》的故事要在完成单部自洽的同时，还要为之后的三部续集铺垫。

据卡梅隆本人所言，如果《水之道》的票房不甚理想，他可能会放弃制作接下来的第四部和第五部。与此同时，羸弱冗余的剧作，也势必会让《水之道》全球票房的成绩受到较大的折损。

这就提出了电影人在当下的又一个困境：即使是全球知名度最高的IP，同样面临着生存问题乃至危机。它是救市之作，同时也是等待观众“拯救”之作。

如您正在用的是手机，烦请点击微信版:

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

(排版比豆瓣更舒适，阅读更清爽)

//mp.weixin.qq.com/s/MHTrMIZ2EyBr5p-kRgwLVw

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。

最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。

杰克表示：

为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。

但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：

第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了(所以他一直逃避“开战”)。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。

杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。

此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不可避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。

写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。

所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。

ps. 张经纬老师说:

如果就写“育娃民族志”会不会更有意思?

其实这个标题本来是想留给《新蝙蝠侠》的长评的，但是我发现自己完全没空写影评，加上《新蝙蝠侠》也确实没啥好讲，所以长评和这个标题就这么没了。

但是我万万没有想到，在这个混乱但依旧考验导演执行功力，以及重视听轻文本作为主流的电影创作时代，卡梅隆居然也成为了我的批评对象。 作为曾经创造出“颠覆视听”“3D电影”的一流商业片大师，观众们是如此期待那个男人/美丽世界的回归。同时在这个大多数创作者普遍偷懒的时代下，观众们也希望卡梅隆能用自己的实诚和实力，来教导当今创作者应该如何对待自己的造物。

于是我无视两极化的口碑，在IMAX的加持下认真观看了这部电影。 但是这一次，我却一反常态。跟以往观看院线电影后立马写评价不同，我陷入了大半天的沉思。

单就电影质量和表现来看，肯定是不及格的，但是怎么写一篇影评和打分，这方面我真的磨了巨久。非常烂是不可能的，但是在不及格的前提下我也给不了更好的评价。 所以我暂时忽视打分和一切外界因素，仅针对电影本身，写一篇长评。 PART.1 故事、角色和创作者的失格 回想起一年半的电影研究和厉练后，基本上可以确认一点：一个好的商业片，不仅仅要抓观赏性和爽点，还要抓故事。 一开始肯定是抓［目标］和［说服力］的，就比如一部正反派较量的电影：“复仇”为主题，就必须要强调并完善正派因反派影响的悲剧起因；“理念/思想冲突”为主题，就必须要把双方立场和矛盾的说服力做好。哪怕是《哥斯拉大战金刚》这样的“无脑”爽片，创作者也懂得写出有说服力的目标。金刚反抗舒适区是为了自由，外加小女孩对金刚的清晰关系塑造作辅助，不仅加强金刚这一举动的说服力，也开拓了故事发展的可能性。 那么卡梅隆是怎么做的呢？就是简简单单地交代奈蒂莉怀孕→生子∞家庭常态，然后在杰克的内心旁白下宣告着人类势力毁了他们的家园，而后在奈蒂莉的痛哭声中结束开篇。 单看这个开篇好像没有什么毛病，可是谈到观感，问题就直接暴露了：“为什么我望着奈蒂莉的痛哭与面容，却毫无感触？”我总结了下，就这两点问题：

1.只有奈蒂莉一个人在为自己毁灭的家乡而哭泣，其他人的视角呢？不是没有就是心态毫无波澜（指杰克）。这就相当于告诉观众，奈蒂莉才是最爱“家”的角色，其他人都毫不在意。可是，群众的力量永远胜过一个人的力量，就跟“一根筷子易折断，一群筷子难折断”一个道理。难道那些幸存的人民就不应该为自己的家乡而哭泣缅怀吗？

2.人类势力的反击和侵略潘多拉星球的［目的］和［说服力］呢？他们简单粗暴地开飞船和火力压制炸了杰克和奈蒂莉的家，却连最基本的矛盾冲突和意图都不愿交代。甚至是第一部里对他们精心设计的人性和虚伪面容，都不复存在。既然他们的“复仇”从未让我们观众动摇内心而产生情绪，那再宏大的视觉奇观和声音的疯狂轰炸又有什么意义呢？只能让内质空洞的音画来震慑观众，却不愿给予我们对受害者同情/施暴者愤怒的核心动力。

没错，就只有这两个…

讲真，开篇的表现真的让我不敢相信这是卡梅隆敢做出来的。明明是最懂得讲故事和重情感的导演，却在这短短10分钟让我无比迷惑、诧异和失望。 但更让我无法理解的，是这个不明所以的故事走向和发展。 这里我分三个部分（没有打乱顺序） 1.承接开篇。一年后，杰克率领族人奇袭一辆装满武器的火车然后搜刮装备。其中洛阿克（弟弟）因为好奇所以“带”奈特亚（哥哥）去战场闹事，结果差点害杰克（父亲）打乱战术和节奏，战后杰克教训了洛阿克。 2.复活的上校在整顿下战队（队友也同样复活）后发誉要杀了杰克。来到曾经的决战点后碰巧抓到了他的家人和自己的儿子（蜘蛛），一边顾着自己的儿子，一边又跟杰克一家互相伤害。打了一阵子上校那边只好带着被误伤的儿子撤退。 3.上校的儿子被新任将军威逼，看不下去的上校只好护着他，于是两人开始了隔阂十足的对话。另一边，杰克跟奈蒂莉交谈家人一事后，选择弃首领一职离开森林部落而寻求海洋部落的庇护。 第一部分的情节我起码能接受，至少有思想冲突为角色的塑造打好基础，观众也可以有所感触。 但是后两部分就真的离谱。首先是上校，一开始信誓旦旦地说要杀杰克炸杰克家。结果呢，居然连他的孩子都不愿杀，然后用“威胁”这个本就儿戏的理由来证明自己的残忍无情。可那真能称上“残忍无情”吗？那我寻思十几年前的上校在飞船前望着伤亡和烈火喝着咖啡的无情面容不是更残忍？！因为他有明确的目的，他急不可耐，他只想完成任务。前期的精心铺垫到这一刻的爆发，让这个角色不仅能气到观众，还保住了自己“反派”的尊严和本职，而非无脑工具人。

看看这一段，窗外的狂轰滥炸与角色动作的呼应，残忍无情的最佳体现

可是《水之道》呢？我只能看见上校不杀人，也没有积蓄已久的怒火眼神，更不用说任务至上了。他作为本片的核心反派连［压迫感］和［惹人愤怒］的气质都没有，足矣证明问题所在。甚至从这个反派的拉胯举动开始，就已经宣告了故事整体的全面溃败。

就算有亲生儿子（蜘蛛）的调和，我也看不出这父子俩有多大的感情联结（基本的沟通都不明不白的）。但有一个有趣的切入点：儿子阻止不了父亲，父亲又不敢在儿子面前杀人。这一段戏只要认真打磨，就可以让上校不仅能挣脱于“反派”的束缚，也有当“父亲”的资格。结果呢？创作者还是不愿交代！只是插入一堆好看的打戏来冲淡观众思考，用来讽刺自己对角色塑造/刻画的敷衍态度。 （这也导致上校捏碎曾经的头骨完全就是虚张声势，之后他儿戏的行为更是无法与这个片段作出呼应） 至于杰克对现状的应对决策，老实说，凡是认真看电影的观众，都会对杰克的这一动机感到迷惑不已。为什么会迷惑？我刚刚就说了，他的家人没事，他的死敌又不杀他孩子，甚至是人类势力都没有威胁或是找他（家人）的麻烦。他是怎么会嘣出自我逃避的想法的？更迷惑的是，卡梅隆居然还为他的懦弱把氛围整得如此悲壮无力，搞得他经历了一场惨剧似的…实质上跟早已丢了魂的上校无异：轻而易举地忘了自己的职责/目标，以最摆烂的态度逃避一切，那我们一开始思考并期待你们对决的意义又何在？ 于是在这一塌糊涂的第一幕中，观众几乎收获不到什么有价值的东西，只能草草地迎接第二幕的到来。而电影的缺陷也以抛物线的方式上升，是的，关于故事的混乱、关于人物的失格，以及创作者早已走偏的写作和执行。 PART.2 怎么糟糕怎么来的情节编排和角色弧光 如何评价第二幕的表现？老实说在经历了第一幕那种灾难级别的故事和角色/群像塑造后，我对第二幕是真不抱什么期待的（真实所想）。 首先值得观众庆幸欢呼的是，第二幕确实是全片的观赏性最佳。在顶级完成度的特效和技术的加持下，水下奇观对观众的视听洗礼是绝对高效的，观众能肆意拥抱银幕前的真实美景，观感的愉悦是必然的。

可是，为什么第二幕的观感已经如此清澈，观众却还是无法挖掘出跟海洋奇观（包括第一幕）一样有价值的东西。核心问题其实跟第一幕一致，还是在角色塑造/刻画拉大胯，当然更致命的，还是意义不明的剪辑逻辑和戛然而止的角色弧光。 在继承（沿袭）了第一部的训练套路和不同势力的刻板印象和冲突后，创作者还是不愿把角色的成长和厉练心得认真叙述。尤其是洛阿克骑伊鲁失利后，只有配角们的嘲笑，属于他的表现却少得可怜。更让人迷惑的还是杰克的戏份，他作为父亲不给孩子树立榜样，还高调自信地要驾驭滑翅鱼，结果可想而知。这两场失利简直跟复制粘贴似的，除了展现两人的丑态还有什么？ 里头的每一场思想冲突也如上所述，单纯的复制粘贴。以加量不加价的廉价冲突和和解反复冲淡观众的思考，事倍功半，还本末倒置。本来是两个不同势力/家人如何成长并相互理解的故事，结果单成长线就已经溃败不堪，更别说相互理解了。 角色弧光呢，老实说唯一值得称道的当然是洛阿克了，只能说创作者让他“半复刻”曾经父亲老路是相当正确的。哪怕前期被怼得非常之惨，仅需一只和他相同境遇的图鲲一同沟通并同行，就可以把影像表达稍稍理清（全片唯一能称上质朴美好的表达），也能让观众脱离那些毫无意义还强词夺理的戏剧冲突的折磨。

当然其他角色又是一码事了，不是纯工具人地无脑怼洛阿克/杰克家人（复制粘贴级别），就是动机不明。其中就有被观众看好的琦丽，全片表现除了凸显她的神秘感和魅力还剩什么呢？关于她的秘密和故事基本都是讲哪停哪，还讲不清楚。尤其是其身世和中后段因精神链接导致的抽搐，就是空有形式没有内容，导致这些伪主线都无法跟主线有明确对应和承接，反而更像创作者为了宏大叙事而刻意叠加的无用素材。

不过有一说一，属于她的特写拍得确实好看

所以中后段人类势力的小小介入与其说是真正的主线，倒不如说是创作者为了掩盖故事空洞而做出的必要补救，扩展出可用来写作的故事延伸。执行效果上能看出创作者的六、七成功力，但仍然不及当年炸树那般扣人心弦，就跟一开始炸杰克家一样感触不多。个人认为差在母子鲲的情感刻画上，加些眼神特写会更好。 所以第二幕的总结就是：视觉效果和部分情节较佳，其余部分一塌糊涂，内容上也不明不白。正如我所说，怎么糟糕怎么来。 PART.3 迷惑、诧异和失望 第三幕的表现，我跟大多数观众的观点不同：很差，初看没啥问题细看问题一堆。而我作为细看的观众，一遍就能发现其内层的荒诞。 但在讲第三幕之前我还是有必要说下：如果你是为了爽和观感的愉悦，那第三幕的大场面和打斗也确实能让你高呼过瘾。但要注重文戏和武戏所带来的愉悦，那看完就真的是失望透顶。 如何评价第三幕的表现，不能说各方面都很灾难，但在前两幕的缺陷和糟粕的堆积下，第三幕的决战真的表现也不行，甚至还不断放大缺点（如果只是为了爽那确实不用担忧）。 最直接的一点就是在内容上，决战之前杰克和上校的口头对峙，然后图鲲偷袭，接着开打，到这里还没什么失误。结果到救孩子开始就拖拉起来了，于是就出现了救人∞抓/挟持人的行为。这样强行扩充内容，就只能暴露这个大决战本身的荒诞。 角色的迷惑表现（蜘蛛反抗人类阻止上校后，居然还心甘情愿被人类带回去？两方动机真心迷惑）、强词夺理还无头有尾的高光时刻（既然前两个小时从未细致刻画奈特亚的表现，那将其写死留给杰克奈蒂莉互相煽情鼓舞的意义又何在？后面的大幅度渲染其悲壮命运也是同样的问题）、以及紧迫危机和情绪调动的失效（最初削弱杰克的“英雄属性”和上校的“反派特质”的后果，哪怕后者的复仇已经沦为空壳，还要打那种不痛不痒的肉搏）以上这些难以觉察的缺陷已经彻底将我的观感和评价定格于［差］的级别上。

哦对了，决战大后期掉线的海洋部落在某种意义上已经说明了第三幕有多空洞无意义了……

所以决战后的安宁、煽情、和救父瞬间我是真的毫无感触。关系的崩坏与断裂已是不可忽视的事实，而奈特亚的强行升华也是贫瘠又刻意地可怕，尤其是介入了杰克和奈蒂利的“回忆杀”后，更贫瘠了… 最后在杰克的眼神和字幕收尾中，我终于认清了眼中呈现的事实和自己的真实所想：迷惑、诧异和失望。 PART.4 反思和思考 设想一下，如果卡梅隆能把角色塑造/刻画好，让上校当个复杂又细腻的反派/父亲、让洛阿克和朋友不再受到反复的欺压和不信任，去打破成见成就自我、让杰克做一名真正的英雄和好父亲、让不同势力找到属于自己的地位和目标并不忘初心地坚持下去，那这部经历了各种外界困扰和困境的《水之道》至少也能证明自己的态度和实力，相信家人、感情，以及卡梅隆对潘多拉星球那质朴美好的爱。 可事实却是卡梅隆过火的忘本实质：讲故事的失职、角色间的互不信任、崩塌殆尽的形式内容、以及稀碎的影像表达。这样的境遇本质上跟《信条》和追光《杨戬》是一样的，当创作者不想去正视故事、文本和角色的重要性，没有实打实的内容，你再华丽的形式又有何用？ 同样是拥抱技术（4K、120帧）和“忽视”文本和内容，李安并未忘记故事和角色的重要性。情节和内容的起承转合依旧清晰，正反派的立场从头坚定到尾。其中小克的思想/立场转变也是有说服力的，他找到了自我存在的意义，也在表情神态中宣发自己的情绪和情感，让角色弧光有了可被共情的可能。调度我也不多说了，分镜、剪辑和节奏共同演奏出视觉张力十足的追杀戏+摩托大战已经足够优秀，之后的打斗和枪火对抗也是，角色陷入紧迫危机的状态是可被察觉的。

这里借用一下我对《双子杀手》的评价

说到这点上也已经很明显了。卡梅隆在这一次失职后，到底能不能认真思考自己犯的错误，而后找回自己的本心。而作为观众的我也只能替他思考，为他祈祷。不知《阿凡达3》能否反思曾经的荒诞并改过自新，只有时间会给出真正的答案。