猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 焦土之城 | 黎巴嫩最暗无天日的15年
导演:丹尼斯•维伦纽瓦
类型: 剧情
制片国家/地区: 加拿大
语言: 法语 / 阿拉伯语
片长：139分钟
剧情简介
双胞胎姐弟珍妮跟西蒙收到过世的母亲納娃的遗嘱，可当宣读完内容之后，两姐弟却一时难以接受这样的遗嘱：一份是写给他们从未蒙面的父亲；一份是写给她的第三个孩子——他们更是不知道这个哥哥的存在。影片巧妙的游走在两个不同的时空：母亲终其一生苦苦寻觅自己的长子；姐弟遵循母亲的遗嘱前往中东寻找他们的父亲与兄长。可越是穷其究竟，他们面对的越是理不清的头绪跟令人震惊的真相。
本片改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。导演丹尼斯·维伦纽瓦荣获第83届奥斯卡金像奖最佳外语片提名 @豆瓣
电影在母亲寻子与双胞胎寻父兄两条线索下平行剪切，镜头质朴真实，好像纪录片一样把当年战争的残酷和人性的迷失，以及双胞胎兄妹对于母亲传奇人生的体会，原原本本不施粉黛的表现出来。尤其是结局，让我对納娃痛苦的人生唏嘘不已。
战争放大了人性的丑陋，仇恨扭曲原有的灵魂。納娃经历了黎巴嫩战争最暗无天日的15年。丈夫因为宗教差异被自己的兄弟枪杀，儿子在基督教与伊斯兰教的冲突中险些丧命。自己亲眼看见长枪党毫不留情杀害了一个小女孩。在牢房里面对自己施暴的，竟是自己朝思暮想素面蒙面的亲生儿子。命运作弄，儿子既是丈夫。納娃的人生波折痛苦随着双胞胎寻找既父又兄的路程慢慢被揭露出来。同时展现在我们面前的是让我们震惊不已的历史——黎巴嫩最暗无天日的15年。
|黎巴嫩战争
1975年9月16日爆发的内战使黎巴嫩陷于分裂，贝鲁特的街道变成了一片火海，政府受到威胁。右翼基督教长枪党在这个穆斯林和基督教徒各占一半的国家有着牢固基础，双方进行了激烈的武装对抗。人行道上堆满了尸体和瓦砾，造成的损失高达80亿英镑。外国资本开始从这个典雅繁荣的黎巴嫩撤退。（黎巴嫩之前素有“中东巴黎”之称）
由基督教徒和黎巴嫩民族主义者组成的长枪党同穆斯林和巴勒斯坦分子相对抗。内战爆发原因是因为巴勒斯坦解放组织准备以黎巴嫩为基地向以色列发起进攻而引起的。黎巴嫩穆斯林支持巴解，而基督教民兵坚决反对。
|贝鲁特大屠杀
贝鲁特大屠杀发生于1982年6月以色列入侵黎巴嫩期间，黎巴嫩基督教长枪党民兵在以色列的武装和包庇下，对贝鲁特的巴勒斯坦难民营进行了野蛮屠杀。持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的说遇难者达3000人，另有说法为3万人。遇难人数大概在762-3500人左右。
|黎巴嫩长枪党
黎巴嫩长枪党并不是一个极端恐怖组织，而是一个正式的政党，于1936年11月成立，是基督教马龙派政党,还是内战中极右派路线的武装力量之一。在影片烧毁大巴的一段中，我们可以看到当时长枪党的装扮，身穿当时基督教党领导人头像的T恤，手拿长枪，枪上印有慈爱的圣母玛利亚像。黎巴嫩战争爆发以后，长枪党的主要任务就是杀死所有的巴基斯坦难民与伊斯兰教什叶派。基于此，我们立马可以明白长枪党的那一枪爆头的原因就是宗教差异。
随着納娃寻子，我们一路看到的都是，随意被枪杀的非本宗教人民，被炸成废墟的房屋，还有不同宗教人民打从内心的排斥。影片中納娃由于同阿拉伯人私通，导致自己的第一任男友被枪杀，而且险些被自己的兄长杀死。因为不同宗教的人民是不能结婚的。据说导演在2001年拍摄该片子时，还在当地做了一个调查，他询问了当地的妇女，如果她们的女儿与伊斯兰教男子相爱，她们会是什么想法？每个受访妇女都坚定不移地说，我会选择杀了女儿与她的男友，没有一丝怜悯。这是2001年的回答，可想而知在1975年，在納娃那个年代，納娃的行为是很有可能为整个家族带来杀身之祸的。
常常觉得有宗教信仰是一件很好的事情，这样就会因为敬畏神灵而一心向善。可是太多的战争是因为宗教产生的，或者是利用宗教来推动。当我们把宗教信仰变成具象化的东西时，宗教是一种极具攻击性的东西，就像片子中的长枪党将领袖的头像印在T恤上，坚决执行政党领导人的指令一样。信仰不应该是一种框定的东西，它没有具体的形态，它无从触摸，但它又常驻心中。觉得上次水水哥回答的很好：“我的信仰就是Be kind to everyone。”愿每个人都有自己的信仰，善意面对他人。
2 ) [Film Review] Polytechnique (2009) and Incendies (2010)
Denis Villeneuve, at this stage, can be sufficiently estimated as one of the most distinguished and visionary commercial directors of our era, so let us dive into his two earlier Canadian outputs, which have legitimately put his name on the map.
POLYTECHNIQUE is his third feature, a black-and-white reenactment of the deadly École Polytechnique massacre in Montreal, on December 6, 1989, which left 14 women murdered. With its 77-minute length, it is a succinct, intense drama, and unlike Gus van Sant’s ELEPHANT (2003), it sends you shudders right out of the box when gunshots suddenly disrupt the pedestrian school life of École Polytechnique, an engineering school, blood splatter and panic erupts.
After that, the film rewinds back to an earlier time of this fateful day, we get a glimpse of the unnamed killer’s (Gaudette) motive, his targets are female feminists, but Villeneuve and his co-scribe deliberately keep a lid on the details, we don’t know what breeds his hatred, maybe the lowdown is still inconclusive (an incel before the digital age?), ergo, the film’s fulcrum is to deplore the dastardly act itself, regardless of its grounds.
Valérie (Vanasse) is one of the fortunate survivors of the ordeal (does she suffers from the survivor’s guilt?), and before that, she has a first taste of working-place sexism when she is interviewed for an internship, and her classmate Jean-François (Huberdeau) is also on the spot, being the stronger sex, he is spared by the killer with other males, but he seems to be the only one who shows some valor when all hell breaks loose. And after the fact, he is tormented by mounting guilt that he hadn’t done more to prevent the mass killing (a typical messiah complex), whose ramifications are immeasurably grave, varying from individual to individual.
Shot with an absorbing fluidity often with unconventional frames (like the topsy-turvy shot of the hallway), appending a bland positive note to the coda, and grappling with prickly subjects with conviction and tact, POLYTECHNIQUE is a dry run of Villeneuve’s next picture INCENDIES, a bi-continental truth-seeking drama that knocks you dead with a bang!
A modern-day Oedipus tale that beggars belief, INCENDIES is a riddle in two parts. In the wake of the passing of their mother Nawal Marwan (Azabal), an Arabic immigrant in Canada, twins Jeanne and Simon (Désormeaux-Poulin and Gaudette) are requested, upon Nawal’s will, to ferret out their father (whom they think is dead) and brother (whose existence is unbeknown to the twins hitherto) in the Middle East.
The narrative bifurcates and alternates between Nawal’s checkered past in her war-riddled fatherland (an unnamed country, but the events alluding to Lebanese Civil War, and her actions take a leaf from the book of a Lebanese woman Souha Bechara), and decades later, the twins’ journey (Jeanne goes first and Simon will join her later) to their provenance, to discover the inconceivable story of their parentage. As an audience, you are granted an advantage of first-hand information from Nawal’s POV, while the twins slavishly track down breadcrumbs, gather details in dribs and drabs, so the film hooks you by this tack, you are one step ahead in the game, until the riddle is solved, you are in utter shock, like the twins. If you think finding out they are the offspring of a rapist is a major hammer blow, you are too naive!
INCENDIES is everything one needs to show his competence as filmmaker, blaring out Radiohead’s monotonous jeremiad, Villeneuve bestrides the two narrative strands with precision and grit, Nawal’s traumatic experience is steadfastly devised to elicit a vicarious frisson of terror and her “the woman who sings” incarceration marks a heartfelt homage to a woman’s indestructible fortitude. However, the tricky part is the final reveal, and how those characters react to the bombshell, Azabal, who is superlatively good from A to Z, registers Nawal’s quiet implosion in fine fettle, but Désormeaux-Poulin and Gaudette’s philosophical acceptance leaves much to be desired.
Notably, in this Oedipus tale, Oedipus himself is relegated to a marginal place, it is his mother and children’s story to be told, and by doing so, Villeneuve potently denounces the warfare that germinates such unthinkable tragedy, and shows us religion can be a lifesaver, but also the scourge of partisanship. Both INCENDIES and POLYTECHNIQUE are conscience-driven works of art daring to look man-made atrocity straight in the eye, and raring to urge audience to make their own unaffected judgment, although, for me, it would take an oceanic effort to rewatch them, precisely, once is enough, I dare you.
referential entries: Gus van Sant’s ELEPHANT (2003, 8.1/10); Villeneuve’s PRISONER (2013, 8.1/10); Xavier Dolan’s I KILLED MY MOTHER (2009, 7.1/10).
Title: Polytechnique
Year: 2009
Country: Canada
Language: French
Genre: Crime, Drama, History
Director: Denis Villeneuve
Screenwriters: Denis Villeneuve, Eric Leca, Jacques Davidts
Music: Benoît Charest
Cinematography: Pierre Gill
Editing: Richard Comeau
Cast:
Karine Vanasse
Maxim Gaudette
Sébastien Huberdeau
Evelyne Brochu
Pierre Leblanc
Johanne-Marie Tremblay
Pierre-Yves Cardinal
Rating: 7.3/10
Title: Incendies
Year: 2010
Country: Canada, France
Language: French, Arabic, English
Genre: Drama, Mystery, War
Director: Denis Villeneuve
Screenwriters: Denis Villeneuve, Valérie Beaugrand-Champagne
based on the play by Wajdi Mouawad
Music: Grégoire Hetzel
Cinematography: André Turpin
Editing: Monique Dartonne
Cast:
Lubna Azabal
Mélissa Désormeaux-Poulin
Maxim Gaudette
Rémy Girard
Abdelghafour Elaaziz
Allen Altman
Baya Belal
Dominique Briand
Majida Hussein
Nabil Koni
Rand Faris
Nabil Sawalha
Baraka Rahmani
Mohamed Majd
Rating: 7.9/10
3 ) 吟你的名，如向星辰祝愿一般
《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。
两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。
谁是对的，谁又是错的？黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。
是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？
在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。
她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。
谁是对的，谁又是错的？是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。这一切又是为了什么呢？为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？
这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。
该用什么去对待仇恨？是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。
4 ) 《焦土之城》：战争下的俄狄浦斯悲剧
叙事方法
从内容上说，影片可以归类为反战片，从叙事上说影片可以归类为侦探片或悬疑片。为了将影片设计成悬疑片，影片没有采用普通的单线叙事，而是设置了三条情节线。珍与西蒙的线和纳娃的线是主要两条，尼哈德的线则表现得较少。其中，珍与西蒙的线是探寻真相的过程，而纳娃的线则是真相。两条情节线关系密切，影片在讲述纳娃的一段故事后，就会开始讲述珍（与西蒙）找真相的故事。两个故事相互承接，转换流畅，使影片环环相扣，引人入胜。
具体表现为：影片开始从头讲纳娃的故事，纳娃私奔未遂，生下孩子后，孩子被一个全身黑色包裹的女人送到孤儿院。同一个场景，一个空镜头之后，珍出现了，时空转换成现在。原来珍来到了纳娃最早生活的地方，珍找到了纳娃以前读书的学校，于是时间回到纳娃读书的时候。
影片就这样游刃有余地在过去与现在的两个时空转换。有时两个时空的转场还会达到颠覆观众期待的效果。例如，西蒙被带去见占西丁的那场戏，上一个镜头我们明明看见西蒙被带上一辆车，而下一个镜头也确实有一辆灰色轿车行驶到另一辆黑车旁边，我们自然会以为这是西蒙去见占西丁，但下车的却是纳娃，是纳娃去见占西丁。时间自然巧妙地转回了过去。
表现尼哈德的线不多，却总在很恰当的时候出现。影片就是以尼哈德开场的（当然那时我们还不知道他是尼哈德）。 一个武装分子在给孩子时的他剃头，镜头为他的脚跟标记做了特写展示。镜头不断地缓慢地向他推去，景别一直缩小到他的眼睛的特写，而他的眼睛也一直盯着镜头看，此时背景歌曲也进入到了高潮。以他为开场，不只是为了强调他的重要性，也是为了设置悬念。
在珍与西蒙得知他们俩才是纳娃被强奸所生的孩子，而哥哥尼哈德另有其人后，此时尼哈德的线恰当地顺应观众期待地出现了。
或许是为了使不同时空相互交错的叙事显得更有条理，影片还如同分章节似的给每段加上了小标题。这些小标题于我们就像是一张张写在便利贴上的线索。最后我们看到了故事的题眼，也是影片的片名——焦土之城——对影片中所表现的仇恨与杀戮所催生的世界的形象概括。
影片叙事精巧的方面还有一点就是有些事剧中人物不知道，而我们知道。影片中珍得知母亲曾被强奸过，并生下了孩子，以为那个孩子便是哥哥，而观众在关于纳娃的故事里知道那个孩子绝对不是哥哥，而有可能是珍和西蒙。这很好地达到影响观众情绪，使观众稳跟剧情的效果。
视听语言
复杂的叙事方法是为了营造影片的悬疑特质，那么影片的主题与内容则需要好的视听语言来营造。
影片的色调便很好地衬托了影片的主题。影片主要用白、黑、蓝、黄、灰等颜色。纳娃的家乡主要是黄色，呈现压抑、破败之感，尽是战火留下的痕迹。加拿大主要是蓝、灰，呈现阴郁冷峻之色。人物也多穿这些颜色的衣服，影片中只有两个人穿过彩色服装，一个是被尼哈德枪杀的小男孩，他身穿红衣绿裤，他可能只是在捡垃圾，却被尼哈德无缘无故的杀害了。红衣绿裤隐喻他原本鲜活的生命。影片从色彩上深化了战争与暴力的残忍。还有一次是纳娃穿上了一件红上衣，她去刺杀基督教民兵组织首领。她穿着红衣黑裙，手里拿着红包，镜头还一直固定在她的红包上。这颜色象征着危险与暴力。
影片讲述的是在大时代背景下的个人命运，影片的主角除了人物，还有那片焦土之城。影片有好多表现纳娃的家乡的镜头。那里的沙石较多的荒野，那里矮层小楼房密集的城市。有些空镜头起到了转场的作用，而更重要的是，其一它们将影片的人物融入环境中，其二表现了那片苦难深重的土地与导演深深的同情与隐忧。
影片的声音设计也很好地参与了叙事和刻画人物。影片较多地使用了画外音。在卡法利亚特时，影片表现纳娃在监狱里等待时，画外传来一名女性惨绝人寰的喊叫声。影片从侧面表现了私刑的惨无人道，渲染了恐惧的气氛。
在基督教民兵组织残忍地杀害纳娃所坐的车上的其他人，并烧毁了客车时，影片用沉重的音乐声代替了真实音效，这种声音设计是突出了纳娃的心理，表现她当时的绝望和悲愤。后来民兵又枪杀了纳娃本打算救的孩子，枪的真实真实声响被表现了。这一声枪响将纳娃彻底推向仇恨的深渊。
宗教矛盾是影片中引发战乱的原因，影片在布景与道具的布置上都不忘带上宗教色彩。纳娃戴的黑色十字架，纳娃奶奶手握的白色十字架，被占西丁的民兵组织袭击的房子里挂着耶稣受难十字架，玛依卡护士住院的病房里挂着的圣母像，这些使影片沉浸在浓郁的宗教气氛中。
概括来说，影片构思精巧缜密，复杂的叙事方法使影片具有极佳的可观性，精心设计的视听语言到位地表现了影片的内容与主题。因此《焦土之城》绝对是一部上乘的电影作品。
5 ) 《焦土之城》的时间线以及故事的大致背景
拍过《囚徒》、《降临》还有《银翼杀手2049》的丹尼斯·维纶瓦纽，已经成功跻身我最喜欢的导演之一。他的电影，氛围出色、叙事一流，但因为缺乏剧烈的爆点，很难成为大路货。这部《焦土之城》一直静静地躺在硬盘里，直到昨天看到有人在夸这部电影，我就从硬盘的深处把它打捞出来。进入电影叙事的氛围是缓慢的，但到最后，字幕出现，合上电脑。还是无法脱离电影的氛围。
作为生活在中东的阿语狗，我想大致梳理一下《焦土之城》的时间线，以及大致的背景。
1949年，一个神奇的年份。主人公纳瓦尔·麦尔旺出生在黎巴嫩南部的山区，一个基督教家庭。这一年，以色列建国，改变了整个中东的政治形态和格局，造成了大量的巴勒斯坦难民，有十万多的难民跑到黎巴嫩南部。
1970年，20岁的纳瓦尔，与难民营中的巴勒斯坦穆斯林男子相爱，她怀着他的骨肉，于是他们决定私奔。不幸的是，私奔败露，纳瓦尔的两个哥哥抓住了他们，当场处决了纳瓦尔的爱人，正要对她进行“荣誉谋杀”的时候，奶奶出现，救了纳瓦尔的命。
荣誉谋杀：是指凶手谋杀家庭成员以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，被杀害的原因主要是“失贞”和“不检点”，常见的情况有被强奸，被怀疑通奸，打扮时髦举止轻浮，拒绝被指定的婚姻，想要离婚等。
1971年，在奶奶的照顾下，纳瓦尔生了一个男婴。奶奶在男婴的右脚脚跟刺了三个点作为标记。随后让接生婆把孩子带到黎巴嫩南部的基督教孤儿院。之后，纳瓦尔也被送到外地，去语言学校学习法语。
四年之后，也就是1975年。宗教冲突加剧，内战一触即发。学校停课，纳瓦尔出于对孩子的挂念，只身闯入危险的南部，去寻找自己的孩子。
在路上，她将纱巾遮在头上，伪装成穆斯林，搭上了一辆全是穆斯林的车。不料中途却遭到基督徒恐怖分子的袭击，最后时刻，她拿出十字架，成功保住性命，但内心已然心如死灰。毕竟她眼睁睁的看着那些挂着圣母图像的基督徒，扫射了全车乘客，并放火烧了全车。
在特蕾莎难民营，她看到的是满目疮痍、生灵涂炭。悲伤绝望的她投靠了穆斯林组织，决心去暗杀基督教国民运动的领袖。
而她的孩子，在孤儿院起名为：尼哈德·梅。在他四岁的时候，所在的基督徒孤儿院被穆斯林武装组织端了，他们把孤儿都训练成穆斯林战士，反过来去杀基督徒。尼哈德·梅后来成为一个出色的狙击手，他的梦想是希望自己的通缉令贴满全国，这样他妈妈或许就可以找到他了。
1975年或者1976年，纳瓦尔成功混入国民运动领袖的家，给他儿子当法语家教。时机成熟时，她遵循组织的安排，枪杀了国民运动的领袖。于是，纳瓦尔被抓紧监狱。
1989年或者1990年，纳瓦尔因为在监狱里持续唱歌，而得到了“唱歌的女人”的绰号。基督徒分子使劲了方法，都不能使她屈服。她就是大名鼎鼎的72号囚犯·唱歌的女人。
一个叫艾布·塔里克的刽子手，为了让纳瓦尔屈服，强暴了她。纳瓦尔在监狱里怀孕了，最后生下来一对双胞胎。狱卒要把双胞胎放到河里自生自灭，但是助产士从狱卒手中接过孩子，代为抚养。
1990年，持续了15年的内战结束，纳瓦尔的牢狱之灾也到头了。穆斯林运动组织的头目找到她，把双胞胎交给她，安排他们三人去了加拿大。
2009年，纳瓦尔和女儿去游泳池，意外的发现了一个右脚上有三颗刺青的男人。她上前去打招呼，没想到居然是...
纳瓦尔崩溃了，她持续一生的沉默即将打破。她在弥留之际留下三封信，一封信给大儿子，一封信给双胞胎的父亲，一封信给双胞胎。她立下遗嘱，让双胞胎把信交给大儿子和他们的父亲之后，才可以看第三封信。也才可以给她立墓碑。
为了揭开母亲过往的历史、为了践行母亲的遗嘱。双胞胎中的女孩儿珍妮踏上了寻根之旅。但她发现，她母亲已经成为整个村庄的丑闻。还发现自己的母亲曾遭受长达15年的牢狱之灾，还被人强暴，不堪忍受真相的她，打电话叫弟弟西蒙过来和他一起面对真相，
真相抽丝剥茧，一点点显露出残酷的全貌...
20岁左右的年纪，母亲纳瓦尔陷入恋爱，怀上了大儿子尼哈德·梅。
20岁左右的年纪，尼哈德·梅成为一个暴力的极端分子。而40岁左右的纳瓦尔在不见天日的监牢里日日歌唱。并在强暴之后，怀上了双胞胎。
20岁左右的年纪，双胞胎长大成人，在西方国家生活，说一口流利的法语，中东的苦难似乎与他们不再有瓜葛。而命运，竟也安排他们40多岁的哥哥尼哈德·梅也来到了加拿大。此时，她们活了一个甲子的母亲，健康情况迅速恶化，并去世了。
在持续15年的黎巴嫩内战中，有大约100万的黎巴嫩人逃到了国外。所以大儿子也逃到加拿大的这剧情，也是合情合理的。
中东，真的是每一块土地都饱含血泪。这是一部太过于痛苦的电影，不想再看第二遍。纳瓦尔的演员选的真好，她真的很能代表中东的女性，中东女性有一种骨子里的坚强，不折不挠的精神。
人类的历史就是一部互相残杀的历史，但爱和和平永远都是最重要的。
6 ) ＃影评＃说出口的伤痛都已平复，绝口不提的才触及心底。
【by 周婷 form FunYS 】
"你是否会想，如果人生过去的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己会是另外一个模样。"
看完《焦土之城》最直接的感受就是混乱，这种混乱并非来自电影的叙事手法，而是一些萦绕在思绪里、精神中的某些说不清道不明的感情，伴随着轻微颤栗，我试图从中整理一些思绪出来。
中东题材的影片大多会涉及到信仰的部分，这部也不例外，不同民族间信仰的冲突是故事发生的基础，在这部电影中有一个需要注意的背景是，故事发生在黎巴嫩，它既不是一个穆斯林国家，也不是一个基督教国家，两种宗教都是国内的主要宗教，故事中发生在1975年左右的基督教徒与穆斯林之间的战争，并不是我们本身所想像的宗教冲突，而是因两种宗教掌权的问题引发的内战，更倾向于政治权利派别之间的斗争。
片中以纳瓦为主要人物有几个重要的点：
1、穆斯林丈夫遇害，母子分离，背井离乡。
这是第一个点，也是第一次的信仰冲突，对纳瓦的冲击很大，信仰、亲情与爱情发生了冲突时，她选择了暂且放下爱情，离开。（脖子上带着十字架）
2、公交车事件。
这一次是纯粹的信仰冲击，如果说挚爱的离世是信仰的不相容，那么这一次是纳瓦的信仰给她的致命一击，她毫不犹豫的以基督徒的身份成为了穆斯林的杀手，并最终被逮捕入狱（脖子上带着十字架）
3、监狱中的歌声。
在暗无天日生不如死的折磨下，她所憎恶的信仰却又成了支持她走出监狱的武器，让她强大，让敌人害怕，她的歌声有一种圣歌般的纯洁。（脖子上带着十字架）
4、泳池边的偶遇。
这里要说的是大儿子阿布塔雷：身份是基督徒与穆斯林的儿子，幼时孤儿院被炸，被穆斯林收养并培养成杀人机器，后被基督徒俘虏为基督徒卖命，最后进入监狱，折磨犯人（这里感觉应该都是基督徒，因为照故事之前的交代，穆斯林是直接被杀掉的）。
纳瓦这时唯一知道的是1+1=1的结果，而个中原因却是她不知道的。在这一场与信仰和复仇有关的战争中，纳瓦的一生到底是为了什么而战，又是为了什么而复仇呢？
信仰
之所以说“信仰”而非宗教，首先是因为宗教是哲学加上一定的上层建筑（迷行、仪式等）才称之为宗教，片中真正涉及的部分抛开了那些仪式；其次，对于超道德的部分（哲学）也未作更多的说明，因此“信仰”正巧不包括仪式，也不涉及哲学思想。而这场由政治引发的宗教战争归根结底也无法说清到底谁对谁错，在战争中无论哪一方都是施暴者，也都是受害者。
纳瓦：纳瓦出生于一个基督教家庭，生长在一个有民族狭隘主义的环境里，丈夫的被杀是因为“蒙羞”而蒙羞是因为信仰不同（这时没有发生战争，因此也没有基督徒与穆斯林的敌对关系）。这里埋下了一颗仇恨的种子。公车屠杀事件和孤儿院被炸都是基督徒所为，也是让纳瓦的仇恨疯狂起来的导火线，这里她从出生起就信奉的以爱为名的上帝和圣母成为了最可怕的刽子手，它杀死了她的挚爱，带走了她的儿子，屠杀了无辜的百姓，纳瓦选择了成为穆斯林的杀手，因为“敌人的敌人可以暂时作为朋友”。因此她的“复仇”对象实际上是她的信仰。（从她一直带在脖子上的十字架可以看出）可在她最难熬的时光里，又是这个信仰支撑她走到最后。
所以说纳瓦的一生都在跟她的信仰作斗争，无论何时，她都带着十字架，她爱它，也恨它，它毁了她，也帮助了她。影片开头说：裸体、不要棺材和墓碑、背对着这个世界下葬。结尾处说：可以面朝上、装棺、刻墓碑。这种变化或许就是她一生对信仰的一种爱恨交织的感情吧——既无法深爱它，又无法抛弃它。
阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是属于侧面交代的，他的经历到他复杂的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。到最后战争结束，真相水落石出，没有再交代阿布塔雷的信仰。他的信仰跟他的身份一样复杂。他究竟是穆斯林还是基督徒？他到底为那种信仰而战？或许连他自己都说不清。
爱也好恨也好，信仰是客观存在的，影片既是为了信仰而战，又是为了向信仰复仇而战，我们无法评说信仰的好坏，甚至无法区分不同的信仰，他们是纠缠在一起的，纳瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，这才是现实。那么对于信仰来说，究竟是外在的形式重要，还是心灵的祥和重要呢？没有了外在的形式，我们是否无法区分不同的信仰？没有了心灵的祥和，我们又是否沦为的杀戮的机器？信仰如何去保护如何去爱，才是一个难以言说的问题。
仇恨
关于这个部分是我后来的感受，源于对三封信的思考。观影时一直在想：为什么要写信？为什么要寻找爸爸？为什么要寻找儿子？为什么要双胞胎亲手将信送到收信人手里？为什么是在死后？为什么不永远埋藏这个残忍的真相？影片结束后，这些想法尤其强烈。
纳瓦的这三封信，在她身故之后可以说是毁掉了三个孩子的人生，尤其是阿布特雷（这个部分关于爱，在下个部分会细说），对双胞胎来说，谁能够接受自己的哥哥是自己的父亲呢？！这让三个孩子要如何继续他们的生活？这是一个母亲的爱吗？
仇恨在真相水落石出之时就被巨大的无奈和悲痛冲刷去了一边，但是在我看来，有些细思极恐，三封信本身难道不是一种复仇？当双胞胎揭开母亲过去的经历的时候；当双胞胎得知1+1=1的时候；当阿布特雷看到信的时候；当阿布塔雷看到双胞胎的时候；当阿布塔雷的影子在颤抖的时候；当阿布塔雷伫立坟前的时候……每一个片段都有一种复仇的感觉。穆斯林告诉纳瓦双胞胎没有死的时候，纳瓦的震惊，她说“我不要，我做不到”，那是两个不该存在的孩子，他们的存在时刻提醒着她那段可怕的经历，她不恨他们吗？一个折磨了她13年的可怕的男人，最终成为了双胞胎的父亲，她不恨他吗？她苦苦找寻多年的儿子竟然是她最恨的人，她不恨他？不恨命运吗？应该是恨的吧……
纳瓦是个普通的女人，普通的母亲，如果说因为事情早已过去了，所以你应该放下；因为无论如何你是一个母亲，所以你应该放下；因为你是一个将死之人，所以你应该放下的话，于一个普通人而言是否有些过于残忍呢？有些真相，如果想知道它，必须得揭开早已愈合的伤疤。
她想知道真相，也许这很残酷，但找到失散的儿子是她的执念，那毕竟是她一生中唯一的挚爱的孩子，她心心念念的一定要找到的儿子，为什么他会是一个杀人不见血的刽子手，她应该是想要知道的吧；她隐忍的一生中，唯一的一次任性的释放，一次忠于自己意志的“不再缄默”，当这一切压在心底的时候，纳瓦选择的是“无法面对这个世界”的面朝下的下葬，她心底的伤口其实从未愈合过。
我们没有权利用“母亲”、“过去”、“将死”这样的字眼去绑架纳瓦——一个有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不伟大（这一点从一开始就是这样，她不是为了伟大信仰而战，而是在向她的信仰复仇），那么最后的这三封信不正是这样一个普通人的选择吗？再伟大的母亲也不可能抛弃一切除了“爱”之外的任何情感，那么纳瓦的选择又有何不妥呢？
爱
这里的爱只说人物关系之间的爱，超道德的部分暂且不在讨论范围之内。主要说的除了双胞胎对纳瓦的爱、纳瓦对未谋面的阿布特雷的爱之外，还是着重要说阿布特雷对母亲的爱。
所谓“爱之深，责之切”，在我看来影片中最大的悲剧就是阿布特雷，他的痛苦不亚于纳瓦。作为一个孤儿，他的一生都在为了寻找母亲而努力，他渴望成为一个烈士，只为了能让自己的照片贴满大街小巷，好让妈妈看到他，他无所谓效力于哪个宗教，无所谓杀谁，他只要把任何事都做到极致，都是为了“红”，为了有一个理由让妈妈看到他找到他，其实他所做的一切都是对未谋面的妈妈的爱，为了得到妈妈的消息他不惜做任何事，无所谓对与错，但万万没想到的是他的所做所为伤的最深的恰恰是她的妈妈，这是一个天大的玩笑，足以摧毁一切，片中投在墙上颤抖的影子，伫立在坟前摸不清的情绪，都足以感受到那种爱、伤心、痛苦、悔恨、愤怒等等无数的情感交织，这种交织带给人们的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？郁结在胸口，说不出。
罪恶竟然来源于爱，而爱又毁于罪恶，这种爱恨的交织，才是真正的无奈所在，我们能说什么呢？因为有恨就否定爱的存在吗？还是因为有爱，就宽恕一切的恨与恶？不，那是神性，不是人性，人性也许是：我在内心深处深深的爱着你，这种爱任何感情都无法比拟，可是，原谅我同时也恨着你。
没有爱也就没有恨，同样，没有恨，爱又如何存在？双胞胎如此，阿布特雷如此，纳瓦也如此。
无奈
影片之所以会撼动人心，在我看来是一种深深的无奈。对战争的无奈、对信仰冲突的无奈、对爱情的无奈、对亲情的无奈……
纳瓦错了吗？她只是在为她的信仰斗争；她的丈夫错了吗？他只是爱上了一个基督徒；阿布塔雷错了吗？他只是一个拼命想找妈妈，为战争所利用的杀人机器；奶奶错了吗？她只是想保护她的孙女和她的儿子才让他们骨肉分离；信仰错了吗？它早在公元7世纪就已经存在于这片土地了；战争错了吗？那并不是人们原本想要的结果……这其中的每一件事都是那么让人愤恨，却又无可奈何；或者别无选择，或者无能为力。这就是战争的残酷，它不仅仅只有逝去的生命……
从旁观者来说，我们除了看着剧情的发展之外什么也做不了，我们在心里默念着那个可怕的狙击手不是纳瓦的儿子，可他是；我们在心里祈祷尼哈德不是阿布特雷，可他是；我们咬着牙祈求他们不要去看那三封信，让这个残忍的真相永远消失，可，它没有……
尾
我认为影片是在一个具体的历史背景下从信仰、仇恨、爱、无奈四个视角给我们还原了一个真实地世界，不歌颂、不弘扬、不神化、不评价。仅仅是给我们讲了一个残忍的故事，这里面的每一个人物都是“人”。每个部分都恰到好处，墙上的影子、伫立的身影、无神的眼睛等等，留给了观众足够的空间去思考和感受。“人性”绝不是能用言语说清楚的，它需要人们深入的思考与体会，“道可道，非常道”，如果能用某种感情解释清楚一个人，或者评论一个人，那能说得出来的就不是那个人了，“人性”如果说得清楚就不再是“人性”了。就是这种说不出的“人性”才是这部片子足以撼动我们的地方吧。版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
---------------------（本文解释使用权归放影社所有，不得私自转载、商用）------------------------
+
+
+
+
+
放你想要的 岂止于光影
一个女人的史诗 看完以后让人恍如隔世
用伦理悲剧折射宗教战争，主题严肃、深刻，但故事毕竟狗血，所以，在影像、叙事上，采取极度克制、避免一切廉价煽情的手法，相当明智。缺点是略沉闷。烧车、枪杀小女孩那场……最见功力。
这才是寻找她妈的故事
非常喜欢这部电影。双线叙事的结构，娓娓道来，情绪到最后积累成一个震撼性的结局。虽然探讨的是宗教，政治，军事，恐怖分子，但关切的却是个人——一个母亲，那段被历史所绵长的一生，平淡而克制的叙述，却隐忍着强大的情感内核，直到最后一刻爆发，于是，观众被震慑住了，长久地处于这种情绪中无法自
看到1小时15分一下悟到结局，就像拼图骤然清晰。对母亲的动机设置感到难于赞同。真正的爱是沉默与承担，独自吞咽和消化，是我的苦难今日在我身上清算和截止，绝不会强制性的让一双儿女踏上对痛苦抽丝剥茧的继承之旅。如果导演让母亲瞒下惊天真相，带着秘密离世，由儿女主动追寻谜底，结局会更震撼。
四星半。真正的希腊悲剧，层层剥落后直指人心。面对真相，唯有沉默。看过越想越悲伤。。。
✪93//娜瓦尔对爱的理解是去系统化的，对信教的家族来说，发生与异教间的爱情是肮脏；对民族主义者来说，异教的难民是要清除的污垢；而对于娜瓦尔，她珍视生命、相信普适的爱，不受意见体系的禁锢，认为只是毁灭与杀戮肮脏，事物只要是因爱而生的便是纯净。娜瓦尔在池边近乎木讷地释然，她把孩子看作爱的结晶，就可以坚信孩子生来美丽，其他因系统冲突而差生的污秽都可以原谅；通过她的孩子们对母亲命运的体会，沉默被打破，身份与环境的不协调、洁净和肮脏的冲突、爱与恨的矛盾间，意外地出现了一种看起来像是无奈、又像是和解的心境，结果是命运可能性的残忍被揭露，而人之情感进入平和状态的机会被揭示。
开头震撼的RADIOHEAD慢镜直接将人带入情绪，另外电影中有一个镜头母亲的侧面神似PATTI SMITH，后方熊熊烈火燃烧着大巴车，特别美
好久好久没有看到这样一个让人震惊到愕然，并扼腕叹息的故事，（或许它有些太过戏剧和巧合）一个女人爱与奇迹的史诗。宗教信仰的冲突可以烈火焚城，但绵延几十年的亲情谁也无法阻隔，“世界上最好的事，就是在一起”。22号美国上映一定再去捧场一遍，太精彩了。这届的外语片水准真不错！
悲苦的女人啊！另，加拿大移民的过去真的好神秘阿。。
停留在“失语”的状态里，去除掉那个惊世骇俗Astonished的结局，这都会是一部伟大的电影。恍惚间我去理解一加一的意义和有些神谕的这种错乱的时候，跟那个女儿一样，差点就喊出来。宗教让人痴迷，战争让人扭曲，自始至终不会少的爱充斥在两者之间，让一切都变得可以理喻。佳片。
如果《老男孩》让人觉得变态，那么跟此片一比简直不值一提。
这个结尾也太狗血剧情了吧，其实这东西有BUG，不过以讨论剧情就剧透了，自己看吧。借寻亲去讲一段痛苦的历史，两个时空反复转换，相比之下，故事随着真相的接近而变得更有趣了。
真相残酷，逝去母亲的三封信力道十足，但在一起最美的说法难以让人内心释怀。很完美的电影，只是对于角色的悲剧性命运简单的归罪于历史的错误，编导的这种做法实在有待商贾。致使观众进入故事容易，想走出来就难了。★★★★
极具震撼力的杰作。1.废墟之城,道德荒原,宗教仇杀,残酷乱世,古典悲剧。2.维伦纽瓦的冷峻节制深得我心,避免煽情,以隐忍内敛笔触带出伤痛。3.1+1=1来自老塔[乡愁]。4.双线叙事,Radiohead配乐。5.唱歌的女囚,脚上的三点刺青。6.无言以对是对所有真相的响应 | 没有什么比相守相伴更美好的了。（9.0/10）
实话说，一点不觉得假，因为母亲和儿子都太努力了，总有一天他们会想见，而且在这种环境之下，一定会是以最残酷的方式。彻头彻尾的古希腊悲剧，交叉叙事。一般片子只会使用一种悬念营造方式，要不就是观众知道剧中人不知道，要不就是二者都不知道，这部片子两个都用到了，给人以双重震惊。两封信很妙
重要提醒：此片剧透了就无法看
两代人寻觅的身影叠画成一个爱与黑暗的故事，时空在这片焦土上汇合，她一生的故事，用一生寻找的爱，竟在硝烟中开出荼毒恶之花；用生命保卫的秘密，用死亡消解的罪孽，用尽力气告诉我爱你；得知真相的一刻，如2049木马在手，重温回望如摸索维伦纽瓦风格渐成之路。
枪声震碎一个本该幸福的家庭，战火燃烧一座无辜之城，俄狄浦斯的悲剧在这上演，每个人将面对的，是内心的炼狱和刑罚。影片结尾用三封信稀释了壮阔的悲剧，但是却在每个观者心中铺上焚城后的焦土。喜欢战争片，猜到结局但依然深深震撼。影片仿佛有一只巨大的手推动着你接近寻找的真相，真相却最难将息。
无法解释母亲这样做的动机，使得整部电影最终的主题表达显得很荒唐。整个寻找的过程其实是不断挖掘恨意的过程，所谓的爱在哪里？对母亲第一个爱人的交代几乎没有。影片过分追逐剧情的奇情，反而让批判的力度大大减弱，母亲无非是把自己心中的那份恨意，又传递给了双胞胎而已。