灌篮高手

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

二刷之后的深度评析://movie.douban.com/review/15127424/

感兴趣可以看一下。

看完原作漫画的时候我一直在想篮球到底意味着什么，它小小的，小到有的人可以单手抓住，但同时它也大大的，大到可以涵盖球场上的一切，队友间的友情，队员与教练的信任之情，与家人的亲情，还有和观众之间通过球场连接到一起的共振，为之呐喊为之振奋，队员再通过这股力量继续保持着对于比赛的激情与亢奋。篮球，大概就是四十八分钟内的拼尽全力。

这部剧场版的山王之战是整部漫画我最喜欢的、最为之动容的、最为之颤抖的一个篇章，它作为整部漫画的最后一个篇章，在极速登上山顶之后又迅速收尾，以失败的结局结束了整部漫画，有人讲青春就是充满遗憾的，但井上的遗憾不单单是代表着一种不甘，更多的是拼尽全力之后的满足，踏上一直期待的全国大赛的地板，我们到底得到了什么呢，或许为了山王之战樱木落下了背伤还没有康复，赤木称霸全国大赛并且保送进篮球名校的的梦想也破灭，木暮作为球队重要的基石在最后一年给充满冲劲的年轻人让路，但这样的结局也是最好的结局了，它虽然匆匆收尾让人遗憾，但它同样代表着把故事舞台交给观众来书写，流川成为日本第一高中生了吗，樱木的背伤恢复了吗，我们不得而知，但一切的经过都会在这部剧场版中完成青春中记忆的最后一块拼图。

看完结尾之后很难评价，但结尾之前一整段还是哭得很惨。为了保证宫城为第一视角来叙述回忆，原创了很多内容，比如关于宫城的原生家庭亲情线。而在我个人不喜欢的结尾更是直接与漫画结尾相反，让宫城在美国与泽北相遇，而且删去了原来的字幕“湘北由于在山王站之中耗尽一切，在与爱和的下一轮比赛中遗憾出局”，这样的处理不能说不好，只能说确实挺任性的吧，毕竟在剧场版的角度来说，更为丰富且完整了宫城的形象，也算是做了一个收尾。

而且在回忆之中观众得知了这个169cm的小个子控卫在无比强调身体的篮球运动中的生存之道，但大量原创篮球场之外剧情的同时必然会损失很多关于篮球场之内的细节，山王队在前期给的球场压迫力一直都存在缺位的情况，只能说井上雄彦作为一个非常有自己个性的漫画家的初监督在这部剧场版里任性十足，三渲二的画风也保证了他能够最大程度发挥自己漫画家得天独厚的分镜天赋，升格、加速、快速剪辑和各种球场内的大幅镜头变换给球场空间创造了一个很好的空间感，最后长达半分钟的静音仿佛听得到自己的心跳砰砰声，做到了很好的与球场内的连接与共振。

另外一个不满的地方可能就是山王篇章里我最喜欢的两句台词之一的上图这段被删了吧，作为一个和第一话非常好的call back，真的看到这一句要哭出来，那个只为喜欢的女生而打篮球的樱木，也在这四个月的篮球之旅中得到了属于自己一生的瑰宝。

说了这么多，所以虽然有遗憾，但是我们都曾努力燃烧过，已经在球场上献出了自己的一切，我们不曾后退，因为我们是湘北，是樱木花道、是流川枫、是赤木刚宪、是三井寿、是宫城良田，湘北的夏天虽然在山王之战后结束了，但球场上会永远记得那个热血澎湃的球队。

用一句电影里的台词来收尾的话，“老爹，你最辉煌的时候是哪一刻，代表日本出战吗，而我就是现在了”

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

注意良田和哥哥手上的护腕

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

01

如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……

但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彦是个完美主义者。而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。但这个过程，也注定伴随着自毁。因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

03

1998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。只不过，他们要面对不同的困境。赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。因为，那是属于他的舞台。在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。”

这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……

但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。

首映礼现场，和四千人一起看《灌篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦的电影技法、实现的视听效果而震撼，听着全场排山倒海的欢呼声跟着激动，想到自己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城这条故事线，感到心疼。

这份心疼源于，想起了少时看《灌篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮高手》，就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电影版，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横的现实面前，普通人的梦想，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解，如何在关键时刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮高手》，几乎没人会提到宫城良田。在大多数人眼中，宫城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小个头，靠多年苦练，才取得不错的球技，成为强势后卫。

宫城背后的故事，在TV版里没有详细的呈现。电影版一方面是补足，另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故事逐渐展开时，我们才发现：这是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父，他的哥哥宗太，一个天才的篮球少年，成了家里的顶梁柱，同时也是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了亲人。自此八年的时间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内心创伤带来的痛苦。宫城自我边缘化、不合群、在意他人的期待与目光，都是因为他无法填补亲人离世的丧失感，能支撑他活下去的，只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说自己的心会怦怦跳，要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东西，那是治愈自己的热爱之物。打篮球，让他阴郁的人生，逐渐迎来光亮，找到了积极活着的动力。

赛前，他说出“那本该是哥哥的战场，现在将由我站在那里”这句台词时，我也感到莫大的鼓舞。每个观众应该都会在那一刻，理解宫城一路走来的心路历程。生活就是如此，有挽回不了的遗憾，但还是要带着心里那点信念，继续往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我们看到，全国大赛的赛场上，湘北与山王工业展开激烈对决的同时，展开了宫城灰暗的人生过往。每个赛点，都结合进了他的情感转变，也是以他的视角，来重新打开湘北另外四位球员的人生改变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广：“顺境看赤木，逆境看流川，绝境看三井，期待奇迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩天才、学了几个月篮球就叱咤球场的“门外汉”，一直是最受欢迎的角色。小时候看《灌篮高手》，总是惊讶于他的学习力。作为一个初学者，他在赛场上引发了太多的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思议的起跳高度与速度、高强度防守的耐力、掌控篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格魅力，才能达成的奇迹。此外还有一点，是这次看电影版我才看出来的，关于他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后，即使面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择，樱木还是想毅然选择上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力，很大程度上源于他是个“门外汉”。就算遍体鳞伤，他也不会对个人前景做出衡量，坚持不留退路，把自己抛出来。

“我最光辉的时刻，就是现在。”对他来说，不存在取舍，篮球就是他获得生活热情的途径。表面上看，他不是个肯忍的人，受点小委屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛盾。但实际上，他对求胜的意志可以压倒一切，并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我才理解，井上雄彦想讲的是，樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。在天赋极高的身体条件下，他如“门外汉”一样，没被规则束缚，没被自己的前途框定。他活在当下，活在每时每刻，不按既定的系统行事，也不给自己留一点余地，因此短短几个月造就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相帅气，家境优渥，独来独往。一路从崇拜中长大，所以不用关心别人的看法。生活里就两个字：篮球。打法上也是如此，最强单打，打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫这样的人，在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫，创造的是一个近乎于完美、没有任何杂质的篮球少年。相比樱木，形成了两个极端。

电影版里，流川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面对强敌时，他没有任何自我怀疑，而是用一次次的进攻去尝试破局。然而问题是，泽北和他同属一种类型，甚至比他还强一个段位，导致了他被压制。

流川一贯单打独斗不传球的方式，在以往能助他拿分，此时却成了失误的原因。而最后时刻，他也终于肯全身心地信任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集体的胜利之下。

最后两人的击掌，引发了全场的欢呼。两个截然不同的天才，达成了球场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领自己上一个台阶。我特别欣赏流川和樱木的关系，他们总是看彼此不顺眼，但其实心里早已认可对方。这种关系比现实中的一些朋友关系要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练，我想打篮球”，用最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的视角出发，电影版又一次回顾了三井是如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回赛场的全过程。少年三井的出场，是一个留给观众的彩蛋，也是留给宫城的一道光。但很快，光就灭了。他一步步堕落为不良少年之后，甚至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球的少年。出言不逊的宫城，成为他要霸凌的下一个目标。直到教练出手，才把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手都抬不起来了，还要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动我的点，就在于他放弃篮球后，重新意识到自己离不开篮球。获得第二次机会的三井，不会再放弃篮球。对他来说，这不仅是失而复得的梦想，更是失而复得的人生。

对前路感到迷茫的我们，或多或少都会和他共情。长大后，有多少人记得自己的梦想是什么，志向是什么呢？现实的毒打总是猝不及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃之后，可能就不会再重拾了。对大多数普通人来说，人生是条单行道，一个岔路口走错了，很难再出现追梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最强的选手，却是撑起湘北队的顶梁柱。原因就是他的执著与坚持。电影中又一次展现了，他在这支高中球队里的处境：作为队长，在湘北五虎到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后，全队唯有他满是不甘，有队友跳出来说他的坚持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮球对他们来说，是调剂，是打发时间，远不会到“认真的梦想”这个程度。他的认真，在一个个陆续离开的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终于配齐：回头的三井，归队的宫城，高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不再是痴人说梦。

有人可能会不解，赤木为什么总提到“称霸全国”，他的执念从何而来？电影版里给出了解答。赤木有一句台词是，“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说，真正的梦想不是“称霸全国”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所说的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并不重要，重要的是发光发热的过程。

竞技体育的赛场上，最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分，就表达了这个内涵。全场静音无声，画风也逐渐动荡，从写实走向写意。没有一句对白，只有大量抽动的近景、特写，打破观众的预期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮，最后定格在计分板。所有人跟着画面，紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里，我都在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想，除了热血外，这个片子的余味，有一种如吹海风的安静感。我发现自己童年时，没能看懂井上雄彦的苦心。

在五个篮球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当生活的焦虑、困苦压上心头时，我想我会找个机会，回头重新去看看《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心，来面对这歧路纵横的人生。

灌篮高手 (1993)

9.7

1993 / 日本 / 喜剧 动画 运动 / 西泽信孝 角铜博之 志水淳儿 明比正行 又野弘道 中村哲治 吉泽孝男 有迫俊彦 竹之内和久 / 草尾毅 绿川光

首发：凤凰网评论栏目 凰家看台