这届观众太难了,春节前后追着李子维死去活来,春暖花开又要替李子勇长吁短叹。
这是一部慢热的剧,刚点开第一集时,有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉,不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境,需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”(病?),和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。但这也是一部“上头”的剧,一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾,被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引,身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”,一天一夜仿佛经历了一生一世。
本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。类似的手法,最早可以追溯到史记的“互见”手法,即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方,而以其本传为主;或者将同一事件分散在不同的地方,而以一个地方的叙述为主。这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整,倾向鲜明,又可以使每篇之间相得益彰。 ”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面,通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。使得肖像描写情意化,并带有平定的情节性,有利于揭示双方的感情变化和性格特征,便于以后的情节开展。 ”电影《她比烟花寂寞》里,则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开,姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹,在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。
这类多重视角展开,围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见,但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的,还算是本剧一大创建。本剧15集,每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角,其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历,接续补充了一段孽缘前史。全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照叙述顺序,主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影,Joyce和Ken准备结婚前后,以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后,几组人物的心路历程展开,大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。
在情节层面,这种结构有效地制造了悬疑效果。观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场,随着其他人物不同侧面的补充,可能会逐渐解开一个谜团。比如前三四集电影院的段落,从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘,在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节,但放到整个大结构里,这一对所谓奸情似乎又无足轻重。这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比,母亲的视角里,儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护,只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格;而儿子的视角里,是他为了迎合妈妈的强迫症来行动,担心自己绝症后没人照顾妈妈。
在情感层面,这样的结构不只是花哨的叙事噱头,而是符合真实的情感经历。我们每个人大概都有这样一位朋友(有时就是我们自己),刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点,而吵架闹分手时则全是对方的不是,在说别人时容易诛心,而自己出了问题则倾向于找外因借口。很多事件的导火索也是各执一词,这里面有男女情感的不同侧重点,更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。一方不擅表达自认为是默默付出为对方好,在另一方那里就可能是没有兑现承诺,以为自己被忽视被放弃;一方是自私自利,为自己开脱,故作镇定找台阶,另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”,因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。同样一场电影,一方印象中是女孩子睡着了,觉得自己的恶作剧有趣,还牵手跑了出去,另一方则记得自己一直清醒,不觉得恶作剧好笑,而且不欢而散。每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜,而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息,观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比,行程里局内外人物的情感命运张力。
在人物层面,看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。
比如Thomas对应的三个关键词是:怀疑、冷漠、勇气。其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热,导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春,错过了时机;
Sammy对应的关键词有:情义、自私、承诺。Sammy看起来一直任劳任怨讲情义,为被人付出,一直在等一个承诺,但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了,终究还是没有对的时间对的人;
Ken是妥协、责任和取代。这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色,他一直被压抑被管制,一直只能听从妥协,没有自己选择的机会,因此也从来没学会为自己的选择负责。他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢,他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割)的对象,因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。这种精神控制型母亲的影响传递,最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感,一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑,自毁与反抗逃离,另一方面是依赖和顺从,以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的,表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色,从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大,也不被允许长大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人,都不是这个畸形的巨婴可以承担的,也终将酿成悲剧。相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣,走路不声不响,情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨,整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。
与Ken相对应,这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线;而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立,做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我,过度依赖,为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果,也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。
全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子,仿佛拿了剧本一样看破又说破,有时是童言无忌,有时又是小大人一样的早熟和睿智通透,挂在嘴边的一句“人生苦短”呐,点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境,“公园不让骑车玩滑板,草坪不让躺,冬天又一定要穿校服裙子”,再加一句“喜欢却不说”,死都不怕,为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢?剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》,也重新诠释了“过期”的定义,被别人建议的期限限制,不如自己抓紧当下去尝试。Kevin的段落基本就是导演编剧的视角,通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由,反观了成年人的自欺欺人和无奈。
本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计,除了大家吐槽(认可)的治好强迫症的对称构图外,其中每一种空间构图都是为情节人物服务的,而不光是为了突显高冷的效果。
除了内容情节和形式审美层面,本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考,就算是(强行)教育意义吧。比较直白的训诫是:远离妈宝男,不要为了结婚而结婚,爱一定要说出口。而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题:比如安全感和沟通。依赖别人给予的安全感终究是镜花水月,反而成了自己画地为牢的绳索,说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。叹息还是幸福,是命运的捉弄,更是个人的选择。
2011年《天与地》播完之后,林保怡离开了TVB。
在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司,其实颇为冒险。这几年,林保怡先是转战内地,后来又回到香港。工作上,量的确是减少了,但有了很多在TVB没法获得的新机会。
偶尔可以在大银幕上见到他。虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩,但林保怡与章子怡演了对手戏;而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》(以下简称《绿豆》)收获了极佳口碑,目前豆瓣评分仍然有8.9分。《绿豆》与印象中的港剧不同,故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开,节奏舒缓、镜头讲究,洗去了港剧的“速食”味。
如果你喜欢《绿豆》,应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。
论颠覆性,《叹息桥》比《绿豆》走得更远。这部剧的定位是“爱情悬疑剧”,采用非线性叙事,仿效《罗生门》,呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。
剧里,三对男女有着剪不断理还乱的感情线:李子勇(林保怡饰)与方小薇(周家怡饰)识于微时,现在合开了一家意大利餐厅,两人关系暧昧;何乐儿(卫诗雅饰)与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇,多年后在香港重逢又成了情人;但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源(陈奂仁饰);胡启源看上去老老实实,是个超级听话的“妈宝”,但他却有一个私生子……
虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛,但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事:每一集都从不同角色的视角出发,呈现出这个角色眼中的事件。观众必须仔细梳理时间线,留意剧中种种线索,才能尽可能接近完整的故事。
虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节,但观众可以通过每一个角色的内心世界,理解他们行动背后的动机,从而感受到现实的无奈和心酸。
比如说卫诗雅饰演的何乐儿。头两集里,何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。
第一集是李子勇视角。跟李子勇呆在一起的时候,何乐儿总是有很多小秘密:
两人明明是情人节之后才一起去看的电影,但何乐儿给李子勇留念的电影票票根,日期却是情人节当天;
何乐儿从来不让李子勇到她家。某天,他终于忍不住敲了她家的门,应门的却是一个男人。
第二集是胡启源视角。上一集里给李子勇应门的就是胡启源,他与何乐儿恋爱八年,目前两人同居。他自认为是个贴心好男友,比如说,就算不太会做饭,他也会在情人节为何乐儿做咖喱。但何乐儿身在福中不知福,吃着爱心咖喱,脸还是臭的。
两人在情人节晚上看了电影,然后大吵一架,濒临分手边缘。
过了一段时间,胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。没想到一进门,何乐儿就红着眼求复合。胡启源因此觉得:看来,她还是没了我不行。
到了第三集,这次是何乐儿视角了。前两集出现过的事件,在她眼里又截然不同。
胡启源自以为的“爱心咖喱”,在何乐儿看来一点都不贴心,因为她给杂志做美食撰稿,已经连续吃了一周咖喱了。胡启源什么都不知道,只是说:朋友话,咖喱是港女都喜欢吃的东西。
何乐儿是“恨嫁”的,她以为胡启源会趁着情人节求婚,但是一盘咖喱都吃完了,她还是没等到期待中的求婚戒指。
后来两人和好,其实也不是因为她没了他不行。那天,何乐儿的父亲突然病重,进了医院。
手足无措的她打电话给李子勇,对方却没有接。第二天,胡启源出现在她面前,而她不过是把胡启源当作了浮木。
为什么何乐儿还是选择了胡启源,而不是李子勇?除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话,更重要的是因为李子勇没法给她安全感。
李子勇以为何乐儿很爱他。在第一集的李子勇视角中,两人从电影院出来,何乐儿看上去很开心;
但在第三集的何乐儿视角里,这件事又不一样了:当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦,李子勇却不管她,径直往前走……
当然,这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排,对观众而言有一定的门槛。林保怡在采访时坦言:“看不懂是很正常的,我也要看两遍。”他建议剧集上线后观众可以多看几次:“现在网络很方便,哪里不明白,可以随时多看一遍,希望大家自己去找答案。”
林保怡不仅是《叹息桥》的主演,也是这部剧的监制。他现在是一家小型影视公司的老板,《叹息桥》就由他的公司制作。
做影视作品,到底应该讨好观众还是引导观众?林保怡希望自己是后者。他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯,他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”:“我们对观众是有要求的,希望他们能细心看。”
首次担任监制,林保怡每天都会第一个到片场,对细节毫不放松:“我会看每一场的剧本,跟两位导演讨论。等演员到了之后就跟他们沟通,研究每一场戏的重点。”
除了监制的工作之外,他也是主演。林保怡非常入戏:“拍摄的那几个月,我的心情挺复杂的。因为剧中的他是个不快乐的人,表面好像很快乐,但他内心始终感觉孤独。”
他还透露,周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点:“昨日我跟周家怡聊天,她突然跟我说:‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。’每一个角色我都愿意投入进去,不投入的话倒不如不演。”
对林保怡而言,拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换,“但挺好玩的,我可以应付得来,现在我的舞台不只是在幕前了,还可以是幕后”。
如果林保怡继续留在TVB,那么就不会有《绿豆》,更不会有《叹息桥》了。他跳出了自己的舒适区,他希望观众也可以,因为港剧并非只有TVB:“TVB有很多经典之作,但我一直都是向前看的,未来还会有更多创新。”
“现在已经是2020年了。”林保怡说。
至近至远东西,至深至浅清溪。至高之远日月,至亲至疏夫妻。
《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。
剧中有3对情侣/夫妻,在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊,不知道来路,看不清归处,宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。
这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。
李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故,这导致了他们在餐厅打工相识,也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度:怀着巨大渴望,想要无限靠近,却怯于表达,甚至逃离。
方小薇的父母因为逃债一走了之,抛下才13岁的她,连招呼都没有打一声。为此,她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。
一方面极度缺乏安全感,看似大大咧咧,实则敏感脆弱,对是否守诺一事看得极重,不太能接受生活环境的变化,不到万不得已,根本不想挪地方。少年时打工的餐厅结业,到第二家餐厅打工,被老板儿子追求,两人恋爱,在这家餐厅和这段关系中待了15年,无偿贡献自己的劳力,即便男友出轨还赶她走,她还念念不忘,想要挽回。她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔,至于爱不爱,被不被爱,是否有损自尊,不是她最在意的,只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。
另一方面,被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白,李的失约给了她人生中第二大打击,不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。从此,她对人没有期待也不敢有期待,非常被动,虽然一生中不乏人追求,但是从未主动追求过谁。除了对李子勇有着不一样的期待,对其他的追求者只要不讨厌,她就有可能接受对方。她不但对金钱事业没有什么野心和规划,甚至对男人都没有什么特别要求,不介意他们对她是否付出。人到中年之时,老同学阿南对她展开追求,称赞和她在一起很舒服,有一种亲人的安心感。被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系,自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。
从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人,她只能希望自己被人信任和依赖,以找回失去的价值感和掌控感。所以,她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人,从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人,满足于自己被需要的感觉,享受家庭的温暖和烟火气。她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干,就不会被父母当作累赘而抛弃。
可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣,李子勇一直没有表白,没有给予她女友身份的认同,甚至和别人谈起了恋爱,她假装用朋友和家人的身份安慰自己,但是不被认可的不安定感一直折磨着她,令她愈发自卑,也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯着阿南的后背, 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望,又生出一丝希望。
再说李子勇,他比方小薇要复杂一些。李子勇因为母亲病重,需要钱治病,于是早早辍学打工。父亲原本就不大会赚钱,母亲病后又凸显了他生活上的无能,令李子勇十分厌恶。与方小薇不同的是,李子勇是得到过父母的温情的,好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱,害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力,于是,他总是逃避回家,也逃避着亲密关系。
李子勇认为,只要自己成为与父亲截然相反的人,就能变得强大。父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人,于是,李子勇刻意把自己变得冷硬,做起了古惑仔,见多了人性的贪婪狡诈,变得多疑。有意思的是,方小薇经历了父母和前男友的抛弃,以及李子勇的失信,对人仍是充满信任,确实可贵。
李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能,于是他逼迫自己强硬起来,拼命赚钱,成为他获得安全感的模式。母亲去世后,他痛恨自己的无能,当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时,拼命想要帮助她,同时救赎自己。不走运的是,他失败了,他害怕对方小薇承认自己的失败,害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己,他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。加上后来方小薇接受了新男友,这无异于又一记象征着失败的响亮耳光,于是不惜避走海外20年。等到方小薇与男友分手,无路可走,他觉得自己又有了拯救者的价值,才回来。如果如此结局倒也不错。
可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。他不喜欢父亲,却无法完全不爱父亲。于是,他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏,喜欢却不宣之于口,也不表露真实的自己。他确实给了方小薇一段温暖的生活,为了她开了餐厅,但是却不对她明说,更奇特的是,不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀,居然跟何乐儿谈起了恋爱。
何乐儿评价说,他是多么浪漫绅士的男人。这正说明,何乐儿并不是他真正在乎的人。因为他从来没有在真正的亲密关系里,表达出真实的温情脉脉的一面。在情敌阿南面前,他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。他把这样柔软细腻的一面,宁愿大方袒露在情敌面前,却不敢对方小薇流露分毫。也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓,铠甲穿久了,让他早已分不清柔软与软弱的区别。
方小薇的心结是被抛弃,滋生了卑微;李子勇的心结是无能,滋生了孤勇。
方小薇,需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾;李子勇,需要的是可以接受自己失败的被守护者。他们名字的含义:方小薇,来自小时候的卑微;李子勇,怀着孩子般的孤勇。
两人,本来可以互为救赎,甚至可以说是天作之合。
开放式结局安排很妙。李子勇为了挽留方小薇,突破了极限,说出了多年前自己没有守诺的原因。在普通人眼里,不过是时运不济,在他眼里,是一辈子都难逃的无能之耻。那么方小薇,最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举,与阿南分手吗?
妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。
胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠,浑浑噩噩,贪图安逸,凡事只求省事方便。他的人生附属于母亲,像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里,自然做不到为其尽心尽力的操持和规划,甚至不能全心全意安然享受,唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候,那是他仅剩的自我。虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严,但都以失败告终,比如因为追求爱情的两次离家出走,因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。他只能通过做一些不被母亲允许的小事,比如乱丢鞋袜,来表达自我。
何乐儿的情况与胡启源正相反,因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利,却没有坚持下去的动力,父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折,始终得不到有效的成长。这与她父亲因为眼界和能力有限,不能给予她正确的引导有关,也与她天生的性格有关,她本身缺乏竞争意识,不爱拔尖,喜欢安逸,容易满足,到了三十多岁,没吃过什么苦,还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。父亲病重无法打理酒吧,她督促胡启源担起重任,唯独没想过自己可以学习打理。从内心深处,她需要一个男人像她父亲一样,为她撑起一片天。
他们名字的含义:胡启源,他的人生从源头被胡乱开启;何乐儿,找寻不回儿时快乐的自己。
控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生,何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她,同时过上世俗的圆满生活。他们都还是长不大的孩子,不知道自己要什么,心无所依,飘飘荡荡在成人世界里,不知道要走哪条路,到哪里去,只得下意识紧紧抓住以前的生活方式,妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。
他们不像李子勇和方小薇,可以真正互相慰藉,因为他们真正需要的,也正是对方所缺乏的,既没有能力引导对方也担不起对方的人生。
但我并不愿意苛责他们,尤其是何乐儿,因为不管看上去如何,世上大多数人都不知道自己真正想要什么,只是无意识的重复周围人的人生而已。
梁淑媛与钟怀安这一对,算是剧里最寻常的夫妻了,年轻时各自专注于事业,上进能干,因为过于忙碌和专注自己,看不见对方的需求与困境,因为理想和现实的差距而互相指责,以至于越走越远。
钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想,压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡,鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火,讽刺他的好高骛远。缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛,在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉,一夜春风之后,看到胡启源妈宝男的反应,苦笑着如梦初醒。
其实,换一个角度,一人高薪,另一人就能减轻赚钱的压力,安心科研,这样不是很好么。可惜,人的期望很难因为现实而改变。
他们名字的含义:梁淑媛,可堪淑媛?钟怀安,满怀抱负,心中可安?
后来钟怀安抛下妻儿去了美国,理想完成,但个人并未功成名就,于是回来安心过起了家庭生活。梁淑媛因为只身抚养生病的儿子,压力过大导致精神异常,失了工作。两人的地位如今互换,钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。被抛下的儿子与父亲一番交谈,轻易原谅了他。妻子因为有个男人撑起了家,病情得到了缓解。在曾经被抛弃的妻儿面前,钟怀安以拯救者的面目出现,何等体面。
同样面对婚姻与理想的冲突,钟怀安可以狠心自由选择,在冲突中进退由心,梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中,背负着出轨的污点,在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。
我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大,导致港女举步维艰到无法想象的地步,还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。
在剧里的3对关系中,女性总是弱势的,需要象征力量的男性守护,即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男,也能左右逢源,给富裕的未婚妻装点门面,给女强人型的旧情人提供精神慰藉。
总之,女人不能没有男人,方小薇20年来身边没有断过男人;何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子,从而变为一个失败者;梁淑媛因为没有男人而精神出了问题,然后她的儿子到处找爸来照顾她;学校里唯一正常的女同学又丑又怂,需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料(感觉是一种很奇葩的设定,任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人)。
反观剧中的男性角色,李子勇20年来只管赚钱,即使心上人有了男友,也没有接受工作伙伴的追求;钟怀安不用说了,一心争当科学家,基本没花心思在异性身上;梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝,并不想结婚,反而是女友长年恨嫁;何乐儿的母亲离婚后早早找了男友,父亲倒是一直单身自得其乐。也许这些男性角色多半有过异性相伴,只是没有在剧里表现出来,可是没有表现出来,正说明身边有无异性对他们并不重要,男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠,更说明了他们并不十分看重两性关系。
李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击,作为应激反应,李子勇作为男性强逼自己强大,方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人,对金钱毫无企图,成为李子勇援助的对象。
再看胡启源和何乐儿这一对。截然相反的家庭教育可以导致近似的人格,可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意,但是不合理的地方太多。
胡启源在母亲长期的精神高压下,被限制与外界交往,禁锢在沉闷窒息的家中,而职业是和整天和数字打交道会计,按道理,他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人,能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢?毕竟在母亲面前,他只会唯唯称是,并不会彩衣娱亲。
何乐儿虽然只会随波逐流,选择与经济适用男胡启源交往,但是对于向来只有八分钟热度的她,八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活,她是如何坚持下来的,令人实在费解。她家境不错,长相不错,向来是父亲的掌上明珠,就算不骄矜,也不至于卑微忍耐至此。何况她每日接触社会,在诊所上班,去各色餐厅采访,与小姐妹各种八卦,算是见识过社会上各色男人,有一定的阅历和识人之能。即便她不知道自己想要哪种男人,但至少清楚不能忍受哪种男人。香港男多女少,港女再恨嫁,以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧?
梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性,是多需要男人来拯救,甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。是没有钱请人上门修马桶,还是儿子没有朋友陪着打篮球?的确,儿子需要父亲的陪伴,家里需要钱来维持开支,她的病需要亲友的关爱,但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因为没有男人的关注和帮衬,所以她精神失常,男人才是她的药?梁淑媛得病这一设定实在非常牵强,毕竟,对于一个自强自立的事业女性,只有强行让她得病失去工作能力,才能凸显男人对她的价值。在钟怀安回来之前,甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望,实在让人无语至极。
纵观全剧,李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽,是塑造得最出色的一对。我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵,但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力,从而大大削弱了其艺术价值。
阴郁,压抑,诡谲,荒诞,毁灭感, 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。
所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子,他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历,他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。
方小薇和李子勇这一对是全剧的主线,站C位,也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp,而他们的爱情萌生于少时,所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的,他们的身体各有缺失但是整体对称,可以互相补充圆满,视觉上比较舒服。
何乐儿夹在李子勇和胡启源之间,姿势不自然,空间逼仄,反映她在两男之间左右为难,并不开心。少女时的侧脸对着李子勇,微微仰望,而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。少时的缘分虽然在后来得以延续,但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠,显得拥挤,两人似乎在争夺空间,事实上他们两人确实不能互相扶持,反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。
胡启源的另一半身体,无人可以填补,少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体,沉默不语,暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体,但两人在图中的位置天各一方,显然不是对的人,剧中他们的年龄身份差异也大。而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂,暗示她精神失常,头脑已经无法控制身体。
海报中个人的表情也是饱含深意。最不幸福的反而是笑得最开心的,因为他们要掩盖自己不幸福的事实,或者说无法直视这一事实。
梁淑媛的境遇最为堪忧,反而笑得无比灿烂,但微微俯视的表情又带着阴森,仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。何乐儿嘴微张,但是眼睛殊无笑意,胡启源嘴角上翘,但是嘴唇紧抿,二人仿佛想笑又极为勉强,就像做给他人和自己看的婚姻一样,内中苦涩不已却非要勉强维持。方小薇和李子勇的表情基本一致,二人嘴唇紧抿,一脸严肃,似在思考难以抉择的问题,事实上多年来他们一直都在为对方牵挂,却始终无法面对对方说出真心,直到剧终还没有纠结出个结果。
如此严密精巧的布局,全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实,如同思维导图一样的一览无余,让我想起一句话:“我像蜘蛛,命运就是我的网。我把网结好,还住在中央。”
爱的样子大同小异,如sammy爱Thomas,阿南爱Sammy。
但Ken从来没有爱过Joyce。一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙,Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。妈宝男是他一个鲜明的符号,背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。
Joyce靠着老豆给的优渥条件,在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩,却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。她爱Ken,但爱情褪去又等不到求婚;她爱Thomas,但摇摆于外界的评价;每次Joyce夹在现实与自我需求中,总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。
Thomas,故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨,深谙识人的本事,丰富的阅历,内敛,重情义,自负又自卑。这样一个角色林保怡诠释的入木三分,在第14集对Sammy坦言当年事实后,扭过头去忍着的哭,扭过脸来当作无事发生,整个过程一气呵成,让观众无法不相信这个角色。
Sammy是距离我太远的角色,我无法理解她的奉献,这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点,过于无私的为了爱奉献和牺牲自己,所以会把自己置于窘境。爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。真的多亏了Sammy记仇和重承诺,才没有和Thomas在一起,就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。
众生相,众生“相”。整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白,每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。下面记录几个思考:
1.不要为了完成结婚这件事而结婚,也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。考虑自己究竟需要爱情还是婚姻,考虑当下究竟需要什么。相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题,更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素,陷进了人生的缝隙里,反反复复的折磨自己。
2.爱虽然有很多形式和方法,但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守,心甘情愿为对方付出和改变。不论哪种形式,我都想在你身边。
3.女人只要不生孩子,怎么作就都还有余地。
4.爱是一声叹息,只是不知道你的身边人听不听的见,听见后重不重视。
5.及时接电话和回信息很重要。
6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。
7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人,偏偏对瑕疵敏感。在给予爱时保留,自许情深不寿,在嫌隙面前,又大开大合下狠手,好似不世之仇。今后应该反馈性阶段性的思考,在爱情或亲密关系里,自己能够带给对方什么价值呢。
8.自我意识太强的人,到头来只会是一把伤心的锁。
男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。
男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展
男主角代替店主招呼客人,用桌子和站位分表两人角度不一致
压抑在角落里
本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去
两方立场不同,一个是餐厅老板,一个是偷油员工,用灯饰进行立场分割。同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景,跟员工偷餐厅橄榄油呼应
分集分视角叙事。当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头,交代事件发生经过。
对称,平等地位交谈。但是男主角在黑暗三角里,对应女主角说男主疑心重,只看到人性丑恶
男主角身体不适看医生,面部困在小洞里表情痛苦
男主回忆和女友欧洲以画结缘,当时心里应该还爱着这个女友
胡启源母亲占据整个画面。低视角拍摄,无面部表情。感觉压抑受控制,就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生
母子都在栅栏后受困,对称构图,但中间有一堵厚墙,也象征母子事件不交心,有很深的障碍,而又困在这段关系,不得解脱
低视角,压抑。母亲坐着,儿子走到母亲对面落座,母亲在母子关系中占据领导地位。儿子一方面是对立者,一方面是服从者
从镜子里拍主角,可能是想表达主角口不对心,内心有所隐瞒
压抑的母子关系,母亲用鲜明衣着占据观众目光,占主导地位
男主放松的坐姿,在关系中放松,可能开始退缩。两人没有目光交流,感觉爱已经开始消失。早期还有胡启源和女友热恋时期,两人早餐状态的对比。现在感觉一片唏嘘
胡启源做自己不擅长的事情,去超市买菜,想给女友做饭,感觉不能一展所长,所以用了货架束缚起来
胡启源与女友的座位也很有意思,两人热恋时,女主坐门口位,在右边。胡启源坐左侧,靠墙并且倾向女朋友。后期感情变淡,两人左右调换,可能也预示了胡启源想从门离开,结束关系
胡启源感觉女朋友像她妈,教训他,所以俯拍,感觉压抑
这片子的摄影构图真的绝赞。看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。对称、三角、镜面反射,低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住,人物之间设置障碍物进行阻隔,挤压人物到小角落的压迫感,太经典了。
还有纸牌屋一样的人物独白。转换角色角度回顾同一事件,表明每个人的心里活动。失常那一集,插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。同一集里,伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。感觉真的手法跟花样好多。
导演Fatball也是广告导演转行,貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。比如《坠入》导演原来也是广告导演转行
以下转自娱理工作室独家专访 导演肥波、二五、编剧黄绮琳
1
没想到,和导演肥波的话题,竟是从《屌丝男士》开始的。
2014年,大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季,想找一些当地的制作单位合作,在朋友介绍下,他找到了肥波。拍摄苑琼丹那集时,大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色,环顾四周之后,他对肥波说:“不如你帮我去演这个角色吧。”
导演肥波(左)客串《屌丝男士》
“那时候内地的网剧和短片挺火的。”肥波说,“不过香港的网剧还不时兴,我会比较专注拍电视广告和网络短片。”
肥波的搭档是二五,他们最早在唱片公司相识。2006年,肥波进入商业电台,开始接触拍摄;2008年,他开了一间自己的公司,主要做电视广告和MV。肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV,接触多了之后,肥波会找二五做广告片的美术指导,自己就负责拍摄上的工作,后来,这成为他们的固定分工。
在大台TVB几乎垄断市场的香港,网络上的本地制作内容并不多,短片也大都是广告客户的订单。可就是这些广告片,为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。
2015年,Viu TV获颁免费电视牌照,计划于次年4月开台。
开台前几个月,二五和肥波为Viu TV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》,每集几分钟,由不同演员演出,反响不错。Viu TV制作部副总裁金广诚看到之后,决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫:绿豆》。
然而,两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。
拍了广告片多年,二五并没有抱着拍影视剧的梦想,“因为始终来讲,我们属于外行人,广告人离电视圈和电影圈还是很远的。”
但有拍长片的机会,“我们想都没想就立刻答应了”。
导演二五(左一)、肥波(左二)在《叹息桥》片场
头几集出来之后,一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。二五记得,“他们形容我们用了一些新的手法,也有一些评论说我们很做作,但是我和肥波都不太明白,因为我们从广告年代就是这样拍,不是特意去做一种风格,可能香港的电视比较少这样的作品,但其实很多外国作品,比我们更加夸张。”
《玛嘉烈与大卫:绿豆》为Viu TV打响了头炮。在内地,这部剧的豆瓣评分高达8.9分。
《玛嘉烈与大卫:绿豆》之后,这部剧的男主角林保怡签下了两位导演,又找到编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝,于2017年组建了“我们的有限公司”。
2
只要看过《玛嘉烈与大卫:绿豆》,你肯定会察觉:导演绝对是王家卫的影迷。
肥波坦承王家卫对他影响至深,但许多观众认为的致敬之处,其实并不是有意模仿,而是潜移默化接收到的养分。
《叹息桥》里关于保质期的台词,让人想起《重庆森林》
对于二五来说,创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树,他偏爱一些日本导演,因为他们讲故事的方式比较内敛,擅长刻画人性,比如黑泽明、是枝裕和。
“村上最著名的就是他描绘的景像,描绘那个人穿什么衣服、什么袜子,描写环境播放什么音乐,摆设是怎么样的,全部写得很仔细。我发现,原来这些看似没用的东西,对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。
譬如透过这个人听的音乐,他喝什么饮品,他穿着什么衣服,你会知道这个人的性格。
《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人,有一场戏是他杀人之后用小便来洗手,我才懂得,原来呈现一个人的野性,可以用如此简单的生活细节表现。”
负责拍摄的肥波,主要把控作品的运镜与构图:“在广告的世界里,要在短时间里讲一个故事,每一个镜头都很重要,我和二五有点强迫症,画面的新角度,新的拍摄手法,机位还有角度,对我们来说都很重要。”
肥波偏好用长镜头拍摄,他认为导演不断切换景别,会让演员不够投入,因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。
很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点,比如总是把人物放在镜头的一角,周围的景物甚至因此而变形,形成独特的视觉冲击感。肥波说,由于电视和电影比例一般是16:9,他们希望出来是很好看的,所以会把人物放在画面一角,尽量体现屏幕比例特点。
《叹息桥》有个名场面,是青年胡启源与妈妈吃饭的戏,两人面对面坐着,从窗外看,他们各自映在一扇窗里,像两个坐牢的人。肥波说,他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。
两部剧里,还总是会出现头顶俯视镜头,以及彷如偷拍的角度,这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。
《叹息桥》俯视变形镜头
《叹息桥》偷拍视角
在《叹息桥》里,导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法,让角色对着镜头说话。这些镜头在剧本里已经写好,但到了现场拍摄,让演员尝试的时候,他们一度又怀疑是否要把它们拿走,因为担心演员这样面对镜头会很出戏。
后来,他们发现演员很有压场的能力,就放下了这个担心。
《玛嘉烈与大卫:绿豆》与《叹息桥》的画风,在华语电视剧里独树一帜,内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”,而在香港,肥波和二五更多地称它为“大自然风”。
两部剧的美术指导都是罗婉芝,与两位导演是广告时代就认识的好友。《绿豆》时期,两个导演会和她定下色系,每个角色有对应的颜色。二五说 :“我们比较喜欢贴近自然的颜色。没有觉得这些颜色太冷,《绿豆》整个故事比较悲情,这次《叹息桥》又更加悲情,所以让人感觉很冷。”
不少观众发现,《叹息桥》会突然闪屏,很多人第一反应是屏幕坏了,其实那是角色梁淑媛的内心世界,这是二五刻意加强的,他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音,还把颜色调成了夜间高对比度模式。
(图片高能警告)
《叹息桥》里梁淑媛的内心活动
因为画面和配色的极度舒适,也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。
“很多人说我们像这个导演或者学那个导演,其实我们和他们很不一样,因为他们更极致。我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术,我们做的是一种很简单很单纯的东西,没有刻意去创作一种风格。我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西,但是我们的‘很不一样’,出来还是有那种‘气味’。”
3
《玛嘉烈与大卫:绿豆》有一集叫《罗生门》。
那集讲的是玛嘉烈彻夜未归,她去了哪里?做了什么?大卫问了玛嘉烈,又问了赵子龙,发现他们说法并不相同,感情生变的猜忌令大卫痛苦。
“我们都很喜欢这一集的设计,这个是小说没有的。”编剧黄绮琳回忆。
《玛嘉烈与大卫:绿豆》播出之后,大受欢迎,ViuTV又剪了一个大卫版,即从大卫的视角去讲整部剧的故事。黄绮琳想,如果从不同的人的角度出发,故事未必相同。于是,抱着这个创作理念,黄绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。
几位主创想,不如带着这部剧去欧洲取景,说着说着,就想到了意大利威尼斯的叹息桥。
“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事,我一度想把这部剧取名为《叹息门》,然后我们再将这个概念发展下去,就选择了《叹息桥》这个剧名。”黄绮琳说。
他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧,但在创作时,剧本的容量开始扩大,李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点,后来又加入了梁淑媛和家俊的线,并且把几条线的家庭伦理内容加强,比如胡启源的家庭背景,方小薇与李子勇年轻时候的故事。
“因为我们做五集短剧的时候,没打算拍年轻时的他们,但在人物小传里面会把人物背景写得很详细,写到最后,我们发现背景故事都挺丰富的,于是就把人物小传拍了出来,放在了片头。”黄绮琳说。
于是,《叹息桥》就成了现在的15集剧。
不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了,到后面黄绮琳都是跟场写。有一段时间,黄绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》,写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。
《叹息桥》会选取一两场戏,拍出不同人物的视角下的版本。至于怎么选出那场戏,黄绮琳说,“我会思考,如果这个角色想把这个故事讲给朋友听,会包含哪场戏,那可能就是角色的重点。”
胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时,从他的视角可以看到这是一个苦差事,但对于何乐儿而言,她觉得自己是在帮胡启源。
《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字
这样的多角度叙事,对观众的观察力也是一项考验。不过黄绮琳说,从《绿豆》的时候,她就很惊讶于观众的分析能力,她知道观众很聪明,都能看出来。
同样出于对观众的尊重,主创把剧集的多处留白了。比如胡启源到底是谁的儿子?何乐儿的爸爸究竟怎么了?结局方小薇和李子勇在一起了吗?导演和编剧都希望,把这些思考空间留给观众。
4
在导演二五看来,人物才是一个故事好不好看的核心。
林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人:他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞,他们的价值观认为,一个人成功与否是与金钱挂钩的,经历了一个大时代之后,这个人从很穷到有钱,却发现很多东西比金钱更加重要。
周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人:她充满了大爱,当香港从渔村变大都会再到经济衰退,总有一些人,无论在逆境还是在困难的时候,都充满正能量。
陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人:不管香港发生什么事情,他永远想着自己,表面上像是一个大好人,但是在一些不被留意的地方,造成了对他人的伤害。
岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人,在二五看来:“很多人说,香港的经济越来越不好的时候,那些年轻人的出路好像越来越狭隘,那我们就写了家俊,他有绝症,随时会死,我们想写一个没有未来的年轻人。”
卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人:“生于最丰盛的年代,什么都拥有,但不知道去珍惜。那我们觉得这类人,其实是一个悲剧人物来的,因为她自己并不觉得幸福,在经济好的时候就会有这种人。”
黄绮琳与二五在人物写作中发现,一个人何以成为如今的模样,与他们自身的经历、外界的影响,尤其是原生家庭息息相关。于是,二五与黄绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。
比如李子勇和胡启源的对照,就是原生家庭对人的影响的对照。
李子勇在母亲去世之后,不再理父亲,去哪里都行,他甚至可以去国外,可以做一个好人,也可以做一个偷东西的坏人,是自由自在的状态。而胡启源刚好相反,妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。
为了表现胡启源这一类人,黄绮琳和导演做了很多资料搜集,很多都来自他们身边,有些故事太过残忍和恐怖,他们都不敢写在剧本里。
胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事,就发生在剧组的制片身上,当时他才十岁左右。成年多年的制片再次说起这件事,仍然眼眶湿润。
家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人,黄绮琳说:“无论是我想讲的一些台词,或者是说想去骂的一些东西,都会写在家俊的角色上面,比如他批评医疗制度,骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分,或者说大家都不敢表达的东西,所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。”
在导演二五看来,“家俊这个角色看似是一个不正常的人,但其实他是最正常的。整个现实世界也是这样子,我们自己一厢情愿地去相信一些事实,但其实根本不是这样子。”
有一些剧情因为章节不够,所以没有保留,比如梁淑媛和她老公之间的事,李子勇去了比利时之后那段空白的时光。
《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历,把“结婚的意义”拆解粉碎。有人说,这部剧从某个角度看,是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”,黄绮琳颇为认同:“对于婚姻和生活,可能我是一个偏悲观的人。开心的片子已经够多了,还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。”
“因为很多年之后,人类找回历史,或者是外星人来到地球观察人类的时候,他们可以有不同的角度。”
一张结婚照,但很多观众看到这里时,背后凉意阵阵
除此之外,二五和黄绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。
黄绮琳说:“因为上次《绿豆》的风格很淡,很生活化,所以这次我和二五想,不如我们学一些比较大起大落的剧情,所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节,比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。我们在实验,试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法,看看会不会碰撞出一些新的形式出来。”
5
“其实在香港制作,我们最困难的一个地方,就是选角。”
二五无奈地说,“TVB签了很多演员,我们能找的人是很少的,如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员,他们可能会很贵,对我们这些小型制作来讲很困难,那么就要去找好的新人,肯定有,但是我们要去说服投资者用新人。”
《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫:绿豆》原班人马,但有两个演员没能上戏。
很多人还记得在《玛嘉烈与大卫:绿豆》里饰演Candy的汤怡,《叹息桥》剧组原本有意请她出演,但找到她的时候,才发现她已经签了TVB。
何乐儿选角时,导演想到了卫诗雅,“我们看过她过往的戏,觉得她还有一些特质可以发挥,那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整,去贴合她。”
年轻演员方面,导演也颇为满意。选择谈善言演周家怡年轻时代,是因为她们有点像,而林保怡年轻时代的演员陈建朗,初看与林保怡并不相像,但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。
陈建朗饰演李子勇的青年时代,他还是一名青年导演
另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其,导演透露,最初一有这个角色,他们就第一时间找他来演,并且是特意根据他的特点来写的。
胡启源这个角色,在导演看来是戏里最难演的角色,因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦,这种童年受到伤害的人,平时反而会表现得很好,看起来非常正常。导演最初是把这个角色写给林保怡的,但最后他们发现,如果林保怡来演,反而有点太理所当然了。
后来,他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁,与他一拍即合,并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者,不会外露的那种。
然后林保怡去演了李子勇这个角色,一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。
只要看过《叹息桥》,很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈,扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。导演二五透露,那几场精神压迫孩子的重场戏,看得现场人都静了,有些人看到都哭了起来。
从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。此外,这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。
6
“大部分香港人的电视,一打开就是TVB,你要他转去新的电视台,是需要较长一段时间的。”导演二五并不认为ViuTV已经改变格局。
香港电视业是否停滞十年以上,我们难以下结论,但格局确实已经固化了数十年。
人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视,在TVB的大台阴影下,一直被称为“二奶台”,苦苦坚持到2016年终停播。
HKTV曾经拥有很大的声势,甚至掀起了“挖角潮”,许多TVB演员出走成为HKTV艺人。就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时,HKTV在2013年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员,相当悲壮。
屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力军,但如今,有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢?
《叹息桥》上线之前,TVB的《法证先锋4》在内地平台播出,豆瓣评分在5分左右徘徊,品质一言难尽。
黄绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人,《大时代》《九五至尊》都是她的心头好,然而,目前她看到的是,“不看TVB的年轻人非常多,现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人,当年轻人已经不看TVB的时候,应该有更多资源给比较年轻的创作人。”
香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主,因为市场变小,传统渠道也缩窄了,这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了政府或是行业给的机会,去拍一些小制作。
肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演,ViuTV却选择他们拍开台剧,显示出了极大的魄力。
黄绮琳执笔《玛嘉烈与大卫:绿豆》剧本时,只有二十九岁。三十岁那一年,她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项,在政府奖金和导师团的帮助下,这部长片得以拍摄制作,并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。
“很多人说香港的电影、电视剧,已经没落甚至是死亡,在这个层面上去讲,我们的机会不多;可是有危险就有机会,大家都觉得它没落的时候,一些创作人就有了崭露头角的机会。”黄绮琳说。
时代正在给香港的年轻人制造机会。导演二五认为,网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。
编剧黄绮琳曾经为HKTV写开台剧:“我在HKTV的时候,就觉得电视台是需要革新的行业,这个时候网上的平台发展得很快,可能会取代一些电视台。对于香港来说,革新的方向未必是传统电视台,是网络平台。”
除了网络给电视业带来的革新,与内地的合作,也能带来一些新的机会。
《叹息桥》很早就有内地平台介入,主创也曾经上北京开过几次会议。在北京的办公室里,黄绮琳拿出三集剧本,有人提出:“男主角年轻的时候是贼,这可以吗?”最后,大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。
肥波和二五去过很多内地城市,黄绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节,研究生阶段的很多同学也都是内地人,“我之前认为内地上网是有一些权限的,可能有一些他们接触不到的资讯。但去了浸会大学之后,内地同学告诉我,有很多东西,香港是看不到的,但是网上会有资源,比如说很多艺术片,我听不到的艺术导演,所以当时对我的冲击是挺大的。”
《玛嘉烈与大卫:绿豆》在内地播出之后,主创们会去微博和豆瓣看大家的评论,二五发现:“内地观众会去发掘细节,能看到我们的动机,在这些方面是比香港观众更细致的。”
《玛嘉烈与大卫:绿豆》一度在内地走红,在习惯了经典港剧的观众里引发讨论,也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。当时,不论是导演还是编剧,都收到了内地片方的邀请,但都没有落实合作。
对于黄绮琳来说,内地的确有很多机会,但需要在那里生活,才能写出贴地的内容。
肥波和二五自认都还是新人,没有太大的信心去拍别人的剧本,所以就推了:“我们只想专注自己的剧本,这样会自己掌握比较好一点,主要是不想让观众失望,我们想不断地练习,才去尝试其他事情。”
庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
人之生,譬如一树花,同发一枝,俱开一蒂,随风而堕,自有拂帘幌,堕于首席之上,自有关篱墙,落于粪涵之侧。人之生,就像一座桥,我们自彼处来,往那头去,一边走,一边不住叹息,因恨事太多。人之生,犹似一系谎言,骗他人,骗自己,骗一时,骗一世。难得一生幸福,但易一声叹息。
MASSAM=THOMAS+SAMMY.
一口气看完15集。本来还在想故事里的人“如果当时……那会不会不一样”,后来想想也许自己也有被命运摆布而无从得知的时刻,就只剩下心惊了。叙事手法很吸引人,Viu比三色真的大胆很多,这部台前幕后感觉都是金像奖预备役了。P.S苏轼的诗是“庐山烟雨浙江潮”
转场构图镜头故事感全都是教科书 如果只是平铺直叙肯定沦为三流故事 用角色视角的记忆偏差制造罗生门 时间线里故事穿插做得太巧妙 结局也没有落入俗套 角色形象丰富到不需要交代每个人结局 MASSAM Thomas&Sammy 风筝飞不过叹息桥
天呐!原来每个人看事情的角度都不一样,同样的,记忆也会因为自我而出现偏差,这部剧就是要告诉你,人性就是利己,都是权衡过的结果,你所看到的利他,可能也只是对方心中退而求其次地选择......后背突然一凉!
这基本可以当做教学片来看了吧,不管是转场,还是构图运镜什么的
很有意思,一件事用三四个视角拍三四次,呈现出每个人在另一个人眼中的样子,或被夸张,或被美化,而开不了口的一句话终将酿成遗憾。缺点是两个男性角色年长之后除了严重缩水,性格竟比年轻时开朗一些,在我看来是有点错位的。此外,Ken的母亲真实让人胸闷火大。
这部剧每一帧都让人舒适!!!摄影爱好者简直不要太爽
结局那副画面,何止唏嘘。选择无对错,成就了经历;记忆有偏差,真相还重要吗?绝。真绝。多人视角/破第四墙/平行叙事直接把观众拉进故事砌拼图。各方面都比「绿豆」做得还极致。
渐入佳境,镜头干净简洁得失真,对白无废话,整体风格颇文艺,故事却很生活化,值得追。
阿ken人到中年之后由高大帅变矮矬丑是我最不能忍的
撕开外衣,都不体面,真实到有点让人不适。
已经很久没有看过港剧了,这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角,前几分钟为过去时间线,后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度,通过多个视角串联放大,来还原起一个完整的故事。时间+串联交错的剪辑手法,从两个时间点出发,最终过去与现代相交。非常棒!也非常欣赏这位年轻导演敢这样云。
林保怡,你为什么不接电话?
男主和男二看着就像女主的爸,总觉得是父女恋,就不能找三个年纪看起来差不多的人来演吗?
剧本是真的好,看到最后反而觉得Ken&Joyce这条线写得最好,虽然不够讨好:人与人之间往往因为彼此误读、不愿直面自己的缺点、自我伟大化、甚至谎言而发展出某种叫做爱情的东西。而Thomas&Sammi这条线太理想化也太老套了,为让观众到最后哭一鼻子的设计做得太明显,反而不大喜欢,但林保怡演得太好,在感情里的无措、尴尬和一瞬失神,他太会演,虽然仍然是偶像剧体系的演法,但节奏太准确了。
第一集刚看十分钟,好熟悉的画风,绿豆的感觉
记忆的主观性何其强大,而爱情哪有那么多“为什么”。
摄影满分,14集最高光。但是整个剧本其实是有大问题的,不是每段故事换个角度讲两遍就是巧妙,观众能看这样的剧其实没那么蠢的,很多东西可以再精简,很多人物也没有那么必要。想让每对情侣含括多种角色,就会失去重点,最后变得不容易有记忆点。另外台词也没什么出彩的地方,给四星纯粹同行衬托。