环太平洋：雷霆再起

2013年吉尔莫·德尔·托罗的《环太平洋》上映，激起了众宅男、直男乃至妹子们的热血澎湃，都在喊着想看续集。

这种热情也体现在票房上，《环太平洋》的全球总票房4亿美元，其中中国地区就提供了四分之一的票房，成为最大的票房收入来源。

众望所归，2018年《环太平洋：雷霆再起》上映了，还邀请了许多中国演员，张晋、景甜等。

张晋饰演机甲基地的首领，至少还说一口较为流利的英语，而景甜更是一反以往在好莱坞大片打酱油的常态，在本片中饰演了非常重要的角色，几乎全片都讲着普通话，偶尔还吐槽一下小跟班要好好学中文。

几乎是能怎么讨好中国观众就有多讨好中国观众。

效果如何？

票房暂且不说，至少豆瓣上的评分已经跌到5.8分，而且还有下降趋势。

不仅豆瓣如此，IMDB和烂番茄上的外国影评人和观众也不买账，分数和上一集相比，更是谁比谁尴尬。

那么，《环太平洋：雷霆再起》问题到底出在哪里？

首先，我们得先来看看《环太平洋》为什么会受到好评。

众所周知，吉尔莫·德尔·托罗是一个死宅。他迷恋恐怖漫画，热爱各种怪物，不管是处女长片《魔鬼银爪》，还是拿下了最佳影片的《水形物语》都可见一斑。《水形物语》里他构建了一个复古浪漫又荒诞不经的童话世界，足见其童心未泯。这种童心又表现在了他对日本宅文化的喜爱。

于是，托罗对机械、怪兽设计的狂热都在《环太平洋》中展露无遗。

充满机械感和力量感的机甲才是《环太平洋》最大的看点，机甲驾驶员通过自己的力量去牵引拉动一只和摩天大楼一样高的机器人，隔着屏幕都能感受到机甲的笨重。

可以精细地看到机甲每一步动作是由许多个细碎的零件的活动拼凑起来，在看起来逼真之外，还特有机械的美感，仿佛还能在机甲的钢铁上看到划痕和机油的残留痕迹。

或者是复仇流浪者拿起集装箱对着怪兽的脑袋呼下去，有了参照物的对比，才更真切地感受到机甲的庞大。

还有一些古怪的设定，例如不同国家的机甲有自己的个性，例如末日下痴迷怪物的商人和科学家，偷偷地怀疑这是不是托罗自己在影片中的映射。

而这一切迷人之处都在《环太平洋：雷霆再起》中消失殆尽。

机甲不再是笨重迟缓的，而是崭新灵巧的，与其说是《环太平洋》的机甲，不如说是《变形金刚》的汽车放大版。

制作成本提高了，细节却丧失了，上一部的镜头有很多机甲的近景，只能看到局部，以提升对机甲的想象，而这一部更多是大远景，以让我们能够完整地看到所有酷炫的机甲，可是他们却变得像塑料玩具一样廉价。

稀奇古怪的设定没有了，厚实的机械感没有了，托罗想要打造的一个世界观没有了，剩下的就只有爆炸贝式砰砰砰打打打的狂轰乱炸。

除去对机甲的失望之外，剧情更是一塌糊涂。

电影讲述的时间点在上一集的十年后，怪兽已经不再出现，人类过上了和平的日子，但总有一些不安分子想要搞事。

阴差阳错下，男主角杰克·潘特考斯和女主角阿玛拉因为其驾驶机甲的天赋被收编到了机甲驾驶员的队伍。

景甜饰演的邵氏总裁制造出了远程操控的机甲，想要取代主流的人工操作的机甲。

一次出任务期间，他们发现了一只未收编队伍的不明机甲出现，而且非常强大，把最优秀的机甲驾驶员都给打趴下了。

这个来路不明的机甲是谁在操纵？远程操纵的机甲会不会造成新的危机？怪兽又将如何从头再来？都是本片的悬念。

大方向是没问题的，主要问题就出在细节之处。

本片安插了许多不明所以的情节，让人百思不得其解为什么要写这样的剧情。

例如连考三次才有机会入伍的老兵对因天赋弯道超车被收入驾驶员队伍的新兵不服，偶尔会擦出矛盾，甚至打了起来。

然而最后剧情的走向竟然是因为新兵闯了一次祸，害得同伴受伤、被处分，自己也面临被赶出去的惩罚，老兵跟此事一点关系也没有，最后离别时却突然地表现出了依依不舍的感情。

搞什么鬼？

反套路？

还是无厘头？

难道是要擦出爱情的火花？如果要擦，麻烦快一点，片子就要放完了。

或者是一开头透露出男主角有某种天赋，保持了一项记录，我以为最后会在最后放大招的时候用上，结果也就是这么提了一嘴，便没有了下文。

敢情是编剧写完后就忘了？

为了首尾呼应，满足某个角色立flag的需求，最后大战的时候强行智商下线，先死一个再说，原来你们驾驶员上岗不用经过智商测试的是吗？

笑点也是全靠黑人的嘴炮来撑着，围绕着男主角、男二号和路人女性角色的三角恋展开，没有开头，也没有结尾，不知从何而来，也不知道到哪结束，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

我开始怀疑这部片子其实是被删减过的。

让导演和编剧万万没想到的是，其实本片最大的笑点是景甜。

一看到她我就出戏，最后和机器人的合体，也只能让我想到“啊，机器人的演技都比景甜好，真的太可怜了。”

不过，成为笑点总比成为烂点要好的。

因为最后的大战也只会让你倍感失望。

难怪有评价说到，这不过就是另一部《变形金刚》。

剧情无逻辑，机甲的呈现没有了质感，想一出是一出，东拼西凑只为了把时长撑到两小时，顺便卖卖广告。

大概导演、编剧、制片人心里想的就是“只要狂轰乱炸，视效大片，观众就会买账的啦。系列最差的《变形金刚5》，不也在中国拿了15亿票房。”

看清楚这一点，大家也就应该知道该怎么做了吧，没有买卖，就没有伤害，这是一个硬道理。

文丨手动贩卖机

聊剧聊电影，请戳>>

表面上看“环太平洋”讲的是一个关于大机器人和打怪兽的故事，但实际上这个剧情就像是一口巫婆的大锅，用以宣泄吉尔莫·德尔·托罗对自己对电影以及自己喜爱之物洪水般的热情，因为在此之前，这个胖乎乎的墨西哥人已经有五年时间都浸泡在等待和失望之中。

地狱男孩 和 吉尔莫.德尔.托罗

2008年的电影《地狱男孩2：黄金军团》之后，德尔·托罗的工作是拍摄《魔戒》的前传电影《霍比特人》，他为此花费了大量的精力，同时他本人也因为迥异与彼得·杰克逊的电影风格让相当数量的《魔戒》粉丝由于这一任命心生不满，早在宣布他将担任《霍比特人》导演的时候德尔·托罗就已经饱受指责，键盘侠在形形色色的奇幻论坛里发泄着自己的愤慨——认为他不应该把《地狱男孩》的漫画作者，迈克尔·安哥拉诺“硬塞进”概念设定小组。 他们最后如愿以偿，因为影片的联合出品公司米高梅的财务问题，新线影业无法单独拍摄《霍比特人》，开拍日期于是一拖再拖，这个项目最后无疾而终，在悠仙美地一般的新西兰浪费了整整两年光阴后，德尔·托罗只能沮丧地回到乌烟瘴气的洛杉矶寻找下一个项目好把自己从厌倦中解救出来。

《疯狂山脉》 书籍封面 和 一些想象插图

恰逢此时，詹姆斯·卡梅伦问他有没有兴趣把洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》拍成电影，如果可能的话，他想给这个项目当制片人，德尔· 托罗的回答斩钉截铁“当然，我为这个故事做笔记和提纲差不多已经十五年了”至于卡梅隆，他的《阿凡达》刚刚赚了差不多十亿美元，这显然是个天作之合，德尔·托罗多年来日思夜想的项目好像就要美梦成真了。于是他又一次全身心地投入进去，几个月的前期筹备工作迅速完成，分镜表和场地勘察基本结束，确定好的主演是“对洛夫克拉夫特兴趣浓厚”的汤姆·克鲁斯（当这个名字和一部纯粹的克苏鲁电影联系到一起时，显得如此不可思议又如此刺耳）。然而此时，命运之神再次向墨西哥人露齿冷笑，制片厂最后拒绝出钱，他们仿佛是在最后一刻突然清醒过来，发现在一部没有办法吸纳青少年和儿童观众的R级电影上花两亿美元的做法“极其不明智”。

尽管阴霾并未散去，但德尔·托罗依旧没有放弃，因为有另外一个人把他碎了一地的心又捧了回去，他就是托马斯·图尔，传奇电影公司的首席执行官和创始人，同时也在“怪兽电影”方面和德尔·托罗是臭味相投的一丘之貉，这两个人之间的强烈地化学反应居然让华纳拿出1.9亿美元的预算让他们去做一部全新类型的暑期商业大片——“大机器人VS大怪兽”，投资人固然对这个古怪的企划心存疑惑，不过在当年充斥着漫改和续集的暑假里（今年也一样），这已经可以算是极富原创性的娱乐产品了，加上“诺兰蝙蝠侠三部曲”已经偃旗息鼓，华纳也需要一个崭新IP好让自己继续日进斗金。 是德尔·托罗终于得以宣泄自己积蓄了五年的拍摄热情，他的灵感汪洋恣肆，各种各样的奇思妙想更是倚马可待，又多又快。

为了还原操作的真实感重量感，耗资百万打造的机甲头部舱室

部分KAIJU造型设定 及 尺寸对比图

黄金科幻年代的机甲设定

赛博朋克之都--香港

他为影片中只出现过几秒钟的怪兽拾荒者设计了繁复的都铎王朝时期的套层大衣和堆叠面具；他不惜工本建造一个带全套液压系统升降平台的机甲操作室，设计小组设计了总共41只怪兽，尽管最终出现在影片中的只有9只，德尔·托罗甚至给三只怪兽进行配音，让后由混音师重新处理，台词通常是他临时起意，张口胡诌的“噢噢，我该减肥了，我太TM重了，我真不应该吃掉最后那个飞行员……”这是一场对黄金科幻年代业已成型的机器人设定复古狂欢，同时又是“德尔·托罗系美学”这种别无分号的单一美学风格的井喷——人类盘踞在自己最后的堡垒，赛博朋克之都香港，九龙城寨和重庆大厦被直接置换成一个由巨大怪兽头骨雕建的寺庙，他们在这里生活，在这里战斗，光彩夺目的日式巨大机甲挥动着怒之铁拳，一下接一下猛揍着步步紧逼的异空间怪兽的画面被光影渲染地犹如卡拉瓦乔的油画，虽然和其他暑期大片一样，《环太平洋》并不具有文本上的意义，但是其视觉表现造成的影响是空前的——观众已经在很长一段时间里没有看到过如此具有独创性美学的娱乐电影了，同时在很长一段时间之后在人们的脑海中依旧会牢牢占据一定位置。 不过在财务上，这部电影彻底失败了。 最终的全球票房只有4.1亿美元，它完成了一个表达欲强烈的导演，由于长期无所事事所积累的内在动力的暴力释放，“御宅之魂”燃烧到了最光亮的刹那，然后立刻化为灰烬，《环太平洋》除了口（虚）碑（名），几乎一无所有。

这也是为什么续集在旷日持久的五年之后，才以现在这种方式出现我们的面前，和其他续集一样，它是因为钱才得以诞生，也因为对钱过于单纯地追求而变得有些索然无味，《环太平洋——雷霆再起》的所有画面都在告诉观众——5年前那部片子里遮天蔽日，移动山脉式的重型柴油朋克机甲已经一去不复返了，现在所有机甲在经过“升级”以后，变得四肢纤细，身段苗条，动作灵活得像是轻盈的尼金斯基。

这并不是说“环雷”就不能够带给你优异的观影效果，但要知道，观看摔跤比赛的亢奋和欣赏武术表演的愉悦恰恰是完全不同的两种体验，沉迷前者的人很可能对后者无感。或者说根本无法就此得出结论论，但这不再是一部《环太平洋》有关的电影，它更多唤起的是对“先人”的思念，因为那些熟悉的名字——危险流浪者、切尔诺阿尔法、尤里卡突击者、暴风赤红，在续集电影结束之时，聚拢在我记忆周围的便是它们的声音和脸庞，毕竟《环太平洋》曾经让我真诚地去相信那些不可理喻的幻想——假如我有幸成为一名“贼鸥”驾驶员，那么我真的可以无所不能：伸出巨大的手就可以接住坠落的天空，在狂暴的利维坦和贝希摩斯面前同样可以屹立不动。

关注 电影罐头 电台/微信

《环太平洋》时代，写评论还可以用“保卫地球的任务就交给你了”的中二标题。现在续集来了，《环太平洋：雷霆再起》光明正大给出了2018的回答：拯救环太平洋的任务交给中国人了。

中国资本的帮助下，环太系列的求生欲得到了解决。

但结果并不美好。

化解续集魔咒的方法，无非构建时空宇宙，譬如某威的大法，一票入坑，会员终身制。环太有这样的宇宙成立条件？相当麻烦。

原因不在于变身监制的墨西哥人陀螺，跑去拍了小黑裙的奥斯卡最佳影片，也不是钱砸得不够，老外成心想糊弄中国人来着。构建环太系列的基础，是机器人打怪兽，一个更贴亚文化的电影类型。

它的主角，其实是危险流浪者之类的机甲机器人。《环太平洋2》放弃了对这些机器人的前戏爱抚，性能介绍，默认为观众都知道。更多的时间，交给黑人大哥哥和白人小妹妹的连环嘴炮，实在让人觉得进错了放映厅。

表面强大，却始终是冰冷、脆弱的无生命体。因为有了人的进入，人的驾驭，人机合一，人与人的沟通，这才是电影的真正核心。

想想看，刷爆情怀，蚀尽老本的《变形金刚》，终于也拍不下去了。因为人与机器，始终是游离的，强行加戏，最后只能是更新换代的马赛克在战斗。

环太二代发射

当年《环太平洋》在做的，却是重新培养一代（中国）影迷的情愫与情怀。如此晚熟的情结，只有发生在日新月异，永远不知道今天可以看什么，明天不可以看什么的中国土地上。

《环太平洋2》的斧劈刀削，还包括省略掉上集剧情回顾交代。人兽纠葛，神经同步，三人驾驶，机甲特长之类的梗，连埋都不用埋了。故事上，是战胜自我的大片模板，全是套路。人与机甲的关系，就是贯穿全片的小黑哥心理抗拒。离得远远的最好，偷个鸡，摸把狗，还自以为幽默。

《环太平洋1》很爽。但我并不认为，它的故事有多精彩。打怪兽，穿虫洞，丢核弹这类事情，简单粗暴，二十年前就有。

我着迷的，是姿势花样多。跟我扯什么作者风，脑洞大。不好意思，不吃这套。

《环太平洋2》的一个改变，就是机甲打机甲，机甲打怪兽，全部是在光天化日之下发生。第一集时代，人们还处在后《阿凡达》的余味绕梁当中，大海、惊涛与黑夜，被认为是防止CG特效露出破绽的一大妙招。陀螺的机甲出招打斗，有一种抡起拳头，真人上拳台，重拳加勾拳，自带慢镜头回放的迟缓效果，有力度，有劲道，真人实拍漫画感十足。

《环太平洋2》的机甲，应该已经完全学会了邵氏片的功夫，身体灵活，腾挪转体，凌空飞跃，天外飞仙。至于鞭子，流星锤乃至终极大招的使用，其实还是天真烂漫得可以。这更不用说，四处秀邵氏公司这样的名片，赤裸裸的抱大腿了。

如此场面效果，一来是特效制作水平的进步（退化？），看得清楚，却离得远。二来可能是故事时空中的技术升级，全自动，生物技术都出来了。制造眼花缭乱的流畅观看体验，也是一把双刃剑。当机甲比真人还灵活，必然失去打怪兽的物理法则——这可是一个有地心引力的故事。飞起来的机甲，看着会有点飘，个人虽大，但质感不足，战力纤弱。比如第一集花拳绣腿被手撕的赤红暴风。

第一集的暴力中环

再譬如，那个引力弹弓的招数，抓上一捆几打的东京楼盘，往怪兽身上砸，感觉就是在丢一些纸盒子，连上集快准狠的集装箱当板砖使，拖个大船当开山刀都不如。冒然改变，粉丝是彻底不买账的。

事实上，我没有认为《环太平洋2》的本子很差（至少和《环太平洋1》相当）。大家也不要再吐槽景甜了——这事很不新鲜，令人感到疲惫和尴尬。因为黑了多少年，也真没见着有人黑出个所以然来。

景甜的角色，写得不错。一开始有黑化，讨人嫌的征兆。我还错以为，一场戏一身新装的甜甜，终于轮到她要饰演恶毒大反派了。结果，影片画风转得非常自然，而且她的最后一分钟营救，以小博大，从全自动化到真人操作，前后有呼应，同样埋得合理

那《环太平洋2》的最大争议，是来自何处？

我认为，是它比第一集，来得更加B级片（此处省去关于B级片来龙去脉的科普演讲）。

简单说，就是以相对低廉的制作预算（中国基地），去实现有一定水准的工业特效（机器人和怪兽都可以加分）。多数时候，那意味着产品质量和做工上的不考究。

电影气韵？没听说过。

忘不了菊地凛子撑伞，香港青衣基地出场

《环太平洋2》完全省去了短暂的和平时代和城市空间的描述，全片反复在追击和打斗，成长和阴谋，训练和战争之间摆动。战场基地，断裂开来，明明很远却又很近。有些人物，移动得比火箭动力还快。用意当然是明显的，直奔富士山下东京城中的机甲打斗而去。于是连最具“环太气质”的精神人物，日本人菊地凛子小姐，便当都吃得非常仓促。出场是看直升机，收场是做直升机。编剧你太坏了。

片子安排了小机机耍大机机，大机机撼大机机，无人机虐大机机，众机机打三合一，尤其是小机机的使用方式，三合一的发生时刻（我被豆瓣短评无耻剧透了），居然是意料之外。更有甚者，脱胎自蓝翔技校的火线焊接水平，已经比第一集常州制造的红色机器人，强力太多。

全片只有一个正面大战场。对比下第一集的香港和第二集的东京，更能感受到直观差异。《环太平洋》的香港，虽然卖弄的还是《银翼杀手》时代的霓虹繁体字风情，但双线并进，留悬念，有紧张，氛围满分。《环太平洋2》的东京，不说城市模型失败。明明说好了撤退，还留一些张皇失措的路人。最关键的是爬富士山还有从天而降，确实太儿戏。

人与机器的关系过于游离，关系铺垫都不做。唯一称得上成功的，只有单人驾驶的小不点和小姑娘。其他星二代的表现，就只能摊手了。这大概是现在恶评如潮的原因。

最后，可能还是要说下中国人的角色。

电影里的城市，似乎透露了这样一个时代信息：贸易大战如火如荼，财富已经全在中国，上海的控制中心可以放眼全球，稳坐世界第一。反观东京悉尼，还是今天的建设模样。美国人最惨了，好像变成了废墟。有人质疑，为什么《黑豹》施虐的战场，是在亚洲的韩国釜山。这样的质疑，就好比探究《007》为什么喜欢搞克里姆林宫一样。每个系列，自有它的G点与命数。这里不多说了。

《环太平洋2》的语言梗，用得和《唐人街探案2》一样多。说实话，我觉得景甜英文口条挺好的。只是，“请学好中国话”的烂梗，在那样一个机甲水平先进的世界观设定里头，始终太粗线条。anyway，如果要我在，让老外讲蹩脚中文和让中国人秀田园英语制作笑果之间，或者说，在甜甜和宝宝之间，我会毫不犹豫，选择甜甜。

我是认真的。

① 典型的两头不着岸：到底要搞成《超凡战队》那样的中二少年励志，还是延续第一部的史诗荷尔蒙二番战？不是说不能拍青少年成长，但一个个戏份太少角色单薄，全靠拔苗助长（俄国女为什么一秒变友善？），根本缺少可信度和感染力啊。

② 远程控制还是实地驾驶更有效？本来是个很好的切入点，有戏剧冲突，有科技反思，能弄出半小时内掐文戏来，甚至还有现实意义，结果就吵了两句直接和稀泥带过。

③ 同样被浪费的还有惊鸿一现的赛博朋克审美，生长在机甲的怪兽啦，通过纳米生物三神合体之类的，也是稍微搞点意思就偃旗息鼓，还不如20年前的《黑客帝国》会玩。

④ 这部最大的问题，就是少了首部曲A级成本下悄悄流露的B级趣味，有种太把自己当回事的使命感，卯足了劲往严肃大片上靠，偏偏情节又低幼得要命（废柴临危受命，残疾科学家搞定保安），两下一反差，不是逼着观众吐槽吗。

⑤ 冰原和城市战斗还是够看的，机甲迷导演加陀螺监制，让这一部仍然保持了经典怪兽片的看点，冷兵器占优，火力做辅助，轻灵的近身格斗和DC漫画的击打感，经常有机甲被摔飞后化作一个质量点洞穿大楼的设计，轻松吊打《变形金刚》那帮老胳膊老腿。

⑥ 关于景甜的段子满天飞，倒是想说说张晋，黑狱咏春拳霸转行当将军出乎意料的亮眼，跟西片气质非常搭。张晋能打能看，口语也不赖，完全可以超越韩国李秉宪，在更多的好莱坞大制作秀拳脚。

⑦ 建议主角集体观摩漫威电影，从《钢铁侠》系列、《蚁人》到《新蜘蛛侠》都在重复一个教训：饱受委屈的科学天才是最容易黑化的。不给加工资就算了，至少不要逼他们学外语。

⑧ 美国人探索了这么多年，这次又有中国资本加持，怎么搞中国元素还跟十几年前《萤火虫》一样的夹生米饭。就算台词不好念，无处不在的中文标语也一股山寨味，骨子里还是西方居高临下猎奇瓷文化的审美。

⑨ 所以说白了，这一部就是人类迷信科技，让被赶走的外星人有机可乘，砸了几座城死了一堆人还差点毁地球，这是惨痛淋漓的悲剧啊。胜利了有啥可庆祝的，连一句深刻反省都没有？

差远了，不燃啊。

节奏很有问题，一点紧迫感都没有。

男主真的很丑，小loli倒是挺漂亮。

只有最后40分钟还行，前面男主偷机甲零件被抓，然后被迫回到基地，然后基地里的小朋友们训练打架，然后景甜演的那个中国老板要推机甲远程控制，这些部分都又长又无聊。

男主跟基地里的队友嘴炮闲聊的时间特别长，然而台词并不好笑。

这一集的BOSS是上一集接收怪物脑电波的博士，被怪物策反了，博士跳反之前的戏份很尬，跟景甜对戏的部分尤其尴尬。

整体剧情没有燃点，而且实在是不曲折的有点过分，还很无脑，被景甜的自动工厂一攻击，好几个基地一共就剩下那么几个机甲和两个驾驶员还有那几个训练还没毕业的菜鸟，真的有点假。两个死掉的新驾驶员简直是被编剧强行写成无脑送人头。

打戏少了很多，看的出来经费不足。

别拍3了吧，不想看了。

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵