海洋之歌

一早就知道海洋之歌是奥斯卡最佳动画长片入围者之一，但相关信息不多。
没想到今天看完，发现太有爱了，太喜欢了。

首先，它是一个关于“爱，成长，分离”的寓言，奇幻色彩浓郁，但其本质上是一个很治愈的故事。
到结尾的时候，我才蓦然发现，原来爸爸和奶奶的角色对应的是猫头鹰和她儿子，儿子都是心碎，一个只能用喝酒来疗伤，一个眼泪变为汪洋大海。母亲们，都是超理性的，把感性深埋，表情僵硬。

其次，石头的象征，非常有意义。
所有主动被动被压抑的情感者最后都变为沉默的石头，坚硬，顽固，看似可以应对世间所有的悲伤痛苦，但往往自身也是消耗和受害者。
石头要复活需要的是听到海豹女的歌声，因为歌声里有情感，可以疏导曾被压抑的情绪情感。
电影里，妈妈教儿子唱歌，几个精灵用歌声表达内心，哥哥教妹妹唱歌，里面都有情感的表达与传递。

再次，这还是一部关于家庭的电影，兄妹情为最主要的吧。
哥哥的冒险与成长治愈了儿时妈妈突然离开的伤痛，并且对妹妹的情感变化是治愈的关键因素。这也反应了多子女家庭成员间彼此复杂的感情，是独生子女成长中所不能得到的。

最后，妹妹6岁了，不能说话，表面看好像是家庭问题的外在表现：妈妈的突然离去，嫉妒心十分强烈的哥哥，沉溺在失去妻子痛苦里的爸爸，所有这些最后通过拯救妹妹的性命每个人都得到了自我救赎。

故事，绘画，音乐，这些看似稀松平常的东西，都暗含治愈因素。

瞎掰了这么多，我想说的是画风漂亮，色彩蓝到心底，歌声飘渺空灵，故事短小精悍，太美了。
所以，必须五星推荐。

看完《海洋之歌》后，海豹仙女的传说使我回想起同样以这则民间童话为伏线的2010年爱尔兰电影《Ondine》，Ondine意为"她从水中来"，电影中译为水中仙。这才醍醐灌顶原来西欧北欧诸国，人和海洋生物发生爱情的民间故事是如此经久不衰，生生不息地被重新演绎。在传说中通常是这样的套路：可以幻化成人的海豹仙女在人间嬉戏时被岸边的渔夫爱上，他迷上了她的美丽，想把她永远留在岸上，就把她的海豹皮偷了藏起来，这下子海豹仙女只地唯唯诺诺做起他的妻子，虽然也享受到了人间的天伦之乐，但命运注定在某一个与神约定的深夜，她将再次穿上海豹衣重返无牵无挂，自由无拘的大海深处。

海豹仙女传说仿佛就是七仙女下凡被偷走羽衣的另一个异国版本，人仙两边各有缺点，一个是轻慢思凡，一个是自私卑琐，结局都是缘分散尽天人两别，站在哪方角度看这个神话都显得有些不近人情，显得过于悲伤了。然而豆瓣短评里也看到有豆友说这则故事也变成对于失去母亲的儿童一个善意的谎言，因为母亲是桀骜不驯的仙子嘛。这则悲情故事似乎有了现实作用。

《海洋之歌》要讨论的内容显然与爱情无关，即使有也是一笔带过。在动画开场时，海豹仙女布罗娜已经是个金发男童的母亲，正身怀六甲准备和朴素憨厚的丈夫康纳迎接下一个孩子的到来。我们不知道她的爱情缘起，只知道在神秘的夜里她遵循了上苍的暗示选择了消失，唯一能留下的讯息是作为一位母亲的恬淡气质。这部散漫可爱的影片并没有《辉夜姬》中关于少女罪与罚的辩证讨论，更多的是带出了一份关于亲子关系中放手与释然的治愈。

影片的主体情节是海豹后裔兄妹本和西尔莎的冒险故事，没有妈妈的小姑娘西尔莎在爸爸温柔的宠溺和奶奶霸道的爱中逐渐成长。父亲康纳是个粗壮的老实人，虽然爱着小女儿西尔莎，却仍然在女儿生日这天情不自禁感怀，这一天也是妻子的”忌日“啊，不善表达的他尽力在灯塔上守护一对儿女，所以面对奶奶针对居住条件的苛责也无话可说，只得把一双女儿无奈地托付给城里的母亲，以求他们远离这片充满魔性的海岸；开着小汽车风卷残云哼哧哼哧从城里来的奶奶就更矫枉过正了，为了避免伤感的事在孙辈身上重蹈覆辙，铁面教育显然是不可避免。

选择回家的奇妙征途上，兄妹两人遇到了各种各样神奇的人：被吸走灵魂变成石头的精灵，邪恶的猫头鹰女巫。小海豹仙子西尔莎能力有限，尚未学会说话，天赋也尚未全部开启，但依旧靠着一份仙气儿吸引了视她为救世主女神的精灵。围绕在兄妹身边的每一位客官都被笼罩在一层隐秘的束缚之中，精灵失去灵魂的自由，猫头鹰女巫在丧子之痛下决定告别喜怒哀乐，把它们全部锁进被施了魔法的瓶子，西尔莎在漫漫路途中也日渐衰弱。这简直就是悬崖上的金鱼姬长大后的后传。半人半仙的孩子拥有如此奇妙的能量却又如此柔弱，真的适合留在这个人人都习惯了懦弱逃避，痛苦难以消化的人间吗？

抑制真实情绪的邪恶猫头鹰母亲与化泪为海的大力士儿子，和奶奶与主人公爸爸的关系是一对微妙的参照。影片中作为人类的西尔莎一家，有着东方式的饱含着悲凉哀悯的细腻感情，对家庭圆满的委曲求全。从奶奶危机感下的控制欲，到爸爸为了保全女儿的不相离，将象征回归家园的海豹衣怒沉海底，直到最后一刻在悬崖边与海豹妈妈布罗娜的最后永别，西尔莎一家都是选择成为不放手的那一方，成全都还要作为仙子的妻子来给。在一部西方动画电影里出现这种对家庭温暖有着卑微诉求的人物形象真是稀有。作为影片中亲子关系隐喻的另一边，海豹妈妈只说了一句如果我把海豹衣带走，她就不会和我们的世界再有半点联系，然后白色的海豹衣就轻飘飘在她手里化作烟云溜走。作为母亲，真的有可能割舍掉母子亲情么？当然不可能，所以她是用来成全人类的仙嘛，但仙也有自己的欲望，活得比人更超脱，自然承担了放手的角色。

以儿童视角开启的儿童故事，自然也是用儿童的歌与笑颜作为治愈心灵的主料。也许西尔莎自己是不懂何谓离别，何谓心碎，何谓追逐自由的，是幕后那些渴望被治愈的大人借着儿童的力量让她将万物复苏，将生灵解放，让悲伤逆流。承载着希望的少女西尔莎是这则童话里的小小救世主，成年人难以做出的选择，难以挑战的命运交到她手上做个终极了断，因为儿童尚未有太多私心杂念与利益取舍的矛盾，她们只想着和谁在一起更开心。保佑她做出的选择是正确的，风浪之后，只愿她走下仙坛，做个普通女孩。

==========================
《海洋之歌》比较亲切的一点在于导演的榜样是宫崎骏，所以文本信息都是含情脉脉的东方式神韵。梦幻的色彩和优质的作画无需多余的褒奖，精致的手绘背景足以媲美艺术品，让我想起《机械迷城》的美感。
人物造型则有点想中国的80年代美术片，圆头圆脑，眼睛灵动的西尔莎倒是有几分像《雪孩子》里的小兔子。
这部电影到噶闹猛的美国电影学院奖参加比赛显然是不公平，也没必要去纠结结果的一件事啊。
因为评委们只喜欢”打打打打，热血热血热血“。以及他们的孩子能不能沉下心看这部电影。
他们一定不是电影里这样的家庭吧，呵呵。

   当我喜欢一部电影时，我总发誓给它最好的影评。《海洋之歌》算不上我最中意的电影，我也给不了它最好的影评。但它在某些瞬间打动了我，这种忽隐忽现的感动促使我写这篇影评，这些瞬间是关于真实人生的艰苦和难熬的，主要体现在了两个配角身上，也是这部电影“反派”：女巫玛查与她的儿子麦克·利尔。
　　
　　写光明童话的影评总是这样艰难，我无法确信光明真的存在，在人生大部分的时空里，我们主要做的就是对抗黑暗：世界给予的黑暗、考验与内心的脆弱和失衡。黑暗是我们真实的处境，是我们真正所处的时空。《海洋之歌》是一部表面看起来光明简单的童话，关于一群濒危灭绝的精灵，关于它们逐渐被控制和被城市化吞噬的生活；但在光芒与诗意的表面，我依然捕捉到这部电影那一丝黑暗与凉意，人的垂死挣扎和对命运的无力反抗，玛查与她儿子的绝望——就是这一丝微妙的黑暗对整部电影进行了非凡的折射与对比，使这部动画电影变得并非表面那么简单，它反射出了这个故事本身所具备的多角度的生活哲思和光怪陆离的人生作为。
　　
　　它不仅仅讲述一个靠一首歌和一件外套就能战胜世界的童话，也不仅仅局限于孩童天马行空的白日梦，它指向了我们生活中那些不可避免的痛苦与挫折，我们该如何与这些重要情绪与经历相处，相处方法本身成为了一种哲学和智慧，也成为一种缺少选择的选择。
　　
　　我前几天做了一个梦，人们围着一个海而坐。其中一对父母失去了他们惟一的孩子，他们悲痛万分，跳进了海里，不停地哭泣，不停地游着，慢慢我看见他们的手变成了鱼鳍，他们不得不适应冰凉的海水，化成了悲痛而沉默的鱼。这是他们无法承担的命运，在巨大的挫折下他们只能畸变为麻木的鱼类，抛弃了人类的记忆与情感，只懂顺着酷冷的河流向前游。围观的人只能围观——我们任何人都无法把别人拯救出他们自己的命运，这是个基本常识。后来一条鲨鱼游了过来，轻易就将他们吞噬了。一段悲剧，一个家庭就这样覆灭了。
　　
　　梦醒时我震撼了很久，震撼于命运无法假于他手，震撼于人生确有伤痛与重挫令人无法承受。强势的生活随时都可能更改生死，将我们从精明的人变成盲目的兽类。这个梦和潜意识清醒地指出了生活与人格的脆弱性与局限性。梦是暗的夜，它拥有着那些我们不愿意醒来的真相，浮沉着我们无法超越的生死界，而就是这些，恰恰与《海洋之歌》在某些截面上贴合。
　　
　　女巫玛查的选择
　　
　　巨人麦克利尔失去了他非常重要的一个人，他悲痛万分，日夜哭泣，泪水汇成了黑色的海洋。爱人的失去犹如被推倒的多米诺骨牌，它引发了一个家族的沦陷与枯萎。他的母亲女巫玛查（有没有人发现玛查各方面都跟宫崎骏《千与千寻》里的汤婆婆很像？导演自称也是宫老的粉丝）心如刀绞，却无法拯救他于这悲痛，她于是用魔法吸取了他的悲伤和哭泣，把他变成了一尊巨大暗沉的石像。石像是没有情感的，因此就没有了悲伤，这样麦克就不会再伤害自己了，他可以日夜麻木地这样站着海水里，不再哭泣也不再发声，风吹日晒，直到生命被悄然耗尽。女巫玛查法力无边，但她也无法替代儿子的命运，惟有攫取他的感情来阻止他悲痛。这是一种对生活过分和过度的控制和操纵，没有人能彻底控制得了生活和命运，玛查却在努力做到这一点，过度的控制令人麻木僵死、成为石头，这本身就是对控制的无声反抗与讽刺。“我实在受不了看见他那么悲痛，我做这些都是为了他好”，玛查对随后而来的本和布罗娜兄妹说。在跟本的对话中，玛查解释了她试图对抗命运和生活的这一套方法：“悲伤、愤怒、暴躁、忧虑、消极都是无用的感觉，没人需要它们，它们只会对你的身心不利，我知道怎么做才是对你最好的，我可以运用魔法把它们从你体内吸走，这样你就不会感到不开心，你就只会开心。”
　　
　　魔法把人逐渐变得麻木，他们在放弃基本情感的同时也被慢慢石化，最后成为像巨人麦克那样的僵石，不论时间流转，不问爱恨情仇。人为了压制和消灭极端负面的情绪而放弃感情，变得麻木和健忘，等同于自我麻醉和自杀，他们失去了活力和反应。玛查就是运用这种办法来对抗生命中出现的那些重大挫折。当她愤怒时，她就赶紧使用魔法瓶子吸取自己的愤怒（很像吸毒），之后她会感觉好一点了，忘记刚才发生的不开心的事，但也因此被石化。在本遇见她时，她自己的下半身已经成为石头，成为没有任何感觉的半僵尸。
　　
　　这就是这部童话重要的哲思与惊悚之处：你试图对抗命运，试图化解无法化解的悲伤，就只能以失去知觉（类似断肢）的方式去舍弃这一部分情感，而这种舍弃本身就等同自残自毁，你渐渐失去一切感知，变得麻木、机械、沉默。一个失去感知的人如同行尸走肉，有何意义？悲伤、失去、愤怒这些是生活不可切割的一部分；血肉之躯会哭会笑，本就如此；生活有喜悦，也会有无法化解的悲哀，这是它的本质；你试图割掉它们，也将割去自己的一部分血肉，丧失一部分的生活触觉。情绪与感知会伤害我们，但它们也会安慰我们，它们是我们生活的记忆和意义。人终究会老会死，缘分终散终灭，痛苦是生活的关键答案，也是我们重要的经历，它成为你的力量也成为你的黑洞，无论以哪种形式存在于你的体内，你都必须跟它同来同去共生死。
　　
　　你无法拥有完美无缺的人生
　　
　　玛查没有更好的办法对应付儿子铺天盖地的伤痛，她也没有更好的办法拯救自己，她只能摸索这一套“石化”的方式来躲避痛苦，缓解当下的处境。面对无常又无法改善的命运，她惟有用这种麻醉的方式来延缓它的崩盘。与之相同的是，本和布罗娜也失去了母亲，母亲的消失和离去构成了他们生活刺眼的缺口、他们父亲消极和痛苦的根源，他们必须要学会跟这伤口相处，必须接受这致命的缺陷。童话让海豹精灵布罗娜穿起了精灵外套，开始唱歌，这神灵的歌曲终于拯救了被石化的众人，领导精灵们和玛查母子获得解放。幻界令主人公释怀，与往事和解，结局皆大欢喜。
　　
　　其实，再厚的外套也无法抵御人间的寒冷；一曲歌谣也无法拯救世界。活在真相里的人们只有接受真相，才能另辟生活的出路。
　　
　　“真相不恒久，承诺已老朽”是这首海洋歌谣里的两句，“The truths will never bear ; The promises of old”，这是这部电影中惟一出现歌词的几句，在我看来这两句才是解决的方法。当认知到世界无时无刻不在变化，人无法去追求恒定的真相与事实；不要执着于求索一劳永逸、适用千古的答案。人会变，关系也在变，没有永驻的承诺，也没有不变的缘分。眼前所见、现在拥有；将来不会见，未来也不会再有。我们的生活不会永生永固、无法完美无缺，人只有接受，才能与生活和命运和解（其实这些都是宗教中典型的思维，世界三大宗教都承认命运的无常，它指导人们第一是接受（忍耐）；第二是放下（解脱），来试图解决生活中那些已经无法解决的问题。汤姆摩尔的动画系列充满着宗教式的生活观与世界观，他还会在背景中画上很多基督教和天主教的偶像。宗教气质与思维方式是汤姆摩尔动画值得注意的一个特点）。
　　
　　《海洋之歌》的导演汤姆摩尔也指导了精致绝伦的《凯尔经的秘密》，但《海洋之歌》却显得深沉和诗意了许多（虽然它的节奏略显漫长和迟缓），它在过硬的手绘画风和惊艳无比的构图和配色下，蕴含了深层次的生活哲学；在华丽工整，严密对称的几何绘画下（严谨讲究的构图，有镜头感的画面切割比例，绚丽色彩的配染、使用线条来完成和支持画面、表达层次感等特点也同样在《凯尔经的秘密》里可见），具备深刻的故事内核；不仅有着阳光的表层，也有它黑暗的边缘，有它痛苦难耐的故事情节；正是这黑暗和真相的镶嵌，才令它与众不同、富有质感，在童话之上更上一层楼，对现实人生和成人世界都有敏感的喻指和深刻思考，承认了人的局限性，也蕴含宗教哲学（这与《凯尔经的秘密》一脉相承）和教育意义。就是因为有局限性，所以人要学会放弃一些执着；教会孩子们不仅要靠幻想缓解生活的挫折，也不要一味躲避痛苦，心胸狭窄者一生痛苦，宽容他人和自我的境遇，才能获得真正意义上的生命和自由。
　　
　　每一个动画导演都在影像中寻找着自己的出路，要拯救自己的主人公，也要建立童话的逻辑感。像宫和汤姆这样制作面向不同年龄层动画的人，童话也必须首先承认现实生活，才能引导成年观众进入，获得广泛的肯定。宫崎骏后期的动画趋于迷茫与幻灭（尤见《起风了》和《借东西的小人阿丽埃蒂》），他的完美主人公们无法解决具体的人生困境，只能甩手离去；而汤姆摩尔则试图用神学上的很多思辨来化解极端情绪与不幸经历。宗教是因磨难和困惑而产生。当人的情感和理性无法安放与接受这些挫折和现实，才诉诸于宗教与信仰的安慰与支撑。宗教本身是一套高深的哲学，它看得见人的边界，指导人去超越有限的生活。绝望把人变成顽石，信仰可使人复活，心思一变，绝处逢生。汤姆摩尔用一首唯美的歌，扭转了心中的恶魔和固执，攻破了坚硬冰冷的石壳，为自己的童话开辟了全新的生机，也给了观众更可信更成熟的希望。（注：由于豆瓣影评无法插图，该影评的图文版我将在自己的日志里发布，感兴趣的读者可以移步阅读。署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“豆瓣电影”并与作者取得联系，违者必究！）

近年来对好莱坞动画已经开始产生严重的审美疲劳，对任何一部风格片的诞生都表现得尤为饥渴。一直在期待一种不一样的东西，就像多年以前的那部疯狂约会美丽都一样，那里面有种很纯粹的灵魂，不是为了搞笑而搞笑，也不是为了煽情而煽情。如此纯粹的灵魂，我在这部动画里找到了。

       有人说海洋之歌抄袭了吉卜力的悬崖上的金鱼姬 。这么说来确实，无论是故事本身，还是场景，还是可以变身的这种人设，两者非常神似。既然悬崖上的金鱼姬在前，决不能否认导演有借鉴宫崎骏想法的嫌疑。但即便如此，我还是更爱这部海豹姬。
       为什么？因为它太美了。
       不管是爱尔兰风格的音乐，还是随性的线条与色彩。跳到水里就变成一只海豹，吹起海螺就有德芙的丝带绕着你转。完全的天马行空。看的时候完全不必去考虑什么故事的逻辑性，看完过后只觉得自己就是个孩子。
       对一部动画来说，这样就足够了。

       真正天马行空的幻想是这个时代的动画作品所缺失的。
       就比方说这次奥斯卡获奖的超能陆战队。并不是我不喜欢它，而是这种跟着萌物打团升级干 Boss 格局的东西已经太死板了。这已经不是幻想，而是一种已经盖棺定论，定了型的套路。只是我们一直在被套路，而且被套路得很满足罢了。当超能陆战队在院线上映得如火如荼之余，全世界也仅有为数不多的人欣赏到了像海洋之歌这样的作品。
       但好像也不能说这是份遗憾了。毕竟正是因为有了那些平庸的陪衬，才能凸显出一部好作品的独特，也才会产生出乐于去欣赏这份独特的人群。
       好像有点扯远了。( ´∀｀)

       最后还有一点小小的发现要补充的，是关于这部动画在角色概念上的细节处理。不知道细心的观众朋友有没有发现？人设故意把现实中的人物与神话里的人物做成了一一对应的造型，譬如：

       ① 现实中的奶奶与猫头鹰巫婆 Macha 的对应；
       （这个明眼人应该都看得出来，渡轮管理员也在背后咒骂过她 old witch ）
       ② 还有现实中的爸爸与巨人 Mac Lir 的对应；
       （同样与前者的母子关系，同样拥有一颗被悲伤所浸染而石化了的心）
       ③ 当然还有现实中做渡轮管理的老头儿与 The Great Seanachai 的对应。
       （他们同样作为一个故事的局外人，担当着传递和推进故事的作用，wiki 了一下发现 Seanachai 在爱尔兰传统里确实是作为一个 storyteller 的形象）
       
       从这种细节上的设计，就可以看出这部动画的用心。

       P.S. 说金鱼姬不如海豹姬，其实也只是基于个人喜好原因。
       （其实还有标题党嫌疑） ψ(*`ω´*)ψ
       因为比较迷恋宫崎骏的早期作品，从千与千寻以后就觉得近年来的新作不如过去，也可能是怀旧心理在作祟吧。如果单独从技术层面比较这两部作品哪部更好，也是没有什么结果的。

      几部小清新动画看下来，我发现一个现实：欣赏这类动画，如果你想和大家保持审美一致，就必须学会不问为什么，只关注它的画面有多唯美，音乐有多动听。看《海洋之歌》的时候，我试图坚持这个信念，从头到尾看完了。可是，与此同时，脑子里还有另一个声音在不停地问：为什么，为什么，为什么啊啊啊……

       别的不多说了，就想请教几个问题：
  
       1.为什么本的妈妈必须要回海里？

       有人说，根据传说：“当一个男人偷了海豹精的皮肤，她就必须成为他的妻子。一旦海豹精找到自己的皮肤，她就会马上回到她海里的家。”真像牛郎织女啊。原来中外娶不到老婆的屌丝想法都挺龌蹉，手段都挺卑鄙。不过，既然大家说人家有爱情，姑且当成爱情好了。

        但是，为什么非得离开呢？这个解释其实还是没有回答。以常理来推测，如果当初是被迫嫁给偷衣服贼的，找到衣服后，“性本爱丘山（大海）”的海豹精当然是要回去。就像女大学生被贩卖到农村后没一个乐意的一样。可是，从片中看，母海豹精是爱男人爱孩子的，她给出了一个理由：这样才能救孩子。

       2.那，为啥这样做才能救孩子呢？必须到海里生？好像不是。他儿子那会儿都好几岁了。要么就是男孩可以陆生，女孩就得海里生。汗……

      3.生完孩子，为啥她又不管，推给丈夫？
      说起来，织女的老公也是挑着俩娃，但织女是被迫的。她的孩子是普通人，没法跟她回去，再说天庭也不要。而海豹女应该知道女儿也是个海豹仙。结局时她还准备带走女儿。既然如此，当初把孩子留下是为何？如果是不想看到老公伤心，那后来又何必要上演那出带走的场景？

       4.小海豹仙为什么热衷于给哥哥找麻烦？
       小男孩算是全片最正常最可爱的人了。还很有心地画了地图坐巴士要回家，谁知道妹妹半路非要下车。我本以为她有什么神力，知道捷径，然而正如小男孩所说，比起巴士这根本就是条危险的路。之前刚发生猫头鹰事件，她却偏要吹海螺，被哥哥制止后，俩人迷路，来到一口圣井休息。

       为了背妹妹，哥哥腿上被划伤了，小女孩采来树叶，我想，这下她终于能体会哥哥的心情了。谁知下一个镜头她就跳井了。兴冲冲计划回家路线的小男孩也被狗给拖进去。好吧……这时我又想，搞不好正确的路在井里——结果，下去以后，妹妹很快就被抓了，哥哥不得不冒着危险去救她。这熊孩子你是为哪般啊！就为了推进冒险剧情么？

       5.为什么妈妈不唱歌救精灵却要孩子唱？
       有人说，妈妈不唱歌是因为她还不想离开人间。但是，根据后面的情节，海豹女需要穿上外套唱歌才能活下去。问题就又来了，那谢尔莎之前在灯塔住时不穿外套也不唱歌，怎么就没事呢？而且母亲这么多年没唱歌，也没事。为什么捏？

      ……
      
      这些问题萦绕在我脑海里，让我觉得全片画面虽美，但在逻辑上很不流畅。
      
 ————————————————————————————
感谢各位回复。虽然没能说服我。不过偶然看了高畑勋的某访谈我释然了：
　　
　　南方周末：你在《动画电影之志》一书里说，动画电影创作要有客观性，不能让观众和主人公完全同化，需要给观众距离感，让观众冷静思考。
　　高畑勋：只让观众从主人公的视点来观察世界，日本电影多是如此。有不少导演总能利用观众对主人公化险为夷的期待，以此种结果来取悦他们，让他们沉醉其中。宫崎骏也是如此。
　　让观众彻底对人物产生代入感，可以说是日本动画片的一项大发明。一般来说，世界是应该客观描绘的。过分黏糊在主人公身上，就很难看清整个世界。日本的动画片只会让人心跳加快，却不能让人感到焦虑担忧。这种创作方式，我叫它“代入式情感投射”。
　　南方周末：具体举一个“代入式”的例子？
　　高畑勋：比如《千与千寻》，影片最后，千寻看了一眼被带过来的几头猪，说“我爸爸妈妈不在它们里面”。观众一听这句话就高兴了，知道千寻的爸爸妈妈已经变回人了。但千寻是如何得知的呢？没人追究，因为观众已经成了千寻的啦啦队了，自动补齐了剧情，完全没有了批判精神。
　　南方周末：所以你的作品都会给人一点难以融入其中的感觉？
　　高畑勋：怎么说我都更倾向于“体谅式情感投射”的创作方式，而不是“代入式”。应该拍摄给观众客观性视点、让观众保持判断力和理性的作品。留下客观性的侧面，虽然有些冷淡，但冷淡是必要的。不是说让观众与主人公同化，而是冷静地明白，自己虽然与主人公不同，但能够体谅他的情感。我也不会从画面上去压迫观众“该这么想”，我更期望他们主动发挥自身的想象力，实现情感投射。
　　太过贴合主人公，就会失去从外部观察的角度，失去笑声。所以，对于动画电影来讲，笑声是一种很客观的东西。

也许好的作品本该拥有多面的解读。
《海洋之歌》或许是一个寻找与回归的故事，而我想，这也是一个关于逃避与面对的寓言。

失去妻子的父亲一蹶不振，忽视孩子，隐藏情感。
失去母亲的儿子，将怨恨发泄在无辜的妹妹身上，即使他曾经承诺要做最好的哥哥。
从出生就离开母亲的女儿，无法发出声音。

传说中的巨人因失去而日日痛哭，泪水汇聚成海洋，巫婆母亲为缓解儿子的伤痛，将其感情放人瓶中封印，失去感情的儿子化为岩石，得到永恒的平静。
此后，这成为巫婆的使命，将别人的感情取走，放入瓶中。

【I take away the pain, 我替别人化解他们的痛苦
It doesn’t hurt, it will never hurt again. 这不会伤害你，而且一劳永逸】

瓶中封印的情感，有雷电，有云朵，有雨雪，有彩虹，有太阳。它们是那些我们避之不及的软肋，那些潸然泪下的温情。失去这一切，于是就变成了石头。

为了儿子不再痛苦而将儿子化为石头的母亲，同时也被无法承受的失子之痛折磨。
巫婆有一半身体已经成为了石头，因为每一次感到情感的流动，巫婆也需要用魔瓶来吸走那些痛苦的感情。

【Now see what I’ve become of those terrible feelings. 我之所以变成这样就是因为这些该死的感觉
I’m sick of feelings that come bubbling up. 我讨厌那汩汩涌现的种种感觉】

如同饮鸩止渴一般。

故事中的每一个，都是被痛苦击碎的人。
每一个被击中软肋的人，都挣扎在逃避和面对之间。

没有了感情，麻木，才会得到永远的平静。
然而，失去感情的麻木，不过也就变成了石头而已。
就像被巫婆取走感情的精灵，化为石头。

小海豹女的海螺声使瓶子破碎，于是每一丝清风，每一朵白云，每一次雨雪或雷电，每一个太阳及彩虹，通通融入身体里。
于是有了情绪，有了痛苦，也有了感知美好的能力。

有人说，爱就是突然有了软肋，同时又有了盔甲。

于是我们才成为了完整的人。


精灵得以回归，这也意味着，两个孩子的母亲也必须离开。
小海豹女选择留下，母亲要带走她的外套，从此两边的世界切断联系。
童话和现实世界的联系。

伤心的儿子祈求母亲不要离开。
母亲对他说：

【My son, 我的儿子
Remember me, in your stories, and in your songs. 我在你的故事里和你的歌声里长存
Know that I will always love you. 要记得我一直非常爱你
Always. 我会永远爱你】

母亲离开了。
父亲从失去的阴影中走出来，哥哥从失去中释怀，妹妹从失去中解脱。

要跨过去，才能继续走。

如果有一天，我能平静的回忆起你的死亡，不是因为我不再爱你，而是因为我们已经融为一体，我的呼吸就是你的呼吸。
从此，我永远与你相伴，不再分离。