佐杜洛夫斯基的沙丘

《佐杜洛夫斯基的沙丘》更像一部动态的概念设定集，一台有声万花筒。

神作因未被完成的缺憾而封神，幻想之所以迷人是因为它没有句点，皇帝的新衣其实是超出时代理解能力的光学迷彩服。

辉煌绚丽又浪漫新潮的70、80年代，那个时代达利、 奥逊威尔斯还活着，科幻片野心勃勃摩拳擦掌，乔治·卢卡斯、 雷德利·斯科特等人进行着太空竞赛，惟独佐杜洛夫斯基的《沙丘》，只留下《佐杜洛夫斯基的沙丘》和项目见证者无限的哀惋，像一场少数人的狂欢，如梦似幻。

如果，如果佐杜洛夫斯基的《沙丘》能像皇后乐队的《波西米亚狂想曲》那样坚持下去，会是如何一番风景，会否撼动《星球大战》的地位，会否改变好莱坞大片的结构、格局，我们不得而知。毕竟没有人有远见，敢冒那样的风险。这是受制于时代和技术所流下的眼泪，超凡的想象力被金钱粉碎。

截图自《佐杜洛夫斯基的沙丘》

截图自《波西米亚狂想曲》

两部作品的关联还存在于，佐杜洛夫斯基打算找平克·弗洛伊德为《沙丘》谱写乐章，而以”6分钟太长“为由拒绝发行《波西米亚狂想曲》的金牌制作人，制作过平克·弗洛伊德的《月之暗面》。

好莱坞将《沙丘》交给了更为信任的大卫林奇，大卫林奇拍砸了。而皇后乐队一意孤行要发行的《波西米亚狂想曲》，在英国单曲榜连续九周冠军，并在英国国内销售超过200万张，创下当时英国史上销售最高单曲纪录。此曲直到今日仍被视为皇后乐队最伟大的作品之一 （我觉得之一可以去掉）。

《沙丘》成为了佐杜洛夫斯基永远的意难平。

没想到《沙丘》串联起了我最喜欢的三个幻想片导演：佐杜洛夫斯基，雷德利·斯科特，维伦纽瓦。

佐杜洛夫斯基拍摄《沙丘》时找H·R·Giger做概念设计，而后者后来凭借雷德利执导的《异形》获得了第52届奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖。

纪录片中有一句话，“没有沙丘就没有异形，没有异形就没有银翼杀手，没有银翼杀手就没有黑客帝国”，沙丘影响了后世无数的科幻片，像巨人的尸体哺育了陆地上的生灵，像“鲸落”壮丽寂静的过程（注：一座鲸鱼尸体在沉入海底的过程中可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年）。

以死哺生，才能生生不息。维纶纽瓦既延续了雷德利的《银翼杀手》，又准备开启新的《沙丘》宇宙。

*说一个有趣的共同点，《佐杜洛夫斯基的沙丘》和《 黑暗之星:H.R.吉格的世界》两部纪录片中均出现了暹罗猫。猫既是迷思，又是打破迷思的象征。喵呜~

黑暗之星:H.R.吉格的世界 (2014)

8.7

2014 / 瑞士 / 纪录片 传记 / Belinda Sallin / H·R·吉格 Leslie Barany

今年佐杜洛夫斯基已经90岁了。

我希望他的狂想曲能再次响彻好莱坞。

拓展阅读：《黑暗之星:H.R.吉格的》仅作为补充

失望于今年《沙丘》对沙虫的拍摄，我打算看一看这部著名的影史奇迹：1974年，著名cult片（笑）导演佐杜洛夫斯基打算拍摄这部恢宏的科幻史诗，那时候最著名的科幻莫过于《2001太空漫游》，而《星球大战》尚在1977年。他为了拍摄招兵买马，各种偶遇和话术，幸运和命中注定，请到了吉格尔、滚石乐队主唱、平克.弗洛伊德、奥尔逊.威尔斯（《公民凯恩》的导演）甚至大名鼎鼎的达利。这部片子完成了大部分纸上的部分以及选角，但是最终没有人投资，导致破产。其思想、分镜、造型影响了大量日后的科幻电影，尤其是著名的《异形》系列。2013年拍摄的这部记录片即是对佐杜洛夫斯基以及相关制片人的采访。 但我在看到1/4之时就放弃把这部作品当作简单的纪录片了。为什么不干脆直接把它当作虚构电影，讲述一个导演想要拍摄旷世奇作最后失败的故事呢？在这样的故事里，今昔对比，分镜草稿与现实对比，当时的失意和如今的重振对比，再加上佐爷那股压都压不住的兴奋和有趣，实在是精彩至极。我甚至觉得这才是真正的迷影自指涉电影、电影套电影以及电影史诗——如果这部片子不局限于记录就好了，真希望有一天会有人像拍《灾难艺术家》那样致敬这部电影。 我一定要推荐每个人看这部电影，它切切实实地做到了毫无虚构的现实的浪漫主义，而且是太空浪漫：纪录片风格，一个老人讲述当年想要制造自己的宇宙、星球的故事，为此他费劲千辛万苦，那么激动人心的创作故事，那么美妙绝伦的机智对决，他寻找到能为其效劳的“Worrior”，甚至让自己12岁的儿子练了两年剑，为了让他成为主角，成为帝国的救世主！画出今日都无比超前的飞船、形象，还有疯狂皇帝达利，一分钟要10万美金！全部同意，通通想办法，老爷子讲的振振有词，满脸微笑，所有人都仿佛回想起黄金时代那样，没有表演，没有恢宏壮丽的特效，只有图片、分镜草稿衔接还有陷入理想乡的人们。37年的时光，巨大的流产，传奇的经历，他们的理想已经庞大到把整个宇宙纳入地球人的视野，他们的脑海里一定已经有了无数史诗般的旅程和梦想；而现实中佐老爷子已经有20多年没拍摄电影，其他人则大放异彩，靠着《沙丘》的创意开启了大科幻时代。 我们始终知道这部作品的失败，甚至知道失败的原因，但这些完全不重要，作品结尾处佐杜洛夫斯基被逼着去看大卫.林奇的《沙丘》，他满脸兴奋地说：“我不再绝望，因为它拍的糟透了！”这泯然一笑不是更让人感到那种绝对现实主义的科幻的浪漫主义吗？尤其是如今我们已经能看到维伦纽瓦那略显无味的《沙丘》，怀旧之情便更加明显。画面是简单的采访，但我们却仿佛被来自未来的技术包围，作品的时间线是错综的，是一群想要去往未来的人（如果在今日，他们的创意或许真的可以实现）在他们料想的未来怀念过去对今日的料想，并继续期待着更久远的未来的故事；作品的文本是多重的，采访镜头，采访拍摄分镜稿的镜头，1974年的历史资料，以及些许分镜稿实际做出的画面，这使得空间也有了多重性，再加上经历的传奇本身，以及我们最终也未知的《沙丘》故事（我xx了原著！），更使得虚构非虚构的界限消融，片中洋溢的艺术家的理想主义和克制到冷漠的镜头之对比，更是回味无穷。《沙丘》结尾，保罗死了但每个人都成了保罗，他的意识为所有人共享，佐杜洛夫斯基的《沙丘》在这个意义上，或许真的是“open the mind”的伟大吧！ 佐老爷子最后说：我可以死，他们可以拍我的影片。这当然部分实现了。据说好莱坞当时想让雷德利.斯科特接手《沙丘》，而斯科特后来拍了《银翼杀手》，今日的《沙丘》是维伦纽瓦，正是《银翼杀手2049》的拍摄者。更多的也不用列举。如今我们看到的是《佐杜洛夫斯基的<沙丘>》，但或许有朝一日我们可以去掉这层书名号，或者再给它打上一层书名号。

首先说事实:

1.佐杜洛夫斯基（下称佐杜）在决定拍沙丘之前，虽然因其导演的《圣山》、《鼹鼠》有了一定知名度，但这些片子的内容和科幻并没有什么关联，而在是在他的沙丘项目流产后，他的片子也没有与科幻有关系的。他甚至在本纪录片中亲口承认，他当初想要拍沙丘纯粹是因为其原著小说当时卖的很火。

2.在本片的绝大部分时间里，佐杜都在眉飞色舞的讲述他是怎么拉拢那些牛人的故事，而不是电影本体。即便涉及到电影本体构想的部分，也大多是诸如飞船，服装之类的草图，至于剧情部分，仅从本纪录片所提供的信息来看，佐杜会原著小说进行“强奸新娘”（本人原话）般的改动，以及最后那个“一个保罗倒下去，千万个保罗站起来”的革命英雄式结局。（关于这个结局的局限性，我会在后面自己的看法中详细讲述）

3.为了让艺术家达利出演皇帝，佐杜答应了其提出的“10万美元每小时”的历史最贵片酬（之后甚至提升到10万美元每分钟），同时还答应了达利在片场布置“燃烧的长颈鹿”之类的诡异要求，而本片的预算据佐杜所称仅有1500万美元。

4.为了拉拢奥逊威尔斯出演哈克南公爵，佐杜在威尔斯本人明确表示对沙丘原著小说及本电影项目没有任何兴趣的情况下，提出了“聘请其最喜欢的厨师到片场，让他天天吃自己喜欢的菜”的条件，这才让威尔斯同意出演。然而威尔斯尽管因《公民凯恩》等影片在影史上拥有重要地位，但70年代时的他早已离开好莱坞多年，艺术创作上也早已大不如前，可以说是不折不扣的过气明星。而他之所以离开好莱坞，除了后期多部影片票房失利，其暴躁且难以与他人相处的脾气也是重要原因之一。

5.为了拍摄自己心目中的沙丘，佐杜请了平克弗洛伊德、奥班农、HR吉格尔、米奇贾格尔、达利、奥逊威尔斯等一大票名声在外的人物，而本片的主角保罗的扮演者，他的选择是自己的儿子。而他的儿子无论是在此之前还是之后，其演艺生涯都和自己的父亲死死的绑定在一起。

6.关于本片的时长，佐杜对制片厂提出的一个半小时表示鄙夷，称自己要拍“12甚至20个小时的电影”。然而，在时长如此之久的电影应当在什么样的渠道放映的问题上，佐杜并未给出哪怕是他自己的解决方案。

7.（重点）本纪录片后半段一直在讲述好莱坞制片厂如何不待见佐杜本人，特别是不希望佐杜本人指导的事实，并以此得出“他们都是大傻逼王八蛋”的结论。然而，本片除了佐杜及沙丘电影拍摄相关的人士外，并没有对当时的好莱坞制片厂高层进行采访，探寻为什么他们不待见佐杜的原因。即使存在没有采访渠道或者当事人不愿接受采访的可能性，本纪录片导演也没有在片中向佐杜以及其他人提出这个问题。换言之，本片提供的观点仅仅是佐杜的一面之词。

8.（重点）本纪录片在讲述完佐杜的沙丘项目流产后，立马跳到了大卫林奇版的沙丘上映，给观众一种“好莱坞高层在舍弃佐杜后立刻选了林奇”的印象。然而只要稍微了解过相关幕后历史的话，你会很容易就查到最初好莱坞选择的不是大卫林奇，而是雷德利斯科特，后者是因为其哥哥去世才决定退出沙丘项目的。而在接手沙丘之前，雷德利斯科特刚刚拍了《异形》；而在退出之后，他拍出了《银翼杀手》，两部影片都是科幻电影史上不朽的杰作。

因为喜欢《蓝莓上尉》的漫画，找到了他的摄影机墨比斯；靠一根特制的大麻，勾搭了《暗星》的嬉皮编剧奥班农；说服设计飞船造型的福斯，骂醒正在吃麦当劳的pink floyd，甚至还用塔罗牌吊到了萨尔瓦多达利，为此不惜开出一分钟10万美金的酬金；搞定异形之父吉格，并让他和迷幻乐队magma一起负责哈克南人的造型和音乐；使米克贾格尔欣然接受一个角色，并用美食诱惑大胖子奥森威尔斯…… 这不是一部电影，这是一群有趣的灵魂终将相遇的故事。 有人改变这个世界，而他创造一个宇宙。后来，在星战、终结者、银翼杀手、夺宝奇兵、异形、接触未来、普罗米修斯等经典电影中，都开出了佐杜洛夫斯基的思想之花。而佐杜洛夫斯基，也成功转型为漫画编剧，和墨比斯一起合作了《印卡石》。并将用一滴血受孕的创意，以及沙丘中的宇宙飞船，植入到他担任编剧的《合金男爵》之中。 即便这是一个虚无缥缈的梦境，它也并没有被残酷的现实击碎。 1984年，大卫林奇终于将《沙丘》搬上了荧屏。佐杜洛夫斯基说，他很尊敬大卫林奇，他是一位伟大的艺术家。但他绝不会去看这部电影，听说这部电影搞砸了，他感到一阵发自内心的喜悦。 这位纪录片拍摄时已然84岁的老人，仍旧喷薄着强大的创作欲望，并且永远像个孩子一样调皮。