寻找薇薇安·迈尔

看这个电影的主要原因，是因为我去年的摄影课成绩一塌糊涂。我的教授非常喜欢Maier。
我一点儿也不喜欢我的教授。她长的非常不好看，你说她三十五岁也成，四十五岁也成。没有男朋友，没有女朋友。穷，每天老穿个浑身都是线球的绿毛衣。恶癖多，满不在乎，经常直接用手把定影液里的相纸捞出来。她上课的时候教给我们如何处理胶片上的刮痕，用手指抠一点儿鼻子上的油抹在胶片上……我至今不知道这是不是玩儿我的……
我一直觉得她对美好人生存在很大的误解……夕阳里漂亮的小女孩吹肥皂泡。玉兰花樱花迎春花迎风飞舞。海边的大帆船映着金色的阳光。不好，不好，不好！她统统不喜欢。她喜欢的我的几张照片，简单的来说，就是比较反人类。Chinatown垃圾桶边上的立着的个喝了一半的可乐瓶，肮脏的泥水坑里被遗弃的断肢洋娃娃，她说这美丽极了！
我这么热爱人类，去上摄影课的唯一诉求，就是以后给朋友们拍旅游景点照，花丛闻花照，岁月静好照，然后到处上传求赞。胶片真贵啊，相纸真贵啊，外面春日和暖，花也好树也好，为了得个好分，我在地下室的暗房里面吭哧吭哧地洗出废弃工厂破碎的玻璃窗，和高速上被车撞死的松鼠尸体，觉得自己酷死了。
她非常的喜欢Maier。她上课给我们看Maier的照片，和Maier用的相机。她也有一个Rollerflex双反。这个相机屌爆了，街拍的时候只要往下看就成了，一般人都不会看出你在拍他。当时我拿着四处漏光的美能达，回回对焦都差点被北费黑大叔殴打，简直羡慕的不行。
后来我还是没有得个好分。我的酷装的那么用力，我的教授一定早就把我看穿了。Negative是也负片的意思，也是负面的意思，这个很好玩儿。Maier是一个怪人。我的教授也是个怪人。世界上少的是Maier这样天才的畸人，多的是像我这样俗气的常人。好故事的视角经常是怪人和小孩儿，他们能看见月球的暗面，好的摄影也是这样，打碎生活的琐碎和庸常，看见内核里所有不堪的美丽。可是那是一件非常，非常孤独的事情，到再大的人群中去，都是隔着的一个人。Maier一个人，一千多卷胶卷，是多么巨大的孤独。
那些照片真好啊，可是即使Maier现在活着，即使她在我身边，我可能也只会像纪录片里面那些常人一样困惑，她为什么从来都不告诉我呢？如果知道的话，如果知道的话……而且说不定，我可能一点儿也不喜欢她。想想真伤心。

就影片来说，我本来也只是想再看一次Maier的好厉害的照片……叙述比较偏重于寻找的过程了，作为纪录片我觉得有点儿主观，主角根本就是那个男的……
另外，Maier这么狂拽酷炫屌炸天的性格，知道自己的中文名是薇薇安的话，一定会炸毛。

那种对人的理解 温暖还有嬉闹的品质

她有幽默感 还有悲剧感

这块拼图肯定有哪块不见了
 
她痴迷于保存记忆 还有当下那一刻的碎片

她不喜欢谈自己 她很神秘

她总能给人带来喜悦

“女人应该有自己的见解 我觉得”

“穷人太穷了不能死”

她意识到有一天她想做点事情 她可以出去到外面的世界 能看见太阳 所以她做了保姆

她觉得这能给她一定的自由 有人给她提供住所 她不用太卖力的工作 只是收支相抵 所以她有自由时间用来摄影

她是多么孤独啊 非常孤独 并且无法理解

你必须从你已知的事情入手 去了解一个人 她的照片透露出一种温和 一种迫切的警戒心 一种对人类的悲哀之情 以及慷慨和甜蜜的瞬间 她是一个非常有戒心同时又善于观察和照顾人的人

有些人的性格 使得你必须花费一点力气 才能让你的作品诞生并被发现 她并没有把自己当作是一名艺术家 她只是拍照片

过自己想过的生活 她做到了

她能看到的是能距离人们多近然后按下快门 她拥有走进陌生人空间的能力并且在按下快门的时刻让被拍照者感到能做自己 这两个因素同时出现 并且产生共鸣

我认为没有什么事情能持续永远 我们必须为别人让座 就像一个车轮 你上去 你必须要走到尽头 然后会有别人来取代你的位置

但凡出众的艺术家，大概都有自己的执着。我一直在其中，找这种执着，甚至是偏执。

从十几万张尘封的底片，到逐步冲印出来的作品，我在对她的作品的不断惊叹中看完这个纪录片。

她是个谜，有许多假名，没有家庭关系记录，性格孤僻，带有法国口音，没人知道她是纽约出生，不愿意别人走进她得房间，职业是保姆，终生未婚，有黑暗的一面，还曾搁置保姆工作周游世界，但最重要的是，她用脖子前永远挂着的那台禄创作出大量惊为天人的摄影作品，与其说创作，倒不如说是记录了各种各样的人物、城市、风光以及反光物体中拍到的她自己。

她仿佛看见那些人得苦楚凄凉心酸无奈还有那些儿童的快乐幸福简单稚嫩，她收集新闻，关注社会，她自己拍摄了大量录影带、录音、以及摄影，记录意识极强，观察角度精准微妙。我觉得她不仅能看到所有卑微粗鄙贱陋的东西的价值，也对穷苦落魄寒酸的人有极大的同理心，她喜爱带着小孩探索她眼中的世界，也喜欢通过孩子和极少的朋友实现对情感的生活的向往，但她对孩子有暴戾和严苛的强迫，对男性也怀有憎恶与恐惧；她说她自己是"spy"，她的确是一个令人称奇的社会观察家和从未被发现的伟大摄影家以及一个照例无法融入正常世俗生活的艺术家。

其中最令我动容的部分，是她竟然给之前的照相馆老板写信说要合作，可以看出她也是对自己的作品非常信任的，并且希望自己欣赏的人和自己信得过的冲印质量来呈现这些作品。当然我不会对她的野心多做猜想，估计就是满足自己的执着，并且能让自己看到这些作品被很好的相纸冲印出来，也就足够了。

她应该不会知道，我看到那些法国故乡的老人们，佝偻着在照片前看到自己的故去的丈夫，看到自己的兄弟姐妹，看到故乡的山水土地时候有多感动。尽管我也一直在挣扎，到底作品的意义是什么呢，满足自己的创作欲，一种仅仅专注治愈自己的价值，还是一种唤醒感受的共享和传播？

以前我会觉得，留给自己就好。现在觉得，这样做实在太自私了。

薇薇安.迈尔，母亲是法国人，她生于1926年的美国纽约，2009年4月21日病逝于芝加哥。街头摄影艺术家，四十多年的保姆终身职业。

约翰.马卢夫在拍卖行获得第一批照片的时间是2007年，随后束之高阁，约翰对这些摄影作品的作者及创作背景一无所知，缘起这批有关芝加哥生活、街头的影像与他本人研究的课题的关系。2008年7月，约翰发现了照片的魅力与艺术价值，开始在个人博客分享。约翰这样描述迈尔，“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情，她用相机持续创作，但从不把照片分享给任何人。”

“艺术远没有生活重要，但没有艺术，生活又是十分乏味的。”从某种意义上来讲，美国抽象表现主义绘画大师马瑟韦尔的话似乎伤害到了热爱“艺术”的情感，但静心思索，是能够有所启悟的。他是跳脱出了艺术成就生活的“功利心”，有意使得艺术与生活泾渭分明，让两者回归纯粹，由此看到艺术与生活相互映照的精神关系，而非利益瓜葛。

 或许，所有的“伟大”与“杰作”都是在此基础上走进另一个完全不同的舞台，开始Show Time的。用收益的艺术提升生活的品质，不知是哪一个俘虏了哪一个，艺术家走进了需要牛拉犁的怪圈，走进了需要认可的饥渴地带，艺术生活要继续，便要听命于指手画脚者，不能纵容艺术的自由与随性了，艺术必然是重要的，比生活重要，比生命重要，只有舞台与市场能取悦它。

这种困境是艺术亮相于世界舞台上被称斤掂两后的副作用，是名利双收的代价。大器晚成者，年轻有为之辈，生前接受了掌声与鲜花，得到名利场的邀请函，便是要承受艺术与生活交织后呈现的混乱、潇败、发狂、发光、喜悦、痛苦等各种不可预见的状况与压力的，创造艺术的过程是痛并快乐的。

不能说百分百，但绝大多数人自觉不自觉地接受了生命之旅附赠的“免费试用装”礼物，并不排斥用世俗的认可来印证自我价值的方式，接受挑战似乎也是王者之范。即便一生太短，一辈子只能活在别人的口令里；即便现实严酷无情，必定有人欢喜有人忧愁，而自己并不一定快乐；即便如曹雪芹生时落魄草草殡葬只得身后之名，那与别人或许也不过是妄想，仍有一面坚守功成名就之梦一面寄望于时运的努力者。

薇薇安.迈尔的隐世，低调地有意为之也好，抑或是制造出的美丽的误解，留存下的十几万卷纯净的胶卷，这与迈尔生前未被商业化的人生，于艺术而言，都是幸免于污染灾难的万幸之事。当然，对她的清贫之苦是抱歉难过的。进一步而言，她的隐世若是自发的决定，是有了一种禅意的境界的，“古怪”不足以定义艺术家，精神洁癖其实是一种高贵的信仰，总之，这令我特别敬重薇薇安.迈尔，也是我所理解的“仰望”。

无法否认的是，薇薇安.迈尔即使在生前成功逃离了利益链条内的纷争，但若想在当世巩固她的魅力与艺术家地位，是需要无时无刻不立足于提升薇薇安.迈尔艺术价值的实际运作的，必须与利益打交道。所以，以“Finding”为主题思路，让“炒作”的意境真假难辨，纪录片《寻找薇薇安.迈尔》看起来便更像一部电影，也是制作纪录片的一种方式。

从现在的现实走进过去的现实，故事性十分强，脉络清晰，戏剧的揭秘效果尤为突出。整个采编制作的过程似捉迷藏游戏，由一暗一明构成，隐藏者与找寻者组成虚实两个主要角色。从各个方面开辟出正副两条叙事路线，由此展开迈尔的生活、迈尔的摄影作品，讲述发现者约翰.马卢夫与“遗珠”迈尔的故事，讲述约翰与他突然拥有的“财富”间的关系。

这部纪录片一开始就让人感受到了“矛盾”“对立”营造出的戏剧冲突。艺术家与babysitter（专门照顾孩子的保姆），形成强烈的对比，存在于同一人身上，双面身份的真相，不仅使人好奇更能永久地吊起猎奇者的胃口。当然这不是唯一的决定性“特色”。如果说，迈尔是个财阀家族的继承人，但始终做着隐世的艺术家。像坊间对香港作家“岑凯伦”的想象，管他是富二代还是“罗孚”，总之人家是个不理会“名利”的世外高人，神秘隐身着，那么引起轰动也是必然的。

似乎惟有缺陷与不和谐，才会多得一份关注与善意。似乎把人造的“神秘”当成糖果，扬到舞台下，才能调动起观者的热情。当年的戴安娜王妃也如此，太过优雅美丽就要被攻击成虚伪，于是要符合大众“审美”，要挖出王妃也曾做过babysitter的过往旧事，原来是灰姑娘，也不是什么完美之人，于是她被放过，反而收益了一份集体的宽容与赞誉。整件事现在想来真是轻飘飘的毫无分量可言。

这个世界其实一直如此，自我为中心的小星球不会公转，它一直在自传，还要看心情。“女神也是抠脚女汉”，看客便觉得接地气够“率性”了，只有“自黑”才不会“被人黑”。若一直高贵优雅，撕烂衣服也要让他露出凡胎的肉体来以示庸俗，并不在乎精神世界的截然不同。其实问题不在“完美”“女神”身上，世界总想在黑与白、美与丑之间找到娱乐的平衡点。 若彻底了悟了大醇小疵的事实，明白公道自在人心，当事者的痛苦与推助者的法力可能也是毫无意义的，甚至不会存在。

以上所言，我是想把话题转入纪录片把薇薇安.迈尔的面纱揭去后所呈现的真实的人性。关于她本人的一切，我最直观的感受便是瑕不掩瑜，她私密的行为举止权当趣味来解读，有血有肉的人像是最正常的，反而有意规避是欲盖弥彰。迈尔到底是怎样一个人，纪录片处理得相当不错。

各种各样的人露脸，他们都曾参与过薇薇安.迈尔的生活。可是，他们也不过是如摄像机一样的单个镜头，整合这些人的观点，也不见得能看到薇薇安.迈尔的全貌。只能猜测，然后看到低调的迈尔，看到屋子凌乱自理能力较差的迈尔，看到有收集癖的迈尔，看到对孩子失去耐心的迈尔，看到极力保护个人隐私的迈尔，看到有些古怪又有些粗矿还操着法兰西英语口音的迈尔，主要看到的仍是一个极其普通的保姆，那些人都有个共识，从没怀疑迈尔的保姆身份，只知道她热爱摄影，随时随地在脖子上挂着她的宝贝“禄来福来双反相机”。

有趣的是，约翰在纪录片里解释这高大上的摄影器材时，他有所影射。天生拥有的亲和力让迈尔轻而易举地靠近她的被摄对象，除此，她拥有的宝贝还能帮助她完成各种各样的“偷拍”作业。这或许与她自身的个性有所联系。现实生活里她介意别人闯入她的房间，注册登记也要更名改姓，她极端的自我保护意识，与她肆无忌惮地偷拍，用图片记录别人并不一定乐意公开示人的形象，又形成极大的对立与反差。这实在是有趣的关联。

另外，我并不认为约翰.马卢夫让薇薇安.迈尔走入观众的视野，他便要承担类似挖人祖坟的“不道德”的罪名。这的确是两回事儿。有不妥，是做法的问题，但能让如此瑰丽的艺术品重燃生命，是对文明的贡献，重点是约翰发现了这份珍宝。虽然约翰追逐商业利益的做法与薇薇安迈尔自身思想境界两者显得格格不入的，但对两个迥然不同的人，他们应该只为自身负责，即便是被同样的艺术作品捆绑在了一起。

人为的推动力或许显得不太自然了，但偶然与必然的联系是事物发展过程中遵循的某种解释不清的自然规律，人只在其中起到了无足轻重的“打捞者”的作用。或许，我们会说这些照片不同，如果没人像约翰那样慧眼识珠，被永久地销毁也不是不可能。如果是这样的，那么打捞者所付出的辛劳与他寻求的回报就更能被理解被接受了。总之，客观上，金子袒露在外有光芒，埋在沙子里依然有光芒，只待时光发现。张爱玲想要销毁的《小团圆》被发表了，我作为小说的阅读者，我是十分感激宋以朗与他的父母的。

若有人找到文物默默交公，不留名不留姓，那文物以耀眼的价值存在于博物馆内，这是一种做事方式。但若有人拿着无人认领的金子发了大财，也可以认作是一种做事方式，只是有一个得到了回报，便有了被谈资的复杂语境。但站在约翰.马卢夫的立场上看，他会认为这一切都是他努力的回报，无可厚非，因为之前博物馆的“退稿信”与他个人为整理这些照片投入的财力等等，他定然是渴望回报的，这不是错。

总之，《寻找薇薇安.迈尔》并没有无节操无节制地过度消费薇薇安.迈尔的私人生活，这也是这部纪录片看完后印象平平，感觉没那么深刻的所在，至少对我而言是这样的。迈尔留下的照片更有冲击力，电影似乎也只想做到继续推广薇薇安.迈尔的良性作用，算是有节操地做到了完满。当然，对约翰是各种好处。

    如果没有约翰·马鲁夫的好奇心，薇薇安·迈尔这个神秘的女人不会被发现。她是一个保姆，又是一个隐藏于俗务的才华横溢的摄影师。

   这个孤僻、神经质、冷静、警惕、敏感的女人，她对生活的纯粹的好奇和热情，和这个世界格格不入。她不同寻常的执着，更难以被普通人理解。我说的普通人，是你我他，是可以和这个世界妥协退让讲和的你我他。

    薇薇安·迈尔，她保留了自己对摄影的热爱，对猎奇事件的过度关注，对各种小物件的喜爱和收集，对陌生人的靠近和对熟人的疏离，也保留了自己观看这个惶惶、冷漠、又繁荣的人世间的独特角度，这个有趣的她拥有很多很多的棱角。会照看孩子，又会扎到别人。会充满冒险精神，又会出乎意料的发疯。

     她的才华和她的性格都如此独特，在那一张张照片里，有威严而充满压迫感的普通人，有成熟而深刻的孩童，有工人沾满水泥的圆滚滚的屁股，也有因为被打扰而充满怒气的面孔，有安静漂亮的建筑，也有倒在地上的死马尸体，有她的永远呈现出冷而静气质的自拍，也有少女的美丽笑容。这么多底片，多到她自己也看不完。每一帧每一个画面，定格在寂寞而隐秘的底片里。

     她的艺术品，尘封在用胶带缠住的箱子里。
     她的人生，藏在保姆的社会身份里。
     她的才华，是一个秘密 。
    
    她会说至少两种语言，一个人走了很多国家和很多角落，她拍了数以万计的照片。她活出了她自己，而不是把自己囿于保姆的这份职业里。
    她在物质上是贫乏的，有自嘲的：“穷人可死不起。”但是她的人生态度是深刻的：“没有什么能一直永垂不朽，我们要给别人留出空间，就像一个轮子，你上去了，就要走到尽头，然后别人占上他的位置。”她的精神是深刻而执着的，她带着她收藏的所有东西和她的底片，向雇主说：“我带着我的人生。”

     有人说过：我觉得她看不起这些低薪雇人的雇主。也有人说过：她有黑暗的一面。比如故意溜掉，把孩子们留在小巷子里；突然关上地下室的门把一个孩子单独锁在里面；或者逼迫一个孩子吃饭。她有光明，也有黑暗。她就像孩子的母亲，也会突然展露阴暗面。那个直言她有心理问题的、当年和她一起玩的孩子在经历过回忆的喜悦、微微的愤怒、和激动之后，终于试着总结她：这一切因为她被压制。她太孤独，也不被理解。

     她和她家族的人都是孤独的。他们之间互相不联系。亲人甚至比不上朋友。
     这趟寻找之旅，甚至发现她的妈妈也是摄影爱好者。在她妈妈的底片里，有幼年的薇薇安。比成年后喜欢穿着宽松而缺乏性别认知衣服的、更柔软的薇薇安。

     那个收藏了她所有底片的美术馆的馆长说道：有些人的个性使得他们，在成功的最后一刻却总是使不上劲，你知道她没有把自己当成一位艺术家，她只是在做这项工作。总是有一种标准悬在我们头上，所以当某人出现时，总感觉她们是二流人物，但我不认为她是二流的，在我看她的照片时，我总觉得有一流的东西在里面。

                                                                                                           ——此文致薇薇安·迈尔