彼得罗夫的流感

今晚看了基里尔•谢列布连尼科夫的新作《彼得罗夫的流感》。这部电影得到了今年戛纳金棕榈的提名。女主角是《再见列宁》的主演。

导演拍飞了。完全是一部高烧之后的呓语之作。当然，距离疯狂还有一些距离。这是一部非常俄罗斯的作品，糅杂了暴力、嘲弄、幻想和哀伤。长镜头之间的剪辑出人意料的好看。只是，两个半小时的片长，也许可以再剪短一些。

现实与超现实之间的变幻，让故事在成年主人公和幼年主人公之间来回切换。俄罗斯社会的病态俯首皆是。意识流的碎片一个接一个，完全没有逻辑。死人在警察眼里复活、逃脱。但灵车里尚且有鲜花。在现实里，这个复活的人跌跌撞撞，除了泥坑和冰冻的公交车，什么都没有。

导演被封杀，不是新鲜事了。

有的被禁止拍片。

有的甚至被关进了大牢。

仅仅最近几年，就有多名导演因此缺席电影节颁奖典礼。

伊朗导演贾法·帕纳希、穆罕默德·拉索罗夫。

都因为拍摄禁片，分别被判6年和1年监禁。

而俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫。

更是遭俄罗斯当局两度监禁。

原因扑朔迷离，官方指控是挪用公款。

但欧洲电影学院称，真正的原因在于导演的政治立场。

他长期为少数群体发声，作品涉及体制、宗教、权贵等敏感话题。

对此，文艺界还曾发起释放导演的请愿活动。

戛纳评审凯特·布兰切特都曾参与其中。

没想到，风波过后，导演不仅没有退缩。

反而火力全开，又拍出一部奇片。

继《盛夏》之后，再次入围戛纳电影节主竞赛单元。

片子拍得很「飞」，如同一场大梦。

但扒开来，却是深刻而讽刺的现实，令人拍手叫绝——

《彼得罗夫的流感》

Петровы в гриппе

这部影片大胆癫狂，全程飞起。

它时而血腥、生猛。

柔弱女子在图书馆锤死大汉。

母亲一刀划破儿子脖颈。

但同时也有梦幻、童真的画面。

糅合了二次元漫画，充满天马行空的太空畅想。

它延续了导演一贯恣意飞翔，又饱含诗意的个人风格。

以繁复的技术手法拼贴虚实相生的场景。

讲述一个诡谲奇幻又脱胎于现实的故事。

后苏联时代。

男主彼得罗夫和他的家人都饱受流感困扰。

但这流感有些不同寻常。

不仅仅是高烧不退，头脑昏沉。

他们还遁入了种种怪诞、无序的幻梦之中。

男主前一秒还在昏暗的公交车里，听周围人抱怨生活。

下一秒忽然就被一名头戴面具、手持武器的陌生人拽下车。

被迫执行一场枪毙杀人的行动。

还没明白是怎么一回事时，他又被联邦安全局的警员带走。

你以为他要进局子了？

不，他进了一辆冒绿光的灵车，还举杯畅饮。

而男主的妻子，也同样的不合常理。

她看上去纤细、文弱。

可眼镜一摘，武力全开。

能将看不惯的莽汉打得满脸是血。

甚至在图书馆的沙发上，和丈夫旁若无人地为爱鼓掌。

因为不满自己的儿子一直玩游戏，不听话。

她居然幻想着了结儿子的性命。

当然，现实中，她非常爱自己的儿子。

儿子同样染上严重的流感，医生也束手无策。

但，最离奇的来了。

一粒30年前的阿司匹林，居然起效了，治好了孩子的病。

毫无因果的情节，乍看有些摸不着头脑。

但实际上，这反而是影片最具魅力之处。

因为它不仅仅是一出视觉奇观，还暗藏深意。

随着情节推进，不同线索交织，共通的情感显现。

这才发现，流感是一种隐喻，喻示病入膏肓的生活环境。

彼得罗夫是俄国最常见的姓氏，个体之疾也就浓缩了国家弊病。

整个国家都被流感的阴云笼罩，暮气沉沉。

公交车上阴郁昏暗，街上行人都如行尸走肉。

灰败的情感基调，是对俄国政治体制的无声鞭挞。

在公交车上，人们咒骂着不堪的社会现实——

医疗保障缺失、特权阶层专横、移民问题被搁置。

普通人的生活举步维艰，个个营养不良，面色苍白。

而男主下车后枪击的，正是各界寡头。

那其实是他为了泄愤，在脑海中幻想的场景。

现实与想象的无隙衔接，在渲染氛围的同时，又托出了绵延悠长的怀旧情结。

苏联解体后，几代人信仰溃散，新的信仰体系还未建立。

所有人都陷入价值、身份认同困境。

对当下的不满，自然触发了对过去的怀念。

治好孩子流感的，其实不是阿司匹林。

而是「30年前」这一时间。

这份怀旧情结，更是凝聚为一个具体的形象——雪姑娘。

即俄罗斯版的圣诞老人。

男主很小的时候，曾参加过一个新年晚会。那时他内向、怯懦。

但一个打扮成雪姑娘的主持人出现了，像一束光照亮了他。

雪姑娘牵起他的手，鼓励他讲话，关心他的身体，让他感到温暖。

这段回忆后来频繁出现，成为他对抗现实的精神良药。

男主如今是一个水管工，但十分热衷于画漫画。

他的笔下会出现UFO和航天员。

这同样源于新年那天，圣诞树上挂着的一个宇航员。

也正是这段独特的记忆，让他卷入了集体怀旧的浪潮之中。

说到底，那些疯狂荒诞的幻想，和挥之不去的怀旧情结，都源自意识深处对现实的不满足。

正像《圆桌派》第三季当中，窦文涛提到的。

不少国产电影，都呈现出一种怀旧美学。

比如姜文的《阳光灿烂的日子》，冯小刚的《芳华》等。

人到中年，沉迷怀旧，本质上是留恋那段一去不复返的激情岁月。

但，人总归无法回到过去，也不能够沉溺于幻想。

影片的深刻之处就在于，没有一味渲染怀旧的情绪。

反而渐渐抽离出来，冷静地审视这种情感。

让我们发现，这种怀旧，其实是带着强烈主观印记的理想产物，是一厢情愿的想象。

男主心中美好的化身「雪姑娘」，其实只是一个可怜的女孩。

她和男友结婚后，一直不被对方家人接受。

后来，做英语家教时和自己的学生发生关系，意外怀孕。

新年晚会对「雪姑娘」来说，其实是最黑暗的一天。

那场晚会由她的男友主办。

由于演员迟迟未到，她才临时上台补缺。

她其实一点也不喜欢小孩。

而且正因怀孕一事痛苦万分，晚会全程只能强颜欢笑。

对她而言如此糟糕的记忆，却成了男主大半辈子的情感依托。

多么讽刺。而这恰恰影射了，人们所怀念的黄金时代，其实是一段黑暗的历史。

片中有这样一个桥段，在公交车上，一个老年人公然辱骂一个女孩。

其他人见状却表示，这样的人在以前是受尊敬的。

怀旧热背后，其实是对历史的大肆美化。

即使不了解俄罗斯的政治和历史，依然可以感受到强烈的情感共鸣。

因为，每个人都有或多或少能够体悟到，记忆被建构的本质。

尤其是同一件事在两代人身上的不同观感。

片中，男主后来陪儿子参加新年晚会。

他刚与妻子吵过架，心情一塌糊涂。

怀着糟糕的心情送孩子去晚会现场。

但对儿子来说，圣诞晚会上的一切都对他有着极强的吸引力。

和「雪姑娘」记忆的一体两面相似。

这段过往会成为孩子心中的温暖回忆，也会成为父亲的糟心记忆。

记忆的主观性，催生了非理性的怀旧。

或许只有跳出自我的局限，才能够接近真相。

窦文涛在《圆桌派》当中就反思道，他并不想真的回到从前。

因为从其他亲历者的角度看，那时的生活也未必阳光灿烂。

可见这种怀旧，和片中一样，其实是一种依赖于想象的个人化的、狭隘的情感投射。

剥离表层的情绪后，怀旧本身其实是值得打个问号的。

对个人来说，沉浸在美化的记忆里，便会逃避不前。

从历史角度看，无法客观认识过去，无益于推动现实发展。

在艺术层面，它能形成一种独特的美学风格，抚慰一代人逝去的青春。

但用过了头也会显得无病呻吟，也极易在流量社会中被消费、被利用。

而这部影片的高明之处正在于，它将个人、历史、艺术三个层面相互糅合。

私人情感，民族烙印，通过花式转场与绚烂的梦境悉数呈现。

既具象化了一代人内心对过往的追忆，对未来的彷徨。

又颠覆感知和立场，以幻梦的形式嘲讽幻梦。

影片结尾，新年期间公交车上的售票员，打扮成雪姑娘的模样。

然而，一张嘴却是满口烂牙，笑容阴森。

这一幕，毫不留情地戳破了「雪姑娘」的真相，朝着昏睡的俄罗斯当头一棒。

「不，我要回家，我又说，你他X的别回去。

导演既让我们代入「怀旧病患者」孤独的情感状态。

又使人置身其外，看破真相，避免虚无情绪的蔓延。

如此巧思，不愧为年度神片。

如果用一句话概括本片。

莫过于胡适的名言：

「昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。」

豆瓣的第一篇影评献给参与了翻译的这部奇才导演基里尔·谢列布连尼科夫的电影。有些评论说看不懂或不喜欢，个人觉得有很多细节值得挖掘，这部电影非常令人赞叹。长镜头，视角切换和剪辑方面的高超技术不明觉厉，以下分享和梳理些剧情和细节。

【时间背景】

故事有两个时间段，1979年男主小时候和现在2007年，时间的推断来源于：维佳给妈妈买的阿司匹林生产于1977年；男主妈妈和朋友聊天提到的电影《秋日马拉松》上映于1979年；男主在派对外等儿子时听到伊戈尔的老婆说他是45岁的小男孩。维佳的姐姐玛丽娜在当家教时说弟弟今年17岁，和伊戈尔一样大。玛丽娜在1991年苏联解体后搬去澳大利亚。电影就是在苏联解体前后，两个完全不同的时代背景下的新年前夕发生的。

【人物介绍】

男主彼得罗夫：是修理工，是儿子的专职漫画家，想象力丰富，他在坐公交时听到周围人议政，身后就出现了朋友开着灵车来叫他，下车扫射议员的画面。在吃下过期的阿司匹林后出现很多幻觉，包括亲吻修理工男同事等。

男主妻子：图书管理员，有些厌男，拳击暴打诗会上闹事的男人。每次摘下眼镜，变成黑瞳，换成绿色大衣后就开始暴力杀戮。想象力也很丰富，幻想过与丈夫在图书馆doi，幻想过一刀抹了儿子的脖子，但实际很疼爱自己的孩子。

伊戈尔：光头，男主的朋友，名字首字母合起来的意思是地狱。与一个他不爱的女人结婚，生了女儿，但实际上他患有不孕不育，能中标的可能性为万分之一，这个女儿并不是他亲生的。妻子称他有个情妇在澳大利亚。

维佳：大名维克托·米哈洛伊维奇，伊戈尔的朋友，哲学博士，老家在涅维扬斯克，帮妈妈买药，把钱全都花光买阿司匹林，多到可以吃一辈子，也正是男主吃下了这个过期几十年的阿司匹林才出现了后续一系列的故事。

作家：谢尔盖（小名谢廖扎），男主彼得罗夫的朋友，写出的稿件屡屡碰壁，自认为伟大的作家都是死后才会得到认可，因此要求男主帮助他用枪自杀。

变态读者：小学门卫，图书馆里的奇怪读者，歧视非俄罗斯族人，借的书都是情色，妇科相关，后被男主妻子捅死。

男主儿子：小彼得罗夫，爸妈离婚后和妈妈住在一起，爱好是打游戏玩手机，喜欢和妈妈犟嘴，感冒发烧三十九度也执意要去参加新年晚会。

玛丽娜：维佳的姐姐，来自小地方涅维扬斯克，有透视眼能看到男人裸体，想和男友萨沙一起回家乡发展遭到男友家人嫌弃，在男友组织的新年晚会上扮演雪姑娘。做英语家教时和学生伊戈尔发生关系，苏联解体后带着孩子（可能是伊戈尔万分之一概率的那个）搬去澳大利亚。

萨沙：玛丽娜的男友，戏剧学院学生，文艺青年，爱好诗歌和吉他。组织了男主小时候的那场新年晚会。

【细节贯穿】

新年：男主回忆中儿时的新年和如今儿子的新年有很多的不同和相似，不同之处在于时代造就的人们，生活方式，新年的气氛都有变化。相似之处是儿时父母的争吵，小朋友们对新年的期盼，盛装出席的心愿。

雪姑娘：新年的象征，新年期间公交车上的售票员大妈打扮成雪姑娘，结尾一幕变成了满脸腐烂的尸体；男主儿时视角中手冰凉的雪姑娘玛丽娜，看起来快乐，实际上却饱含眼泪和痛苦演出。

假牙：公交车上污言秽语的老头（斯大林主义者，性别歧视者，恋童癖）被打掉的假牙被男主带回家，假牙会在男主神志游离时说话唱歌，伴随男主回到虚幻世界。

飞碟和外星人：出现多次—开场字幕上方出现；公交上神神叨叨的女人说完一堆迷信的话之后窗外的天空出现；男主回家的电梯里出现；男主幻想中送儿子去医院的路上无人求救时出现；玛丽娜和伊戈尔doi完之后窗外出现；伊戈尔曾说自己是外星人，这两个意象是男主丰富的想象，也是影片现实和虚幻的重叠。

出轨：公交车上售票员大骂的那对狗男女；伊戈尔和玛丽娜的私情；男主质疑妻子是否出轨，都是相互呼应的。

狗叫：哲学家维佳抱怨领居家的狗乱叫；他的妈妈也在电话里和姐姐玛丽娜抱怨领居的狗很吵；男主和作家朋友在路上也遇到了一直乱叫的狗。

宇宙：男主小时候正值苏联航天发展如火如荼时期，电影中贯穿了很多宇宙相关的元素：诗会上和宇宙相关的诗歌；男主儿时新年枞树上挂的宇航员；男主儿子屋内的装饰品；萨沙裸体弹唱的歌曲《蓝色电车》中的歌词“蓝色电车，带我们去宇宙”。

童话：电视广告语中出现的“童话只存在于相信童话的人的世界中”；儿子问爸爸是不是杀人犯的身边会聚集死人的灵魂；小朋友们都喜欢童话等等。

死而复生：男主第一次从棺材中醒来是在作家死后，男主放火烧了一切，镜头一转，他在车里冻醒；第二次是伊戈尔和维佳用枕头闷死他之后，他从棺材醒来；第三次是结尾记者采访灵车司机和警察，他们称男主死而复生，自己走去车站要回家过年。

癌症 流感：全城的人都在新年前夕发烧感冒，这场流感也隐喻着政治，病怏怏的选举体制，病怏怏的整个政党和国家；男主生病期间的状态可以被解读为一场不间断的叶卡捷琳堡恶魔狂欢节，新年前夕正是俄罗斯文化中邪灵觉醒的时间，此时生与死的距离很近。另外有观点称死者的突然复活也体现了大师形象的基督学特征。（参见《大师与玛格丽特》）

【现实和幻想】

个人觉得片中角色其实就是男主本人或者是他内心深处想法的映射：

细节一：男主的妻子问他伊戈尔是不是他幻想出来的朋友；男主要出去买药，妻子不让去说他可能会好几天不回来；编辑部老头给作家说的故事里面的妻子不让丈夫出门，怕他在外面喝酒很多天不回来，完全和男主一模一样。

细节二：作家的故事似乎写的就是男主，他俩也因为故事而吵架，男主觉得作家就是在写自己。而男主本身也是一个和作家相似的，不受赏识的小人物，漫画的读者只有自己的儿子。同时在男主回忆视角中，小时候妈妈带他去找服装，叫他谢廖扎（作家也叫谢廖扎！），所以失意作家也就是男主本人，作家死了其实就是男主死了。

细节三：片尾曲，来自俄罗斯歌手Хаски的rap 《Реванш》，意为复仇，歌词中充斥着尸体，腐烂，死亡等元素，最后配上售票员腐烂的脸，太有那味了。另外演职员表中Хаски本人就扮演了棺材里的那具尸体。

细节四：电影中很多墙上的句子穿插，和当时的情景完全相符，导演真的很走心，细节到位。如下：

作家再次碰壁，出来时，墙上写着 “唉”

作家自杀前门上写着 “昨天想死，今天感觉好些了”

作家准备自杀前时墙上写着 “今天糟透了，你也糟透了”

玛丽娜身后的墙上写着 “你活不到婚礼” 说明了她和萨沙不可能结婚

电影充斥着浓浓的苏联/俄罗斯元素，反映出了时代更替。人物刻画鲜明，男主小时候的视角用了小一圈的屏幕展现；玛丽娜的故事视角用了黑白滤镜。总之这部电影有很多创意和设计，值得反复品味，时间线有些错乱，是基里尔的风格，让人看晕了也在情理之中，对于感兴趣的朋友，确实可以发掘出很多有趣的点。

彼得罗夫的流感 (2021)

7.5

2021 / 俄罗斯 法国 德国 瑞士 / 剧情 / 基里尔·谢列布连尼科夫 / 谢苗·塞尔津 丘尔潘·哈马托娃

首先说一下的中文译名，

Петровы вгриппе

应该是“彼得罗夫一家的流感”

不过从“茨冈人”译成“吉普赛人”可以看出，字幕组应该是根据英文来译的，翻译不易，感谢字幕组。

谈谈剧情，电影构建了一个荒诞的当代俄罗斯社会，生病的彼得罗夫刚一登场就身处集俄罗斯民粹之大成的公交车之中。彼得罗夫作为俄罗斯使用人口最多的姓氏之一，在这里也有暗指全体俄罗斯人的意思。在车上，絮絮叨叨的种族歧视言论开始贯穿在整个电影的背景之中，对叶利钦和寡头的抨击，关于犹太人和塔吉克人的谣言，关于苏共黄金的谣言，对移民的抵触，这些锋利的敌视从一开始就给电影铺上了尖锐的色彩，不知是不是导演有意为之，在电影过半时小彼得罗夫1977年的录像中，我们跟随小孩子的镜头坐上了苏联时代的公交车，温暖的色调中我们可以看到车上就坐着中亚人，一切都和后苏联时代的冷色和暴力形成了鲜明对比，这其中或许潜藏着导演心中对旧时光的怀念？然而这种暖色的怀念还是电影尾部马莲娜的叙事中沦为了灰色。

画面一转，叙事主角变成了图书管理员彼得洛娃，这是一个被压抑的女性形象，在种种刺激之下被抑制的天性释放，文学研讨会的繁琐和虚伪成为了她释放内心的对性与暴力的压制，摘下眼镜成为“神奇女侠”的桥段更像是一种颅内高潮。然而要知道，整部电影都像是一场末路狂欢，去分辨什么是真实的或者什么是虚拟的是毫无意义的一件事，比如那个突然出现又以自杀而而终的作家谢尔盖，他和彼得罗夫的交谈就像是一个人脑袋里的自我交流，最终彼得罗夫亲手帮助谢尔盖自杀并且点燃一切的场景更像是和自我人生的某个阶段做诀别。

本来还想写写那位伊戈尔，也就是“哈迪斯”的，但实在是没有看懂关于灵车和他的部分，难道那位在剧院絮絮叨叨的俄罗斯妇女是珀耳塞福涅？哈哈。看电影的时候小彼得罗夫手持摄影的那部分看了好多遍，俄罗斯人对旧时代是什么样的感情？如果从民调来看，确实怀念过去的人变得更多了，彼得罗夫的流感就像是在描绘那些在七十年代成长起来的一代人在新世纪的挣扎，但无论如何，他们的脑海里仍然存留着一些关于理想主义的憧憬，就像是电影里我最喜欢的那段70年代公交车的场景一样，车上的男人手里拿着一张报纸，上面写着：

Мы - Молодая гвардин

“我们是青年近卫军”

2004年新年前夕的公交车上，买票声不绝于耳，这是现实；而前苏联时期不用买票等福利理想泡影从一个个父辈，祖辈口中谈论着；逝去的苏联啊，至今有许多人让它在脑中多待一会，灵车上，50，60、70年代三代人为苏联送葬，而男主作家80年代的好友谢廖沙却因无法得到认可而自杀为证，谁的责任？是那个编辑室自大的老一辈，认为年轻一辈全是抄袭他们老一辈的二流者，还是那个整天喝伏特加，抽烟望窗外，整天伶仃大醉的评论风气让他无望而窒息？窒息代表什么死亡吗？从脑中抹除才代表真正的死亡，灵车上代表苏联的人又新进入大众的脑海中；一切的循环又从口中的唾沫开始，循环，循环；1977年是如此，2005年新年也是如此，90年出生的代表作不正是男主的儿子吗？现在2022年z世代上映的不正是他们影响至深的现实轮回吗？那颗阿司匹林

导演之前由于长期为LGBT群体发声而被扣上莫须有的罪名处罚，经过政治打压之后今年带着新作重返戛纳入围主竞赛单元。全片有趣的镜头拼接，碎片化的叙事结构，荒诞有趣的镜头转换颇有几分三次元今敏的味道，各种充满隐喻的镜头无不成为了本片较高欣赏门槛的一部分。

正如梦是无逻辑的碎片堆积，而我们就算意识到这点还是要顺着其荒诞的逻辑前进一样，在观影过程中尽管意识到了不合逻辑的片段插入，也只能在镜头的带领下继续。影片前段通过两条主线的穿插，通过现实场景与人物内心世界的交织，再加上相当娴熟的剪辑技巧成功演绎出了梦境般的感觉。这让我想到《地球最后的夜晚》，与后者较为机械的运用长镜头等炫技技巧不同的是，前者在技术的运用上更为高超，同时在观影过程中正当有些迷离的时候总能是不是的抛出有寓意的深刻构图来再次抓回观众的眼球，观感独特。

男士经受身体的痛苦，女士遭受心理的折磨，二人由线分开有用处一幅画面，构成彼得罗夫这一最普遍姓氏的家庭。似乎是俄罗斯广大家庭的缩影。

到了影片后段通过小时候的回忆引出苏联时的另一段故事，伴着全片时隐时现的元素回答底层思念的那个年代又意味着什么。孩子的病症被产自苏联时代的药片抑制，在梦中男主又隐约的意识到，真正能够根治子代疾病的东西似乎应当在UFO象征的未来。

对于俄罗斯缩影在彼得罗夫身上的疾病导演给出了足够的关怀和思考，我们不可否认随着西方国家主导的现代化发展，世界的思维方式和行为逻辑都有或多或少的西化，导演与此也给出了从他角度出发的关怀和解读。正如艾青所说：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉，有一个能从敏感理性透彻的角度出发剖析社会现状的人，对每个国家而言都是万幸。