最后的舞动

撰文/JIM 好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹

1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。”

“黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……

烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！芝加哥又成了世界之都！”

当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。”

02.跌落神坛

所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。”

甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服

乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。 在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。 来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。”

第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。 在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！ 神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。欢迎关注！

很多人根本不了解97-98赛季神的最后一冠有多难，那一年常规赛60胜球队有4支，东决对手步行者也有58胜的成绩，爵士更是常规赛横扫了公牛，最终导致神失去了主场优势，90年代没有主场优势可以理解为判了死刑，再看队内，克劳斯这个矮胖子的独裁主义导致皮二爷的工资只有区区百万(你怎么不让二爷签十年)，矛盾滋生不可避免，队内几乎所有人对克劳斯都有抵触，这其中当然也包括禅师，以至于神至今在采访中都不愿提他，克劳斯曾换走过神最喜欢的奥克利，但是第二次三连冠之前他换来了罗德曼，库科奇，作为球队经理，这一次操作让人不得不承认克劳斯确实慧眼，除此之外不谈也罢。

回到球场97-98赛季季后赛，神那一年35岁，皮二爷33，罗德曼37，哈珀也有34的“高龄”球队平均年龄33岁。东决与米勒带领的步行者鏖战7场让这支公牛彻底透支，反观爵士只有首轮打火箭稍显费力更是在西决横扫了湖人，以至于爵士有大量的时间去调养生息养精蓄锐，胜利的天枰无论当时谁去看可能都更加倾向于爵士复仇夺冠，但是篮球从来不是一个依靠这些客观因素才能取胜的运动，总决赛G5公牛主场，库科奇高效爆砍30分，皮蓬受背伤困扰手感冰凉仅拿到了6分，神也被爵士的压迫防守最终命中率不足4成，邮差那一场27中17砍下39分最终取胜。

总决赛G6回到盐湖城，这座NBA历史上最恐怖的主场，比赛三节大半爵士始终保持微弱优势，最后3分钟爵士81比79领先，哈珀左侧低位背身要球没有机会，随之分外线乔丹，三分出手短了！霍纳塞克收下篮板想长传后场拉塞尔，对不起被神无情没收，这个抢断本应该是反扑的开始，没想到罗德曼被斯托克克顿造了一次进攻犯规浪费了这一次宝贵的球权，时间还有2分50秒，暂停后马龙命中一记中投比分来到83：79四分死亡分差，但是神依旧冷静溜底线制造了对方犯规两罚全中，随后两个回合双方都没有命中投篮，比赛进入白热化还有1：20秒。此时斯托克顿也想造神一个进攻犯规可惜失败了，阻挡犯规神走上罚球线两罚稳稳命中，83平。随后斯托克顿接到邮差长传命中一记右侧40度角三分，那个三分我现在还记得斯托克顿的脚尖几乎已经碰到三分线了但又刚刚好，篮球应声入网，爵士三分领先比赛还有42秒，这一记三分代表了爵士想拖入抢七的决心，但是暂停后神立刻抢了一个2分，那个上篮动作可能是神职业生涯中最难看的一个打板上篮，总比分来到86：85一分绝命分差，球迷的心已经提到嗓子眼最后时刻胜负难料， 下一个回合，邮差低位接球，神背后鬼魅切球，历史告诉我们机会都是从别人手里夺来的，神拖着沉重的双腿缓慢运球过半场，面对拉塞尔防守，时间还剩8.8秒启动持球右侧突破，随后做了一个急停crossover左手轻轻一推防守者，拉塞尔被晃出九霄云外，23号气定神闲眼神坚毅稳稳命中那记载入史册的Ths last shot ！86：87 准绝杀神的第六冠达成！

拉塞尔曾嘲讽过打完棒球的乔丹，他肯定没想过自己会做一辈子乔丹的背景，本场比赛乔丹砍下45分，库科奇不温不火15分，剩下所有球员最高只有8分入账，这是神的最后一舞，腿上绑着铅块完成的Last dance！

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1

凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2

每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。这种追求的高度超过了他自己的健康本身。即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3

中国的老话总是那么有道理。一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4

胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5

这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6

好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7

不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：

他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8

乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9

这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10

最后一舞

乔丹

封神

一根主线（一场比赛）可以贯穿12集的纪录片，美国人是真会讲故事！支线内容挖掘之深入，线索人物展开之丰富，剪辑手法之商业，故事讲得之戏剧，主支线换转贴合得严丝合缝，结尾悬念留得恰到好处…不夸张的说-叹为观止！对得起9.8的豆瓣评分。第一次，用追剧的心情在追一部纪录片，焦灼地坐等更新。没有可合并的同类项，能和这类商业纪录片叫板的，恐怕只有类似BBC《万物与虚无》的思辨，NHK《人生果实》的共情，以及《河中女孩》那种血淋淋的真相了！

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？不存在的。你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？因为他选择的是传球啊。所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？NBA还会是现在这样吗？当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。哦对，还有时间的洗礼。所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。”

我是看过乔丹拿总冠军的人。这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

迈克尔·乔丹：内幕故事

作者：Joan Niesen 翻译：dormant

（译者按：来自2020年5月1日期的《新闻周刊》专题报道，关于乔丹，关于纪录片《最后一舞》。 原文链接：//www.newsweek.com/ten-surprising-things-we-learned-michael-jordan-espn-documentary-1497872）

万众期待的ESPN纪录片终于开播，这是你会了解到的内容：

自从2003年彻底退役后，迈克尔·乔丹就很少抛头露面。他曾在名人高尔夫锦标赛中打球并担任东道主，偶尔推销自己的耐克服装系列，并悄悄投资NBA球队，但几乎很少暴露在公众面前。即使是夏洛特黄蜂队的老板，乔丹也很少公开接收采访；2013年莱特·汤普森为ESPN做的一份个人简介，可能是最贴近这位最伟大的篮球运动员职业生涯后生活的报道了。

但是ESPN最新的纪录片《最后一舞》(The Last Dance)将于4月19日首播，它没有详述乔丹自1998年离开公牛队后的生活。相反，是为他的职业生涯补充了色彩和背景:早年在芝加哥的经历、第一次三连冠、第一次退役后的棒球生涯、队友之间的矛盾冲突、电影《空中大灌篮》，以及他最后的三连冠。这部纪录片主要在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹的大学时代一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。这两条时间线在展示乔丹作为球员和杰出现象的成长方面是很有价值的。而且在镜头前能看到现在的乔丹——退役17岁后，他已经57岁了。他的现身说法让这个纪录片与众不同。

每周日播出两集，持续五周。该系列的最后两集仍在制作中，由于观众的急迫需求以及新冠肺炎疫情导致的直播体育节目缺乏，该纪录片从原定6月播出提前到现在。最后两集将会在5月17日播出，观众将看到公牛队1998年季后赛的最后历程，乔丹时代公牛队赢得第六个总冠军的时刻。

这个纪录片主要依靠对乔丹、他的公牛队队友们和菲尔·杰克逊的回顾性采访，菲尔·杰克逊曾带领芝加哥公牛队夺得每一个总冠军，并在1998年后随乔丹离开。虽然本片主要关注了球队的伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分:他的好赌，以及他决定在篮球生涯的巅峰时期花18个月去打棒球时所处的环境，尽管本片对后者几乎没有提供新的视角，这仍是少数几个的观众看完之后可能想更深入了解的时刻之一。如果最后两集和前八集一样精彩，那么《最后一舞》应该被铭记为ESPN最好的纪录片之一。

以下是你将从《最后一舞》前八集中知道的10件事:

1.篮球和比赛仍然让乔丹动力十足:到目前为止，这个纪录片最好的时刻出现在第七集的结尾。几位前队友讨论了乔丹的压迫感:给场上带来的成功以及紧张氛围。“他是个好相处的人吗?”" 从1989年到1995年在芝加哥担任控球后卫的B.J.阿姆斯特朗问道。“他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。”

接下来，镜头回到现在的乔丹，他的双手紧握在脸前。“你认为那种压迫感是以不被视为一个老好人为代价的吗?”一位采访者问道。乔丹整理了一下思绪。“胜利是有代价的，”他说，“领导力是要付出代价的。所以我拽着那些不想拽的人，我挑战那些不想被挑战的人……你问我所有的队友；迈克尔·乔丹的一个特点就是，他从来不会让我做他自己他妈做不到的事情。”

在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队庆祝1998年之前夺得五次总冠军的片段。“听着，我本没必要这么做，”乔丹继续说，“我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。”他伸出双臂，又停顿了一下。“如果你不想这样，那就随意。”

当乔丹说出最后几句话的时候，他明显很激动，镜头停留在他身上，他一直不说话，身体前倾、喃喃自语，“暂停”，把耳机从左耳里拔了出来。

2.乔丹对细节记忆犹新:最优秀的运动员能像回忆昨天一样回忆起十年前的比赛，这对乔丹来说也是。尽管纪录片没有对公牛队的每场比赛进行详细播放，但在第一集中有这样一段——乔丹、他在北卡罗莱纳大学的队友沃西和乔治敦大学中锋帕特里克·尤因详细解读了1982年全国冠军赛时乔丹的制胜球，焦油踵队（Tar Heels，北卡大学篮球队名）战胜了惊叹队（Hoyas，乔治敦大学篮球队名），这一球让这位北卡大学的新生出了名，乔丹和他的队友们谈论着细节，就像这件事发生在38天前，而不是38年前。

“(教练迪恩·史密斯)为詹姆斯(沃西)安排了一个战术，”乔丹解释了北卡在比赛还剩32秒时以61-62落后时的暂停情况。“他说，‘当你拿到球的时候，把球转回来、转过去。迈克尔可能会有机会。’他看着我说，‘如果你有机会，就出手。’”

他出手了。

3.和其他学生一样，乔丹也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生:在第一集中，德洛丽丝·乔丹大声朗读了一封她从她儿子在北卡罗来纳大学读大一时保存下来的信;她的儿子写信告诉她，他的银行账户里只剩下20美元了，希望她再打些钱。在德洛丽丝读信的过程中，贯穿始终的是乔丹在iPad上看她读的视频，他微笑着、嘲笑那时还是菜鸟的自己。

4.乔丹在第二个赛季受伤后回到了大学:在NBA的第二个赛季，他的左脚骨折了。他错过了64场比赛，不顾医生的叮嘱，他还是急于回到赛场。他说服了公牛队让他回到北卡罗来纳大学继续攻读学位，但其实他另有所图。乔丹讲述了接下来发生的事，伴随着他在游泳池中复健的视频、他在北卡罗莱纳教堂山校园中的黑白照片。乔丹开始打一对一，然后二对二、三对三——按照他自己的想法，努力恢复。

公牛队直到他回到芝加哥才知道这些，球队职员注意到他受伤的小腿看起来比没有受伤的小腿还要强壮。

5.乔丹对赌博的爱好很早就开始了:关于他的好赌以及赌博是否成为他职业生涯中的一个问题的传言由来已久。本片重播了1993年艾哈迈德•拉沙德(Ahmad Rashad)的一次以赌博为题的采访，他是一名职业橄榄球运动员，后来转行成为一名体育播音员。对坐着，乔丹在室内戴着墨镜，提出了一个脆弱的论点，他的赌博不可能成为问题，因为他不缺钱。那次采访只是描述乔丹爱好打牌问题的一小部分，纪录片展示了乔丹新秀年时就存在这个问题。公牛队的中锋威尔·普渡描述了过去在公牛队飞机上发生的高额现金游戏，一些不怕输钱的家伙们公开用现金玩儿21点。

打牌的问题早在第一集就被提到了，当时乔丹还是NBA新人，习惯躲避队友的拍对。他更喜欢打牌，而他最喜欢的“鸡尾酒”是：橙汁和七喜。

6.当乔丹拍摄《空中大灌篮》时，华纳兄弟公司专门为他建造了一个训练馆：乔丹在1995年夏天拍摄了这部电影，几个月前，他刚刚结束了近两个赛季的低级棒球联盟生涯，重返篮坛。在1995年的春天时，他的状态还不够好，但到了秋天他的状态已经完全恢复，可以带领球队夺得总冠军了。

这意味着乔丹在拍摄《空中大灌篮》的那个夏天，一直在训练，让他32岁的身体恢复到最佳状态。他是在华纳兄弟公司的制片场里做到的，在那里他招募了其他明星球员——包括步行者的后卫雷吉·米勒，尤因和篮网队的中锋肖恩·布拉德利——来这里打临时比赛，帮助乔丹找回状态。有的比赛一直持续到深夜，而有时乔丹又很早就叫人，甚至早上6点。“这家伙就像个吸血鬼，”米勒说。

7.《最后一舞》是公牛队主教练菲尔·杰克逊在1997-98赛季的半官方名字：杰克逊之前曾用“最后一舞”这个词来描述1997-98年那一赛季。但在第一集，观众们瞥见了那一年的球队手册，这说明了纪录片的标题不仅仅是一个聪明的口号。手册的夹层封皮上写着:“I、II、III、IV、V、VI”，罗马数字代表着公牛队赢得的五次总冠军，以及他们希望获得的第六次总冠军：最后一舞。”

8.乔丹对菲尔·杰克逊的忠诚并没有最终拯救这位教练：在1997年秋天时，杰克逊甚至也是被考虑辞退的人，考虑到他的夺冠履历，这在今天很难想象。但是公牛队在杰克逊带领下赢得第五个总冠军的1996-97赛季之后，他的教练合同也到期了。公牛的管理层似乎准备开始重建，尽管乔丹威胁说如果杰克逊离开他将退休。

最终，总经理杰里·克劳斯和老板杰里·雷因斯多夫妥协了，与杰克逊签订了一年的合同。但仅此而已，与杰克逊关系不和的克劳斯宣布，即使芝加哥赢得总冠军，教练也不会回来。冠军确实到手了，杰克逊也走了。

9.法国人热爱乔丹：在2020年（芝加哥公牛队首次赢得季后赛对阵的39年之后）到另一个国家旅行时，你一定能看到公牛队的球衣，很可能是23号。乔丹让公牛队在国际上变得举足轻重。这支球队的待遇就像一个男孩儿乐队，被几乎不会说他们语言的球迷团团围住。有很多旅途中的精彩镜头:公牛队队员们头朝下走出飞机，从头到脚装备齐全，保安人员沿着巴黎里沃利大街站岗，看着球员们从大巴下车。

“迈克尔就像走在香榭丽舍大街上的魔笛手，”前NBA总裁大卫·斯特恩说，他在今年1月去世前曾接受采访。

10.1998年乔丹给丹尼斯·罗德曼安排了一次去拉斯维加斯的季中假期:在第三集的结尾和第四集的开头有一段很长的插曲，主要是关于罗德曼的，一个古怪的、具有破坏性的防守明星，他加入公牛队获得了最后的三连冠。1995年，公牛队决定在罗德曼身上碰碰运气，罗德曼在底特律和圣安东尼奥都经历过风波，与斯科特·皮蓬和乔丹组成了芝加哥的三巨头。虽然如此，球队的领导权很大程度上留给了皮蓬和乔丹——直到1997年皮蓬心生不满（因为薪水问题）并且受伤。

在1997-98赛季的开始，皮蓬缺席，罗德曼填补了领导空白，表现得像一个“模范公民”，乔丹说。这在某种程度上违背了罗德曼的天性，当皮蓬在一月份回到赛场时，罗德曼说他很累。向杰克逊申请休假，杰克逊让乔丹决定。

他批准了。