中国合伙人

看着三个老男人跟ETS（EES）死磕，我觉得这虽然不是我的青春，可这就是我青春的前传。我的青春绝对不是半夜打电话给紫鹃姐姐咨询情感问题，我的青春就该是大考小考补习班，还有若干一起奋战前线的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234，有展望未来，当然还有新东方，所以轻轻松松地就找到了带入感。看到三人对峙EES官员的时候，我是由衷的感到爽快。对，就是这样，像中国老爷们一样骂扁他们，谁当年没跟ETS、British council死磕过。

如果说改革开放带给了我这一代什么天大好处，那就是踏出过国门这件事不再像翻越柏林墙一样的困难。毛主席头像的赤色钞票一升再升，敞开的国门一开再开，终于我的亲朋好友分布在了世界各地。这些飞落到各处的亲朋好友最长的已有5，6年没见，最短也只是偶尔聊聊视频，有些已经全然断了联系，有些变得老死也不想往来。距离未必就是祸首，但它也一定是始作俑者。一转眼又到毕业季，大学的各位死党姐妹从此又要和我远隔重洋。我不舍但也无奈。

出国是为了什么？我问过她们也问过自己。
别提什么改变世界或是被世界改变，我们这一代人里的大多数人都没有这么高尚，想做到的，能做到的，大概只有改变自己而已。

我出生在Z城城东的一个单位大院里，单位大院这个名词在商品房泛滥的今天也许已经日渐生疏，不过对在那儿成长起来的人来说，这是一个很温馨也很有童年感的词汇。与商品房邻居间老死不相往来的格局不同，单位大院里的每一户几乎都互相认识，那些父亲的同事会在下班的时摸摸我的头，跟我通报“再等等啊，你爸就快下班了”，也会在元宵节从兜里摸出打火机帮我点竹纸灯笼。除了乡土式亲和，公司大院的还有个特点，那就是一个大院的人几乎都是从事同一领域，就我家所在这个来说，就是整个院的人都是搞外贸的。
8,90年代搞外贸的人没过出国就像21世纪的小孩不认识肯德基爷爷一样少见，于是我父亲也像其他同事一样搭上了出洋的飞机，他搭过十几天的船从一个港口到另一个港口，和西部比人还高的仙人掌合过影，还去了其实汉堡挺难吃的城市汉堡。
出过国的父亲像很多开过洋荤的人一样开始艳羡美利坚的现代化与眼花缭乱的物质享受，但是他已经不再是年轻小伙儿，不会讲英文的父亲很快意识到美国梦只可能实现在他的枕头上。但是，他并没有伤心忧郁，看到大院里已经有一些人已经开始奔赴美利坚，他很快有了一个新计划，他要给美国梦选个继承人。那时候的他年轻力壮，事业正乘着改革开放后的第一缕春风蒸蒸日上。他是当时大院里第一个买摩托机车的人，载着他当时的女朋友——也就是我现在的妈，大冬天的满大街乱转，北方的冷风又狂又刺，以致于后来我妈得了老寒腿，天阴下雨都得贴膏药。为了他的美国梦，他对我的教育投资像当年买摩托车一样毫不吝啬，可惜那时候我信奉汉语最大的原则，外来语言一律都得靠边站。
 
1997年，我7岁，在那个不要尾随观看外宾被写进小学生道德规范里的年代，说的顺溜的只有“嗨喽, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ，第一次近距离的接触到了稀有物种“老外”。那是一个很魁梧健硕的美国人，头发很少，香水味很重。父亲载他去Z城最好的酒店，住最好的套房。美国佬似乎有的是钱，叔叔D说他住这种酒店就像猴子拔毛一样。于是，这是我对外国人形成的第一印象：胖、体味浓重、爱用香料、住在遍地金子的国度里。有趣的是，若干年后，我念世界历史的时候发现，哥伦布时代的欧洲人对印度阿三们也是这样的印象。

我父亲的美国造梦计划还没大规模进行，大院里第一批留学生就学成归来了。世界从来就是各式各样，海龟们自然也不例外，可奇妙的是，男海龟们无一例外都收到了国内外企业高薪的橄榄枝，而为数本就不多女海龟，这次大多都是回来探亲的——她们已经在外面找了男朋友，打算实现真正的“美国梦”。
这样的结果让我本分的父亲大吃一惊，他虽希望他的女儿像爷们一样的学成精英，但却从未想过黄种人站在白种人身边拍结婚照也能和谐。于是，他的造梦计划无限期推迟了。

不久，从来没想过要出国的我姐被送了出去。我坐飞机到上海，送她出境。我记得那时候她拖着两个超大号的行李箱，大到连她宽宽的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口，挥手告别，然后从被玻璃墙面分割的曲里拐弯的走道里步步离开。当时我并没有觉得她像电影里的邓超一般身影萧索，当然这也可能是由于她身材绝不如邓超好的原因；我也并没有痛哭流涕，因为我姐也并没有摆出一副永不回头的姿态，她还跟我约定，放假了就买巧克力回来。所以，更多的，我是用一种欢送女壮士般的心情送她出国，像探索新大陆的哥伦布一样令人骄傲，快看快看，这可是我们家族第一个踏出国门的人！
很大程度上，那时候的我还以为出个国不过就像往来ZL两城一样便利。我全然没有意识到出国是一件可以很远，可以很久，可以人生从此不同的事。我对出国尚没有概念，这些体会都是后来我姐暑假没回来，再下暑假也没回，一连很多歌暑假都没有回来，后来，干脆回来也觉得不自在，索性也就真的不想回来了之后的事。

那时候我已经考进了Z城前排的一所外语学校，学校里强手如林，当我还努力的在A班立足的时候，初中部直升的大牛们就已经在组队刷SAT了。对于高考，我们还是不能，他们大概已属不屑。在A班听了几堂云里雾里的全英授课之后，我终于不忍目睹我刚过及格线的小测成绩，新东方就在这个时候走进了我的人生。我在新东方的第一个老师是老J，此君毕业于医科专业，讲起词汇课来下流无比，最爱莫过于普及妇科“医学词汇”以及调侃后排小情侣。第二期是S姐，她上课时背一个花里胡哨的JEANSPORTS，用还没被联想吞并的thinkpad，毕业于一所若干年后拒绝了我的英国牛校；第三期是老师L，长得风流倜傥打扮入时，又有一段坎坷情史，在基友文化尚不流行年月，他那样的型男迷死了班上大票春心初开的少女……对我而言，那些年的新东方，与其说是一所语言培训学校，还不如说它是一本大开本的卡耐基。每个老师都有自己的成功哲学，加持者署着耳熟能详的地名：美国、英国、加拿大……每个人都牛逼闪闪，都好像开过光一样的光芒万丈，他们把自己的心法传给我们，于是后来就有人在宿舍楼下高声诵读，有人窝在宿舍里反复刷老友记，也有人默默的牵了新女朋友的手，第二年又来听笑话。
没错，我们是去学语言的，但也是去看若干年后的自己。
未来的自己，想象中的自己，牛逼哄哄，牛逼哄哄，秒杀长难句。

有几年，出国对我来说是梦，不是因为它遥不可及，而是因为它可以拿来逃避现实。就像电影里说的，中国学生最拿手的就是失败。高考像座独木桥，可以挤过去的没几个，更何况，这座桥还是个虚拟的存在，你看不见它的粗细长短，更感觉不到你周身已经挤了多少同伴。有的时候你在桥上走的好好的，可是脚底底却发虚，好像有无数人在推你，又好像你已有半只脚踏了悬空。没错，就是自己吓自己，可是有很多人，就因为未知的不可能，想要从这座桥上跳下去。
跳下去的想法，高三那年我有过很多次。有一天，我终于承受不住，在宿舍里用偷藏的手机给家里打电话。在电话里我歇斯底里哭的像狗一样，我说我不要高考了，我要出国。我父亲于是在电话那头很生气的摔了电话，说爱考不考，老子没钱。可是我后来还是知道，他和我妈默默地去咨询了留学机构。

其实这时候的美国已经不再是满地黄金的美国，中国也不再是图样图森破的土鳖。在我苦逼学习的这几年里，大院里流传了三件大事，第一是公司有单生意出了问题，几个人吃了牢饭，D叔叔和另几个人则跑到了加拿大。第二是离婚率开始上升，有几个去国外刷金盘子的妻子或丈夫还没来得及把赚的钱换成金饭碗就最终刷出了绿帽子。第三是，美利坚经济危机物价上涨，大院里几个后送出去的孩子却都没能完成爹娘的美国梦，功不成身退，变成了几株只喝过大西洋海水的海带。
所以当我大二跟父亲说我想出国的时候，这个当年告诉我学好英语三百句，走遍美国都不怕的老男人犹豫着丢给了我一个宇宙终极问题：唔…你再好好想想，你为什么要出国呢？
这个问题，你出国前十个人有八个人怕是要问的。你答了以后，十有八九怕是他们还会说，唔，你真的是这样想的么，可我觉得你不是，你一定是想BLABLABLA……
他们不知道那时候我已经在准备雅思口语，这个问题早已经写在小纸条上反复练习中英文都可以流利回答。不过我父亲和他们不一样，他不在意他不知道的，他只在意，计划生育让他只有这一个孩子，而现在他老了，老到每天都想看到她。

为什么要出国？这个问题我有很多种答案，但真正站得住脚的却寥寥。出国并不美好，所谓资本主义的一切不过是一个诱人却始终摆在橱窗里没吃到嘴里的大饼。不过，至少像成冬青一样，我还知道，我不想要什么。我不想有一双眼睛，却不能去好奇探索，我有一双脚，可只能往返走重复的路。
或许吧，生活中太多决定不能只靠意义，因为未知可能就是最糟糕的意义，不过同时，也是最好的借口。

中国合伙人里三个男人，大概也很少想意义。成冬青从未想过要改变这世界，却一直被这世界推着走，但最终改变了世界。孟晓俊一心想改变世界，结果他被这世界改变了。王阳一直活的像个漾荡浪子，可过的也最为踏实（他在电影里有句台词“我一直想做与别人不一样的人，但最终发现大多数人过的生活才是值得过的生活”，我始终觉得这是全剧最诚恳的一句话，倒不是觉得平庸，而是这话里有感情，有人气儿）。
放到本文里，他们就是拔高版的例子。D叔叔一生分动，公司事件爆发时颇有远见，现已定居加拿大，生了二胎，绿卡在手，世界恒通；我姐青春时期饱受应试教育逼迫，她从未想过要出国，更未想过要留下；为爱受挫的新东方老师刚刚结了婚，很快也当了爹，时常在微博上秀恩爱，既现实又踏实。
而更有些聪明人教育我，谈奋斗时你要像成冬青，谈理想时要像孟晓俊，谈生活时则做王阳。
你问他们意义呢？
还没开始做，哪里会有什么意义。
所以大概无论是谁，无论怎么选，只要踏踏实实地努力活过了，就会从未知里捞到些好处。
无论我们出不出国，出国后能走多久，又会变成什么样子，我们在青春里流过的汗水和泪水都会结晶，我们在青春里做过的梦都会被自己或是别人实现。若干年后，无论成功与否，印象最深的也不过是当年那个发型很土，身材普通，没整容也没化妆，背着一大包红宝书、慎小嶷的朴实朋友。
新东方会倒，可梦想永远有人前仆后继。
我们会老，可我们坐在一起谈笑过去的时候不老。

所以，别问是世界改变了我们，还是我们改变了世界。
这个世界没了我们，它根本就不值得存在。
这才像是青春该有的样子。

唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。

中国传统，名不正则言不顺，万物齐一但必须讲究说法的不同，出人头地始终是见不得阳光的真爱，扬眉吐气却是可以上台面的大奶，要是有治国平天下济苍生就更赞了，跟娶了诰命夫人似的。你说理想，他说矫情，你说梦他说假，但你要说我混出个样儿来，就是为了在牛逼哄哄世界之巅的那一天，掏出一把钞票，或者权柄威严，照着过去瞧不起我的不看好我的对不住我的人的脸狠狠砸过去，那他一定说：这才真的大丈夫，感天动地。

既然大丈夫当然能屈能伸，于是成东青跪着出场了，不但跪着，他还说了，跪着算什么，胯下也可以的。不知银幕前有没有人恍然，原来我没混成人上人是“儿媳妇怀孕了”这事儿做的还不够呀！传统不问来路，越是屈辱越传奇，要饭的当皇帝，图书管理员讨薪未遂夺江山，中国版的励志故事的关键词不是自我实现，重点是一箭之仇，就像不管事实怎样，人们心里韩信拜将之后，踢爆了当年恶少的蛋，或者发动群众运动把那些臭老九批倒搞臭再才上一万之脚，这才是成功的滋味，与时俱进的说法是——中国梦。

这就是我在《中国合伙人》里看到的浓浓的中国梦的味道，酸酸的，呛人。

说起来有点嘲讽，这三个人的中国梦，其实是过不去的美国劫——成东青的被拒签和女友分手、孟晓骏沦落他乡的辛酸、王明最惨也最可爱，被骗了个色而已。中间的奋斗也许很感人，虽然真正咬牙流汗的过程都被飘忽略去，但脑补一下还是能勾画出创业的艰辛……但恕我直言：所有的励志最后被一场睚眦必报的耀武扬威破坏了，尽管加了个背法律条文让老外肃然起敬的片段，但大部分还是钱钱钱老纸有钱牛逼吗你怕了吧，只有买了别人的卑躬屈膝才能挺起自个儿的腰杆，就像看到一个童年阴影的土大款拍出一沓钞票来上了个正常的姑娘，我总觉得他爽过之后要掉入无尽的空虚和悲凉。不过中国的成功人士好像都不这么想，那些渴望成功的人更不会这么想，我真是急太监之所急了。

我老是想起大学一年级听到时任P大团委书记的某人的讲座，他动情地说起自己来自农村，强大的自尊心让他事事不肯输人，但当他意识到自己怎么找补，也无法像同宿舍大城市来的少年那样优雅地拉小提琴后，一度绝望难耐。当然他没有投毒或者自暴自弃，而是在失望中寻找失望，在绝望中寻求希望，说到这里，他淡淡一笑，“现在我是P大的团委书记，而他呢，不过还是只会拉小提琴而已。”（此处应有掌声），此处也确实有掌声，热烈到让人后脊梁发冷。

这种东西，我不喜欢，更别说感动了。

影片特喜欢说loser，不厌其烦，不难理解，这本是一部winner的故事，充满了宣讲的味道，姿态高到让人看不出它是想说“我的成功可以复制”还是“我的成功无法复制”（另插播吐槽一下，片尾出来成功人士群像太像奥斯卡上“向逝者致敬”环节，不丧气么）。总之最形象的莫过于王明婚宴上喝醉的那一场决裂戏，那才是故事的灵魂，因为整部影片给我的就是那样一种感觉——在北方随便一个小饭馆，夜稍微深一点，旁边的几个大老爷儿们就已经高了，互相拍着肩膀，豪情万丈，激情澎湃，口舌不清地说着诸如“我他妈的是一个牛逼的人”、“你他妈的是我最好的兄弟”、“他妈的把我崔虎当成一个傻逼了吧”……酒酣耳热带来会当凌绝顶的膨胀感，和有钱多么相似，不吧嗒着周转不灵的大舌头把车轱辘话多说几遍，或者干脆不投资请大导演当红演员拍出一部“来来给你们讲讲我多牛逼”的电影来，估计会爆炸。

但要承认毕竟是大导演的作品，所以至少在成东青和初恋女友的重逢处理得很婉约，有点执手相看泪眼竟无语凝噎的美感。若和影片总体的思维模式保持一直的话，女主难道不是该泪眼婆娑说些“我每一天都在后悔”或者"I AM SOOOOOOO SORRY”之类的，这样才让梦更完美吗？——瞧不起我的都来跪舔，不看好我的都去打脸，伤害过我的都灰飞烟灭下辈子见。

在今天之前，除了一两个人无奈表示“但我不喜欢”外，目光所及的人都说好看，热泪盈眶也不在少数，据说电影院里唏嘘和掌声都有。本来作为一个燃点过高，笑点过低，槽点过密的观影人，我想尽量保持沉默，或者说一些拍摄还是很精良的、画面还是蛮优美的、女神还是很漂亮的……但是那种扭曲的价值观让我憋得喘不过气来，你可以举一万个例证说明这就是现实是大众喜欢的东西——不用你举例，我自己的微信朋友圈里，每天要不出现两次马云的名字都怪了——但电影难道不是造梦的工具，这难道不是一部关于梦想的电影吗，我们内心的坚持原来就是这么狭隘吗，我把现实都抛开了你就给我看这个？怒摔！

你好，原来这就是你们说的牛逼哄哄的梦，再见。

 

拿着《中国合伙人》的电影票，在前台领了一份当天的报纸，撇了一眼，上面正上演本土著名民营企业江氏兄弟桥香园“中国散伙人”的戏码，身为企业创始人的三兄弟为利益对簿公堂，母亲劝大家有事回家好商量。这个和电影的内容挺搭配，虽然有点儿反讽的意味，可是“散伙”是当下生活的每天内容。
　　
《中国合伙人》根据新东方创始人俞敏洪、王强、徐小平创业故事为蓝本，电影中三兄弟合伙其利断金，完美追梦达到人生价值，把一群需要获得心灵鸡汤，想去创业的屌丝励志得鸡血满怀。现实里真实的结尾是，新东方三驾马车，其实上演的是“中国散伙人”。俞、徐、王三国演义，各玩各的。
　　
又在想一个问题吧？为什么中国人，夫妻也好，患难兄弟也罢，只能一起吃苦，不能打下江山。同享福共荣华，百年契阔。为什么中国出不了百年品牌、跨国大企业？嗯，其实留心一看，《中国合伙人》用“散伙”的背后故事解决这个疑问。
　　
大体说来，中国人满口“诚信”却是最缺乏商业社会契约精神的民族，而且又异常保守压抑，对权利、金钱、女色、名望垂涎三尺，还必须在人前人后保持适当的清高正义，背后又不断耍小聪明，搞权谋之计“掺沙子、扔石头、挖墙脚”，通过打倒对手满足这些欲求。
　　
同吃苦共患难时，大家一无所有，都是梁山上的108将，肝脑涂地也就留个碗口大的疤，等名、权、财全有了，互相的提防、算计就有了，分歧产生时，厚黑学就派上用场，至此人人都是岳不群。
　　
我们的价值观在哪里？励志片的“励”，不是鼓励解放个性、追求自由、寻找心灵，而是鼓励人们去赚钱、发财，“钱”这是衡量成功与否的标准，也是衡量主角励志与否的圭臬。邓超美国梦失败后，想赢回自尊的方式就是发财，然后拿钱去砸他们。这得多么自卑和自傲，又恨美国梦，又处处以美国梦为标准妄自菲薄。
　　
这跟《致我们终将逝去的青春》里赵又廷美国梦破裂后，拿着钱回来找初恋希望复合是一种德性，因此他们都是失败者。因此这些电影背后的宣扬的还是成功学的甜蜜毒药，和机场候机室书店电视屏幕上声嘶力竭贩卖成功学教材的人是一类东西。我们的电影不是励志，是“励钱”。
　　
题外话，喜欢的励志片几乎都是讲Loser，成功学毒药面前，国片最缺励大多数一辈子不能发大财娶大美女、住大房子的“失败者”们的志，去平凡生活里感觉希望和幸福。喜欢《喜剧之王》（中）《心灵捕手》《阳光小美女》《幸福之钟》（日）《艾德·伍德》《摔跤王》《跳出我天地》《人造天堂》（日）《自虐的诗》……

关于“散伙”的心酸，其实《中国合伙人》的导演陈可辛应该更有体会，不说1990年代在香港组建UFO的陈芝麻烂谷子了，几年前在《十月围城》前后，和保利博纳的于冬由于创作理念等原因，“人人电影”散伙的过程，让他一肚子苦水难言。黄建新、于冬、陈可辛的三角，几乎只剩自己在维持梦想。
　　
没有契约精神，就是不讲规则，不尊重既成的双赢的价值观，一开始可以凭兄弟感情、血缘关系，一起做事，到最后抑或分赃不公，抑或权利被削弱不甘心被架空等，随时可以反水、谩骂、戕伐。契约即合同，碍于面子，兄弟之间、夫妻之间、亲属之间，你好意思事先立下规矩、分配明细再做事吗？《中国合伙人》里的三兄弟的分歧，貌似是价值观的分歧，实际上还是对权利驾驭野心不能达成造成的折腾。
　　
同《中国合伙人》一样，也还是三个男人“合伙”的故事，陈可辛导演的另一部作品《投名状》里，三兄弟反目的暗黑故事，愚忠、反水、腹黑、阴谋论通通上演，大家逼上梁山时，一穷二白，只剩烂命一条，生存是共同的诉求，所以必须抱团，等到功勋降临，私心自然而然的膨胀到脑血。谁都以为自己赢得了最后的胜利，结果大家都是输家。
　　
《中国合伙人》三个男人的故事，有分歧更有兄弟情，励志是大众喜爱的糖浆药水。邓超是精英分子代表，雅痞锐利，敢尝试；黄晓明是农村出身草根屌丝代表，务实偏保守，稳扎稳打；佟大为是嬉皮士，看透一切有游戏态度，大是大非不含糊，是黄晓明和邓超的润滑剂。
　　
这正是中国社会结构的一次模拟，即大到国家，小到单位、家庭，任何一个集体都必须有三种人，改革派、保守派，和中间派做和事老。佟大为饰演的王阳是中间派，看似与世无争，但是必须做好沟通两者的关系，属于管家兼保姆角色，因此他最累。片中有个细节，邓超和黄晓明出现矛盾后，佟大为一会儿和邓打乒乓，一会儿和黄接发球，“乒乓球外交”桥梁作用一览无遗。
　　
电影对时代风貌还原显然比《致我们终将逝去的青春》的到位，三个人的表演是最大惊喜，一口英语杠杠的，特别是晓明，自信满满，不再二气冲天了。片子里有屌丝精英罗永浩的原形，不过要自己去仔细认证。本片结尾的“幻灯片”有些遗憾，真是有点儿“闹太套”了，太永垂不朽了。
　　
这一次，黄晓明有点脱胎换骨了，让人忘记他的帅记住他的耿直。当他在讲台上拿自己的失败开涮，裤袋上别着的钥匙扣闪亮着80年代城乡青年的务实。以前老家乡镇中学有个校长，腰上也别钥匙，梦想是骑着摩托去县城，结果没事现实，半道折了腿。黄晓明让我想起了他，不过他实现了梦想，可以大把撒钱，到处去讲授成功学。
　　
很多人说中国没有真正的嬉皮士，多数60后在80年代触到嬉皮士的皮，却被强制性的浅尝辄止，要么犬儒，要么投降。佟大为在《中国合伙人》饰演的王阳就是在为60后的青春做注脚，长发飘飘喜欢诗歌，醉心恋爱痴迷文艺，当他剪掉长发的那一刻，一个时代结束，90年代来了，去下海吧，大家来发财。
　　
发财之后，干吗？马上散伙，学八戒哥哥马上分行李、原路返回，各回各家，各抱各媳妇，各玩各的。