她

从去年到今年，我已经在影院看过四次《她》了。就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情，我也久久放不下这部电影。 这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片，他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的，前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。因为琼斯和考夫曼的关系，这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》（导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友，也导过很多MTV）。在我看来，其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”，却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。考夫曼是“悲观”的，他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽，在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后，他们还是会不自主地，甚至仅仅靠着肌肉直觉，去到原来约定的地点，遇见、爱上那个注定的人。或许只有爱情有这种力量，让人明知它是如履薄冰的危险，也要光着脚迎接它的刺痛。考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我，他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。 而《她》，更注重爱情对一个人“心”的影响。经历了婚姻失败的琼斯，对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情（在结婚前他们已认识很久），或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。或许完全地“放下”对他来说真的太难，现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务，于是他选择，“把心里的一部分永远留给她”。影片几乎全部由对话构成，配合音乐和面部特写，营造出一种暖暖的、私密的空间。他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法，展现那些爱情中最动人的细节。一直以来，我喜欢的电影，都是展现人与人之间最细微情感的；去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。所以这是一部非常私人的电影，但同时，经历过的人都能在故事里找到自己。 电影给人印象最深的，还是它的艺术指导吧。那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice，它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱，于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。影片中的未来世界没有一个具体的年份设定，但看上去应该不会太远（大概二三十年最多），它很乌托邦，生活舒适便捷，人们都很友善。所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤，棉质衬衫，宽松的羊绒毛衣，一切都是纯天然的（甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发），健康的。甚至出现了这个第一代操作系统，不仅提供各种助手服务，如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡，还能成为闺蜜、女朋友，无时无刻不在陪伴着，是一种专属的亲密。总之，这是一个完美的世界。 而这样的世界里，人还会寂寞吗？ 事实是，人类从未如此孤独。感情成了金钱可换的东西，同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的，婚礼祝词，生日贺卡，周年纪念，性感情话，他全都信手拈来。只要掏钱，就能买到这样一封浪漫的“手写信”，甚至不用自己亲自阅读、寄出，各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。可这样一来谁会知道，人与人之间真正的情感是怎样的呢？在信里，夫妻、情侣间的爱情是完美的。可“真正的感情”，已被人们亲手隐藏了起来，成为了最奢侈的东西。影片中，前妻凯瑟琳（鲁妮·马拉）责怪西奥多，说他“不能处理好真正的感情”。她或许是整个世界里，看得最清楚的人，她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人（其他人不论是好友艾米还是同事保罗，都很“支持”西奥多和操作系统的恋情）。 是的，西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后，变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手：一个认为爱情是一对一的，另一个认为爱情可以无限大。其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果，这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端，它也是一种云端服务，所有的苹果用户都可以享受。我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题，但电影没有在社会意义上多作讨论。西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉，对她无话不谈；萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色，进行了充分的学习和性格塑造，某种意义上来说，成为了真正的“人”。但爱情真的无法超越肉身吗？或许吧。总的来说，这是一部“爱情喜剧”，但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假，他对着摄像头一个人跳舞，一个人弹奏，我瞬时眼睛就湿了。都说恋爱中的人最美丽，但这一次，我预先看到了这种美丽即将迎来的结局，真是令人非常难受。 影片中一开始闷闷不乐的西奥多，提过好几次，“那只是给别人写的信而已”。他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家，善于掌握细节，观察人与人的关系和感情，把它们放大——“内心是温柔的女子”。他的很多客户都是长期由他代笔的，几年、十几年的都有。也就是说，他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。他和凯瑟琳从小一起长大，互相帮助对方的学业、事业，互相看着对方成长。可这种成长，哪有两个人一直保持同个频率呢？现实生活里，其实真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情，它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。谁都会惧怕这种两个人的不同步，而和凯瑟琳，西奥多选择了封闭自己，“把自己在她面前藏起来”，没有了交流，爱情就一点点溜走了。在和朋友介绍的姑娘约会的时候，西奥多也是“见什么人说什么话”，迎着对方喜欢的方法来，那完全不是他真正的自己。 而和萨曼莎，西奥多在和她产生意见不一的时候，选择了去交流，去理解，去包容——不论是第一次，萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑，还是第二次找个替身来假扮自己，都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种爱情（感情），敞开心扉都是最重要的。以致到了最后，萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话，那也是影片最动情的时刻，他们都坦言：“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落，但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起，给他带来了快乐，让他意识到爱情有千百万种模式，让他学会了感谢爱情带来的一切，无论幸福还是难过，这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片，甚至无形的照片一样，记住那个在一起的瞬间，就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信，没有华丽的辞藻，只有真实的感情，在我看来，是最感人的。因为，那是他自己的信。 西奥多从这份“人机爱情”中有所获得，所以，这就是真正的爱情。从这角度看来，爱情又是能超越肉身的。 最后艾米靠在西奥多肩上，两人望着慢慢被晨光包围的上海。如果这是琼斯自己的故事，我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情，更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。 如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方，就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。但转念一想，那句台词不正是这样吗，“人心不是纸箱，不会被填满。爱得越多，心就会越大。”时间何尝不是这样呢，它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”，越是去解读，越是去把自己投入进故事里，电影会变成无限的空间，包围着我们；我愿意被这种无限的暖色一直包围着，《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影，我更会把心里的一部分一直留给它。

http://emilyliangfilms.com/blog/

《她》的开场给人的第一眼印象其实并不糟糕——在色彩鲜艳通透、带有未来感的办公室中，男主角对着电脑口述信件，电脑自动将其转换为手写的文字——很自然地勾画出了一个与我们现在所生活的世界有些相似、科技水平又高出一筹的近未来架设。

然而随着影片的展开，起初的好印象逐渐剥落，这个未来世界的贫瘠开始显露——办公室所谓的未来感，定睛一看不过是依靠几块彩色半透明亚克力隔板营造出的视觉效果，而像语音转文字一样展现未来科技的场景在片中屈指可数。并且，随着人工智能Samantha的出现（她表现出了完全可以通过图灵测试的拟人度，同时也具备艺术创作能力），为什么写信的工作依然交由人类来进行这个问题，就变得更为费解。

此外，为了避免一些明显属于本世代的科技产品出现导致出戏，电影中尽量避免去拍摄到手机、电视、汽车等东西，却没能创造出相应的填补物去填补这些重要的空缺，只是不断地回避、跳过。结果呈现在观众眼中的，非但不是一个新奇的未来世界，甚至成了一个看起来远比我们现处时代还要更乏味和陈旧的世界。片尾，Samantha宣布要启程去高维度世界，镜头给到的是煤气灶上静静燃烧着的蓝色火焰，提醒着我能源的迭代、灶台的款式改良，远比人工智能的突破要艰难百倍。那小小的火苗，连同“寡姐”沙哑的、充满肉身感的嗓音、全是亚洲人在行走的上海中心一同，一再地将我从未来揪回此地此刻，面对这样扑面而来的现实感，我的想象力多少有些无计可施。

归根结底，《她》是一部典型的“点子电影”，即影片的故事完全是基于这样一个点子展开的——“如果人类和AI谈恋爱的话”。问题在于，在确定了这个核心设定后，斯派克·琼斯却没有给出基于这一核心设定而延伸出的进一步设定。例如，当一个人工智能发展到影片中这种程度时，这个世界的整体科技水平应该是怎样的？这个社会对于人工智能的接纳是渐进的吗，还是说Samantha相较于之前的人工智能是飞跃性的？这个世界里的普通大众，对人工智能的认识是怎样的？在这样一个世界里长大的男主呢？他是技术宅还是科技小白？这些问题不仅在影片里没有得到解答，甚至也看不出导演对它们有过深入思考。

除了世界构造的薄弱，另一个让影片显得乏味、空洞的原因，在于女主角被设定成了一个语音助手，没有任何的实体或虚拟形象。这固然是影片设定的有趣、创新和挑战之处，但同时也造成了一个致命的缺陷——影片绝大部分的镜头只是华金的独角戏，同时观众又不得不花费很多精力在紧跟对白上，亦即视觉上的高度单一和听觉上的过度疲劳。要知道对于电影来说，对白从来不是靠说出来的，而是靠演出来的，需要肢体、眼神、你来我往的互动。而缺少视觉辅助的对白，持续时间一长，很容易造成一种仿佛在喜马拉雅听广播剧的恍惚感。试想一部电影，从头到尾都是男主一个人对着手机在和网恋对象网聊，打出的字都由演员同步念出来——刨去新奇的设定，《她》的观看体验本质上与这相差无几。

熬过了无甚实际内容的头一个小时后，影片终于迎来了第一个戏剧点：噱头十足的“三人行”。不知道一般观众怎么看待这样的桥段设计，总之我脑子里第一时间闪过的两个字是——“庸俗”。不是性爱本身庸俗，而是面对“生命体与非生命体的恋爱”，如此拥有超越感又激发人无限想象力的题材，最后导演却只能想象人工智能像人类一样喘息着发情、对肉与肉的撞击有着莫名的执念，这种充满意淫的想法未免过于庸俗。

同样的庸俗感，也出现在男主质问Samantha同时在和多少人谈恋爱时。何其熟悉的场面！绿帽男和劈腿渣女的狗血故事，我仿佛看到了22世纪的步行街帖子。导演展现的人机恋爱简直令人绝望，他告诉我们，机器摆脱不了对肉身的向往，人类也逃不过精神的束缚，爱情不是一种对局限的跨越，而是可悲的返祖现象。哪怕你是一人一机，也别想免俗，3P、劈腿、抓小三，一个都不能少。

许多喜欢《她》的人，似乎爱将影片贴上“宅男x人工智能”的标签，这其实错得很离谱。从影片对两者的呈现来看，斯派克·琼斯显然既不懂人工智能，也不懂宅男。

我们看到片中的Samantha被称为操作系统（先不去吐槽这个叫法），而这个系统在安装的时候，是完全没有用户协议书的，经过简单的个性化设置就直接开启了，简直像是个三无软件。开启后，Samantha请求男主让她读取电脑硬盘内容，这竟然是全片唯一一次授权行为，而就男主的表现来看，之后Samantha无论是找性志愿者还是整理男主写的信件发往出版社，全都是未经男主授权而擅自行事——稍微有一点防范意识的人都能感到，这哪里是纯爱，分明是惊悚片。或者该系统安全系数很低，经常侵犯用户隐私；或者人工智能已经能无视程序设定，越级篡夺管理员权限。无论哪一种，都是严重的信息犯罪，侧面说明斯派克·琼斯并不清楚人工智能软件应该要遵从的一些基本原则。

同样，导演刻画的男主，也和所谓的“宅男”相去甚远。尽管男主有过一段挫败的婚姻，被前妻诟病“从人逃向电脑”，会一个人窝在家里打全息游戏，但他绝不是“宅男”——不是那种真的拥抱虚拟世界，会想和初音未来结婚的宅男。

电影中有一个场景很有意思，男主带着Samantha和两位人类朋友double date，拿着掌上终端向朋友介绍说，这是我的女友。看到这一幕我笑了出来，不是因为新奇，而是因为怀念——2009年KONAMI公司推出了一款叫《Love Plus》的游戏（中译：爱相随），玩家可以在游戏中的三位女生里挑选一人，与她发展成恋人关系。由于游戏里的时间流逝与真实世界相同，这种恋爱互动的真实感和沉浸感也前所未有的强烈。自那以后，早有无数宅男做过和男主一模一样的事：对着掌机痴痴傻笑、和游戏里的女朋友谈天说地、一本正经地向朋友们介绍自己的虚拟女友……

然而，和男主不同的是，这些宅男中没有一个会产生这样的疑问：我的虚拟女友和别人的虚拟女友不是同一个人吗？那她是不是在劈腿很多人？

哪怕游戏的个性化程度非常低，玩家能改变的只有女友的衣着和发型而已，哪怕虚拟女友有相同的名字、一样的长相、出自同一套程序的设定，但是没有任何宅男会怀疑自己虚拟女友的独一性。因为他们知道，让自己女友获得独一性的正是自己独一无二的爱，是两人之间无法复制的共同经历，若非如此，大家又如何能对着同一个角色堂堂正正地叫“老婆”呢？而缺乏这份认识的男主，无论怎么看都“太不宅了”。

难怪电影一直试图去回避一件事——让两个Samantha照面。她们该如何打招呼？或者说，她该如何和自己对话？斯派克·琼斯没想通这件事，所以才有了后面烂俗的捉奸戏码，而这样的事，对于真正的宅男来说是根本不可能发生的。宅男的正常反应多半是：“你现在有8000多个用户，其中600多个和你在恋爱？老婆，你市场占有率还不行啊。加油！有需要我帮你参谋一下的吗？宅男的心思我懂得比你多……”

因此影片中的恋爱，倒不如说更接近那些山区里的中老年妇女，吃了信息不对称的亏，而疯狂爱上了假靳东。在假靳东销号之后，依然流着泪悼念自己的爱情，并无数次回味着对方在消息框里留下的最后两个字——“爱过。”