风云再起

港片影迷都知道，上世纪80年代中后期到90年代初，由麦当雄、麦当杰兄弟起头，以写实的基调为黑帮、悍匪、魔警立传的“枭雄片”风靡一时。《省港旗兵》系列，《跛豪》《上海皇帝之岁月风云》都是经过时间考验的佳作。港英政府治下的香江四大探长、九龙城寨、廉政公署的故事，亦成为屡拍不爽的热门题材。紧随其后的《蓝江传之反飞组风云》《四大探长》《四大家族之龙虎兄弟》《五亿探长雷洛传》等片，至今仍是港片迷中的经典。翁子光导演新作《风再起时》是枭雄片骨血的延续，主人公磊乐、南江的原型，就是彼时香港警界赫赫有名的华人四大探长之一的吕乐、蓝刚。

磊乐、南江最辉煌的50、60年代，香江迎来二战以后的经济爆发，散兵游勇、流民苦力、逃亡者等各类江湖势力聚集，他们在辖区内以暴制暴，以黑制黑，权力寻租黑吃黑出名，港英政府也睁一只眼闭一只眼，乐得太平。以往的枭雄片，都是突出探长们的心机计谋、江湖义气，为了利益争得你死我活的暴力场面。影评人出身的翁子光《风再起时》走的是另外一种路线，除了展现大家熟悉的一面，更多是人物欲说还休的疲倦，大时代里沉浮幻变的人生，年少时的惨痛履历，儿女情长的羁绊，家庭社会的压力，对他们的人格塑造和影响。

《风再起时》时间跨度大，从30年代一直到90年代，纵横近60年，在写实与写意之间迂回，在恩怨情仇之间窥伺，为体现凝重的历史感和飘零的命运，电影用了真实的历史影像、黑白影像、彩色影像三种画质的影像互相递进推动，从市民伏地求生的日常，到显贵枭雄夜夜笙歌的颓靡，层层叠叠地编织出一幕幕亦幻亦真的画卷。143分钟不算漫长，观众的眼睛在黑暗的影院里跟着人物浪奔浪涌、沉沉浮浮，如同做了一个“石头记”似的梦。

三种不同质感的影像，分别有清晰的时间、地点、人物、事件的参照，形成了坚固的逻辑关系，是对人物心理幽微的渗入和化解。真实历史影像是磊乐、南江活动的背景，初入江湖的背景板，香港这个词落脚在街巷的人潮，路边摊、骑楼、爬坡阶梯、大排档、有轨电车中，和著名导演、摄影师何藩照片里的5、60年代香港一模一样；导演有意调出来的黑白影像是两个人青少年时期心路的显影，饥饿的身体，如丧考妣的生活，黑黢黢、汗津津的少年脸庞带着茫然和焦灼；彩色影像是人物活在“当下”的展现，是功成名就之后的嚣张跋扈、华丽绮靡。

在磊乐初识蔡真的华丽宴会上，恢弘的舞场，华丽的灯光，飞旋的踢踏舞步，让人想起《了不起的盖茨比》，这是一个互文关系，磊乐、南江坐享荣华富贵都不如一个女人的钟情来得痛快，这一点很像盖茨比。蔡真口中提到的格里高利·派克，和其主演的《罗马假日》，磊乐和蔡真共舞时致敬的《雨中曲》的片段，无一不是那个浮华年代的时尚标志，是作为影迷的翁子光在向经典电影致敬。

翁子光是热爱香港的，那些逝去的市井面貌，地图上消失的歌舞楼台地标，蝼蚁一样佝偻求生的底层民众，梦境一般重现大银幕上，带着黏稠的呼吸和温度，在观众凝视的瞬间又活过来了。磊乐、南江也是从底层浮到水面的幸存者，他们掌握权柄，虏获财富，并不能抵消梦魇般的饥饿记忆、死亡威胁和爱的缺失。

吕乐草莽出身，大字不识，却审时度势，胆大妄为，敢想敢干，带着一股子野性霸气。江南家庭出身相对优渥，有文化，会英文，会钢琴，做人内敛绅士，两人的性格成互补关系。他们通过权力敛财，借着警察的外壳拉帮结伙，让下面的人为自己卖命，但在漂浮不定的生命中，温暖时刻不多。磊乐在香港日据时代，九死一生，混迹于流民饿殍，遇到把自己从死人堆里背出来的少女小瑜，成为了他的初恋，真心爱她，却无法救她于水火，只能眼睁睁看她死去，今后遇到的所有女人不过是小瑜的替身；南江被日本军官赏识，差点成为汉奸，最后和父亲侥幸逃脱，遇到喜欢的蔡真，她却选择了磊乐，今后他所遇到每个女人也只是蔡真的替身。蔡真这个女人不简单，有野心和计谋，可能一半爱磊乐，一半爱自己，爱自己作为大嫂帮丈夫杀伐决断处理“脏活儿”时掌握生杀予夺权力、不停敛财的兴奋与快意。

《风再起时》带着史诗的气质，切入的是人物的爱欲情仇，所有历史事件、宏大命题，只是他们所经历的花边新闻。磊乐、南江性格不同，弱点惊人地一致，都在日据时代有抹不去的恐慌经历，名利双收后爱而不得，只能更加放纵享乐。他们离开喧嚣的名利场，回到家中就像一个没有灵魂的空壳，对着眼前的人却想着另外的人，这是最痛苦的时刻，没有任何东西可以麻醉。

磊乐、南江显然不是典型意义上的好人，南江尚有底线与道德，而磊乐就是野兽，当他从警后，在一番挣扎中，从路边颤颤巍巍的摊贩阿婆手中接过一张钞票的“保护费”，并塞入电筒尾巴里，他就已经无法成为好人了，变成了底层欺负底层的一份子，哪怕向上爬到顶端，都带着一生的污点。磊乐、南江他们是枭雄，成王败寇，今朝有酒今朝醉。尽管磊乐看不惯一直贪恋财富、权力的金燕玲、太保饰演的小姑夫妇俩，一把年纪还打打杀杀欲壑难平，希望他们赚足钱就尽早收手，但他的处境也差不多，钱哪里有嫌少的？收不了手了，直到形势比人强，被刚刚成立的廉政公署威胁到后半生，才醒悟过来。

如果说《风再起时》有理想主义的正面角色，那就是老戏骨许冠文扮演的李子超，他在讲究人情世故、华洋杂处的世界隐忍偷生，希望惩处贪腐，严明警队纪律，致力于现代城市的法制化管理。片尾，他和港督为代表的港英政府一帮高级官员的交涉过程中，表达了自己理想中的港岛秩序，令人感佩。最后这个秩序在80年代后渐渐实现了，香港实现亚洲四小龙的飞升。枭雄如磊乐、南江，他们早就没有理想，离开港岛就离开了故乡，离开了一切熟悉的语境，喜欢的市井气息，喜欢的食物，结交的生死弟兄，只能客死异国，就像一个尘埃坠落无声无息，他们的一生不过是一场大梦，尽管死前有自己不爱的女人陪伴着，内心始终泛起孤寒荒凉的细浪。

由于本文内容过多（近9000字），我们列了一个目录，方便大家快速了解文章内容。点开就看翁子光独家舍命爆料！

1.江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了。

2.在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了。

3.拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本。

4.春夏后来接那些电影，是为了还钱。

5.《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏。

6.“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等。

7.《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时。

8.他们怕三四线城市的观众看不懂，但好的电影是带着观众走的！

9.我负责演员的表演，永远不成为最佳导演，我都乐意。

10.拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱。

11. 一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力。

12.我自己认为，香港电影没文化。

13.陈可辛是个商人，但我对他有敬意。

14.“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了。

15.金像奖和金马奖不一样，金像奖是大家一人一票。

能采访翁子光，是因为他监制的网剧《蛋黄人》上周五（8月16日）在爱奇艺上线。

这是一部带有温子仁味道的科幻短剧，说像《异形》吧，性尺度还挺大，把sex当喜剧梗用。

本来以为这次采访，会主要围绕《蛋黄人》展开。没想到最后变成翁子光的单方面强势输出。

导演翁子光

他问：“你们不赶时间吧？”

我们答：“不赶时间。”

此话一出。

翁子光用他流利的港普、飞快的语速，对我们进行了长达3个小时的信息轰炸。

从上午11点半，到下午2点半，炮火没有一刻停息。我们连午饭都没吃上，聊完血糖都低了，站路边等车的时候饿得双腿直发抖。

翁子光也不轻松，两大瓶水都没压住他嘴唇上火起皮。

根据速记统计，翁子光导演此次输出了约四万七千字。相当于2本刘慈欣的《流浪地球》。

一切都值得！因为内容相当重磅、劲爆！

我们终于知道了当年给《踏血寻梅》撤资的人是谁！也搞清了影后春夏为什么接一些与她格格不入的电影。

包括备受瞩目的“太平洋大逃杀”《海祭》，项目确实停了，停之前翁子光出了10稿剧本，而且已经过审。

01、江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了

2010年，翁子光花了9个月写完了《踏血寻梅》的剧本，之后通过香港亚洲电影投资会（HAF），找到了愿意出资的安乐影业。

安乐影业是香港最大的电影公司之一，老板江志强在业内极有声誉，推出了许多商业巨制，也扶植过不少新导演和文艺影片。

代表作包括《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《捉妖记》、《寒战》、《黄金时代》。

2011年，翁子光与安乐影业出现分歧，导致《踏血寻梅》失去投资，被搁置三年。

这个分歧究竟是什么，又是怎么发生的？时隔八年，翁子光第一次对第一导演（ID:diyidy）详述内情。

他曾经恨过江志强，但现在，他把江志强视为真正的君子。

这个故事过了那么多年，值得说。

江老板本来是想给我投《踏血寻梅》的。我感觉我是那么多导演里，对他最不尊重的。他用stubborn（执拗）来形容我。他觉得我是许鞍华之后，第二个最stubborn的导演。

江志强

当年《胡越的故事》是本来安乐投的，也是因为许鞍华太坚持，就没再投。

《踏血寻梅》里的杀人犯（白只 饰）和佳梅（春夏 饰），江老板想用明星，但我不同意。他说了用谁，但我不便说。

还有剧本、整个电影的包装、片名，他有很多意见。我都不喜欢。

他说，你的电影必须要让每个观众都看得懂，要让旺角百老汇的观众能看懂啊！

我说，好啊，让你旺角百老汇的观众看懂，我就没办法让你IFC百老汇的观众同时喜欢，没有办法做到。

很多分歧，很痛苦。

有一天，我早上还去看景，他约我中午喝咖啡，直接坐下来说，“我们决定不再投你的电影了，只要我继续投你的电影，你的剧本就会继续被我们强奸。”

我现在会形容，江志强是我心里面真正的君子。他不这样做的话，就没有后来的《踏血寻梅》了。

完了之后，我很失望，很痛苦。因为所有人都弄好了，郭富城的造型做了，金燕玲的旗袍在做。

为什么这些老板会这样对待我？我是为电影好的，不是说为了什么势利，导演费都要倒贴出来。谈演员的时候，几乎眼泪出来，几乎要跪下求演员来。

我当时是有点生气的，真的是有点恨。

02、在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了

江老板当时还说了一句话，“你去外面找投资吧，一定会找到的，因为这是人见人爱的剧本。”

这话错了。

所有公司的投资人都说，江老板都搞不定的导演，我们敢要吗？

江志强是谁呀？带出周显扬，还有后来《寒战》那俩哥们儿，陆剑青、梁乐民。

我记得郭富城请我去看演唱会，大屏幕在播《寒战》的预告。真的不是味，本来我们电影能拍好的，现在为什么放《寒战》，为什么没有放《踏血寻梅》？

后来，我特别感谢罗秀丽，特别感谢！她是帮美亚看剧本的，一直觉得《踏血寻梅》是个好剧本，所以才跟老板说。

我坐在美亚公司里，真的几乎哭了。

美亚的老板李国兴坐在对面，我给他讲了五分钟，大概戏怎么样、剧本很多人喜欢、郭富城的档期在、必须要拍了。

李国兴

他从对面走过来，拍拍我的肩膀。

他说，导演，你很想拍这个戏吗？

是。

好吧，去吧，你放心去弄吧。

5分钟，我拿了一个不到2000万的投资，回家就哭了。当时我找了一年多投资。

所以我对美亚是非常感恩的，特别愿意跟他们合作，《风再起时》也是。

有一天时过境迁，安乐的女经理何韵明跟我喝咖啡，她说：

翁子光，我没有见过任何一个导演会这样跟江老板说话。你很坚持，我很欣赏。但是我想问你，李安导演坚持不坚持？为什么他能用他的方法坚持下来，还能让大家舒服呢？

哇，我当时就如梦初醒！其实做导演还是做人。

后来金燕玲也跟我说了四个字，举重若轻。你觉得很重要的东西，可以用很轻的态度，让大家来帮你完成。

03、拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本

翁子光的剧本一直被人称道，麦浚龙的《僵尸》、郭子健的《救火英雄》都有他参与创作。

《踏血寻梅》的剧本还曾在香港亚洲电影投资会上，拿到过香港区大奖，备受业内好评。

编剧是他的强项，也是他的“利用价值”。安乐撤资后，为《踏血寻梅》找投资的那一年，他被骗了。

中间也有一些人哄我，说我帮他做监制，他投资我的电影。结果是哄我写剧本，大家知道我的能力在剧本。

《踏血寻梅》拍之前，我写过两个剧本，完整地写。觉得，啧，就是被人骗了，其中还有一个是大导演。

（香港人吗？）对，不说谁了。也不难猜，我没帮多少个导演写剧本，将来就知道了。

04、春夏后来接那些电影，是为了还钱

为《踏血寻梅》挑选女主角时，翁子光看了180多个女孩都不满意，最后意外找到了春夏。

《踏血寻梅》上映后，引发极大轰动。第一次担任电影女主角的春夏，尤其受关注，当时只有22岁的她，大胆出演暴露镜头，表演真实动人。

之后提名了金马奖、金像奖的最佳新演员，并在金像奖上战胜张艾嘉、汤唯，斩获了最佳女演员奖，成为内地第6位获此殊荣的女演员，也是金像奖史上的第一位90后影后。

但《踏血寻梅》之后，春夏一直没有能匹配自己影后身份的重要作品。

为什么？

翁子光说是为了还钱。

《踏血寻梅》之后春夏真的红到爆炸，最高记录一天有20多个片约。

杜可风做导演，找春夏，但她真没时间。杜可风生气了，说我们都爱你，都为你服务，都拍你多好，你竟然不来我电影？

当时春夏不喜欢经纪公司的很多安排，包括“中国第一个三级片影后”这种说法，她要脱离经纪公司，就把双方的合约给买了。

我们公司就当了春夏的临时经纪人，垫了一些钱，春夏为了还钱就接了这些戏。

《脱皮爸爸》，她演吴镇宇的老婆，完全不适合。

《脱单告急》本来找她演钟楚曦的角色，这个更适合她，她有逗逼的一面。但是她没信心，而且对电影特别认真，演的时候就没有喜剧的放松状态。她宁可去选女二号。我觉得她心意里面，就是“我要完成工作，还钱。”

她是为了摆脱自己旧的命运。

演许鞍华的《明月几时有》不是为还钱，她一直喜欢许鞍华。我不知道电影公司出什么差错，《明月》报金像奖，一没梁家辉，二没春夏。如果报了，说不好春夏可以提名女配。

反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。如果我拍，一定用春夏。

有人说，春夏《踏血寻梅》之后就没有代表作。这不公平，因为很多电影没出来，包括徐浩峰的《刀背藏身》，选片很好。我觉得，没有同龄演员能跟她一样能演出角色的那股劲。

而且《刀背藏身》用了她快半年，春夏最好的地方是不轧戏（同一时间段，为两个或多个剧组工作）。

她签壹心娱乐的时候，我很怕这个公司太商业了。但签了之后，帮她接了《第十一回》（陈建斌）、《怪物先生》（黄智亨），跟张震演的《离我远一点》，很重要的一个是《1980》（梅峰），后期已经做完了。

这些戏如果一杀出来了，你看春夏还得了？她在等待第二次爆发。

05、《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏

一般对称的脸是最好看的，像吴彦祖。春夏的脸就没那么平衡，有一点点歪。她以前经历过交通意外，我不知道有没有关系。

她的三七脸很好看，特别立体。我和杜可风当时研究，偷偷拍。我们给春夏最好的，用光也是最好的。

郭子健最近做监制，拍《怪物先生》，春夏有参演。

郭子健说，春夏就像王菲一样，老是觉得自己不好，但是她其实是最好的。如果有任何表演不好，永远不会是她问题，永远是导演的问题。

这是对的。周迅没拍过烂片吗？汤唯没拍过烂片吗？巩俐都拍过烂片，看你怎么用她嘛。

我拍《风再起时》，她来拍了三天，结果我剪出快20多分钟戏。

春夏就是春夏。

当时我在A组拍她的时候，B组已经在叫她了。

最后她去机场的路上，摄影师还让她踩着单车跟着机器，用16毫米胶片拍她。《风再起时》我们用了少量16毫米胶片，来拍一些特殊时刻。

春夏也觉得，翁子光，在你的片场我是最放松、最安全的。

06、“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等

太平洋大逃杀案，又称鲁荣渔2682号惨案。2011年“鲁荣渔2682”号渔船出海，33名船员内斗，最终11人存活、16人死亡、6人失踪。存活的11人均被判刑，其中5人判处死刑。

2016年年初，《时尚先生Esquire》杂志发表记者杜强采写的特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》，引发极大轰动。

翁子光原定于2016年10月开拍改编自案件的电影《海祭》，但未能成行。

《海祭》为什么无法推进？停摆前进行到了哪一步？翁子光都做了独家答复。

《海祭》最大的问题是，我们公布要拍后，微博很多人反应太大了。特别有一些人说，希望这个电影过不了审，希望能做到《踏血寻梅》那样。

其实电影局很无辜，他们要把一个国家批准的关，又怕被公众骂。我挺体谅的。

打破禁忌的东西，是我们很想去看的。为什么大家都喜欢《我不是药神》？其实他在打擦边球，真的打到边缘，能给到现实主义的力量。

网络图片，与事件人物无关

《海祭》，我还在等电影局的信息。

我们改了10稿，当时过了公安部、电影局的审查。

这个电影，没有伤害民族感情的东西。

里面有没有真善美？有。完全是在说一帮人忏悔，世界上应该有公义。有人性挫败感的时候，怎么面对自己。

剧本非常好。很多导演看了之后都觉得，不拍太可惜了！我也有计划，这个是一直在我心里面的梦。

其他就不具体说了。

但面对审查，我从来都没那么害怕。大家是文明对话，他今天不给你过，你给他一个可以相安无事的版本，英文叫win-win，双赢。我愿意做配合，不会去抱怨、谩骂。

我们希望给观众有灵魂的东西，希望抛问题给观众，没有恶意的，就在这个层面上做电影，那怎么了？

但是我必须要很真诚，有些话我说不出来，你让拍我也拍不了。

未来有一天，我会不会为了钱去做我不相信的事情？有可能。但我更希望我的电影提一个问题，大家共同想答案在哪里。

07、《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时

《风再起时》是《踏血寻梅》之后，翁子光第一部自编自导的长片，由大地电影和美亚娱乐共同出品。

影片以香港“四大探长”的真实故事为蓝本，讲述两大探长磊乐（郭富城 饰）与南江（梁朝伟 饰）的事迹，两人领导香港过万名警察并控制罪犯活动。但一山不容二虎，随后廉政公署出现，冲击二人的势力和关系。

此前的《跛豪》《五亿探长雷洛传》《追龙》都有涉及过这桩故事，翁子光为什么又拍一遍？新在哪？

《海祭》没做成，我马上赶来做《风再起时》，整个事情来得很急。

郭富城、梁朝伟都来了。许冠文本来是推的，我求他来的，因为我要做一个代表香港电影人的东西。

《风再起时》预计下半年会上映，现在在收尾。因为是历史，我希望透以前的香港，看未来怎么展望香港，去讨论这个。

之前最主要的问题是我剪得太长了。第一版6个小时，第二版4个小时，一直到现在大概140分钟以内。我觉得损失不大，因为选好的东西出来。

《风再起时》

很多人问我，为什么想拍《风再起时》？

两个原因，一个是拍《踏血寻梅》时，我一直看郭富城的脸。这个男人的脸怎么那么精致啊！很多人说他像小李子，我觉得真像。如果拍好莱坞人物传奇电影，他特别有感觉。所以就想帮他拍一个老香港的黑帮电影。

第二个原因，我很喜欢那个年代的跛豪、雷洛，就觉得要拍一个属于我翁子光的。

你看当年《五亿探长雷洛传》投资也不低，也有刘德华演，但现在进入合拍片年代，我感觉很多方面要进步，可以做得更细一点，还原度更高。

现在不是有影城吗，也可以在广东找到一些景。《一代宗师》也去过，有一条街拍了梁朝伟跟章子怡的背影。

另外一条周星弛看中了，想拍《功夫》，后来他改到上海搭景拍。

我一去那，就感觉看到我小时候的香港了，因为这些感情，我就已经想拍了。

我没有觉得《风再起时》多好，但这是我给香港电影一个情书。我几乎把自己推到了最后，是唯一一次我给香港电影做了这个事情。

接下来我要跟姚晨去拍戏了，三四个计划里都没有香港的项目，所以我特别坚持。

08、好的电影是带着观众走的，不要贬低观众！

《风再起时》的命运怎么样，我真的不知道。

最大的问题是《风再起时》既很传统，也很新。有些人看了粗剪，怕三四线城市人看不明白。这是你说了算的吗？为什么要贬低观众？

好的电影是带着观众走的，这话必须要帮我记下来。

《流浪地球》之前，观众对科幻有要求吗？有理解吗？我相信《星际穿越》到三四线城市也卖不好。那怎么了？

我这回很坚持，有点自私的。

拍《明媚时光》的时候，我已经有个很深的感受，观众不是看他们百分之百明白的东西，他们最后会问你问题。《明媚时光》在德国慕尼黑放映，观众第一个问题是，香港不是回归了吗，为什么跟内地之间还有一个海关？

这个问题问得很好啊，我常常说电影是为你带来问题的。

《风再起时》是这样。《踏血寻梅》也是，它是非常不商业的电影，但是你看豆瓣有多少人看过这个电影？内地观众都怎么看呢？

下载。

为什么那么多人去找下载来看这么一个这样不商业、没有哄观众的电影呢？而且看完之后还很痛苦？

因为，好的电影能留下来。

我跟投资方说，我不能保五六七八线城市能看得懂，我只能保品质。

但是我不知道《风再起时》能不能卖钱，它跟《追龙》《扫毒》《无双》很不一样。《追龙》不是已经有2了吗？大家不需要去看这种东西的副产品。《风再起时》是新的。

《风再起时》也不可能做得特别火爆，这不真实。《追龙》也不真实，能整个大厦都塌下来吗？如果这样的话，香港历史没有记载吗？

每开一枪到底那人有没有死，我都要考虑的，我不会莫名其妙拍一个大场面。

09、永远不成为最佳导演，我都很乐意

我有的最大的东西，就是演员的力量。我没有辜负他们，包括杜鹃。杜鹃真的是个惊喜！

她来的时候，大家害怕她不会演戏。但是杜鹃很聪明，第一天来，发微信问，导演你觉得那个年代的女人走路应该怎么走？

她受过王家卫的调教，怎么可能不会演戏？有偏见，是因为导演把她摆花瓶了，《中国合伙人》之后，没有导演用得好她。

我是导演，我负责演员的表演。

金像奖，《踏血寻梅》所有演员得奖了，最佳导演输了，我没有一点不开心。

徐克是我偶像，他得奖值得。《智取威虎山》多难拍啊！如果徐克拍《踏血寻梅》，他可以拍出他的味道，但是《智取威虎山》我连完成都完成不了。

《踏血寻梅》为首部于金像奖获得五项演技奖大满贯的影片

永远不成为最佳导演，我都很乐意，但是希望我每一个电影都有演员提名影帝、影后。

10、我拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱

《踏血寻梅》之后，有人说春夏滚回内地，凭什么来拿我们的影后？当然，也有人说春夏演得好，还是很持平。

更大的原因，是他们知道我翁子光是非常持平的，我会相对综合一点。但现在很多年轻人，不明白我。

香港人来骂我说，你拿内地的钱来拍《风再起时》，你这个电影不会好！我是特别不服气的。

趁着《踏血寻梅》，我能拿到这个钱，用那么大投资，拍一个关于香港的电影，你还来骂我，我觉得很无辜啊。

没这个钱，我请得起梁朝伟吗？请得起郭富城吗？请得动许冠文吗？这个组合不用钱吗，加起来已经是成本的一半了。

搭景、美术呢？怎么你就这样去批评我？你不想看这个规模的电影吗？

现在一些小成本电影，很多导演在担当啊。《一念无明》、《沦落人》不是很好吗，为什么翁子光还要拍呢？

我当然会拍，我一定会回去拍的！

11、一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力

拍《风再起时》，感觉我慢慢开始来内地发展了。很多时候我们要去找合拍片年代的平衡感。

我觉得很多香港导演，真的是被合拍片所谓的宏大市场耽误了。

像《毒战》，不管是商业上还是艺术上，没有太多人觉得成功。我觉得这对杜琪峰来说也是一个打击、一种困惑，他已经拍到这样一个成色了。

对我来说，《毒战》精彩的地方，可能比《放逐》《黑社会》难度更高。

但为什么就没有一种文化认同感？它在合拍片里面勉强可以找到位置。但不像《黑社会》那么神采飞扬，没有当代性的感觉。

我觉得《毒战》真的是杜琪峰最后的代表作，他之后的作品都不太杜琪峰了。很多导演迷失过后，会真的不知道怎么走。

特别一些香港导演来内地一段时间后，满口都是审查啊、过不过啊、观众喜欢看什么啊，或者所谓的接地气。

接地气是帮导演的东西，但是后来发现是害导演的东西。因为他为了接地气，可能会做一些自己不相信的事情。

我常常举例说，香港导演来了内地，还是找茶餐厅吃饭。说接地气，但他们没有想生活在这里。

他们觉得我是香港人，来这里搵食（赚钱）、干活。但是没有信任这个地方，没融入。

你说他们有没有诚意？他们很诚恳，作为一个专业工作者来的。2000年之后，香港导演最自豪的是什么呢？就是我们在香港拍的商业类型片牛X，我们来是出卖技术的。

但他也觉得，在艺术层面，难道我们能跟张艺谋比吗？能跟田壮壮比吗？其实也有这种想法。

很多导演，说难听一点就是工匠，提供一个在形式上取悦观众的东西。

12、我自己认为，香港电影没文化

香港人没有很强烈的乡愁、苦难，没有经历过文化的冲击，他们一直在一个很强的安全线上面。很多时候都是消费主义、享乐主义。

什么尽皆癫狂，尽皆过火。这些都是哄香港电影人的，硬要给香港电影赋予意义。

徐克的电影，我觉得最重要是过瘾。《无间道》最主要是好看。但《无间道》的卧底文化、后97什么的，就观众给电影的很多符号，香港电影有多少文化色彩在里面呢？

对不起，我没有觉得。

许鞍华或者有，她念英国文学的。谭家明可能有，他是从新浪潮熏陶过来的。

这波新浪潮的人有，过了新浪潮，根本就没有。

13、陈可辛是个商人，但我对他有敬意

陈可辛是我很欣赏的导演，我很不喜欢《中国合伙人》，有点谄媚。但是我很喜欢《亲爱的》。

陈可辛的改变是非常厉害的，简直是变成另外一个人去做事情！

陈可辛从来不是编剧，跟许鞍华一样。但他们的文化观察力，比其他人强很多，帮助编剧去完成。

同时陈可辛有一个普世价值观，他跟许鞍华都是从美国回来的，会给你一个新的角度。做《中国合伙人》，他很聪明，知道那是什么东西，完全按照套路做，结果成功了。这个东西卖钱，给他一个很大的鼓舞。

但是他在那么大的鼓舞之下，还愿意去做《亲爱的》，这才是我对他的敬意。

说实话，我就觉得陈可辛是个商人。

我曾经跟他说，我没有那么喜欢《甜蜜蜜》，因为觉得很计算。他自己也说，他更喜欢自己的《金枝玉叶》，觉得更耐看。我不知道他有没有跟别人这样说，但是我不怕出卖他，说吧。

我也不断地提醒自己，我到底有没有文化渗透力和观察力？

所以在这边交朋友的时候，我跟他们坐下来，不谈电影，就是谈天说地，我常常希望自己尽量去过生活。有很多事情我去看，去投入其中。

14、“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了

7月21日，漫威公布旗下首部华裔超英单人电影《上气》的选角，梁朝伟饰演“满大人”。不少中国观众表示“满大人”属于辱华角色，并进行抵制和批评。

我觉得这个事情，对梁朝伟是不公平的。

现在大家的“羊群心理”是很重的，所以要很小心。你到底有没有独立地思考？在没有违反爱国的原则之下说真话？

电影没出来，你怎么知道剧本是怎么样？现在的蝙蝠侠跟以前的蝙蝠侠一样吗？诺兰拍的蝙蝠侠还被狗追呢，角色一直在变。

我常常跟梁朝伟微信，我跟他是特别好的朋友，这话就不要写了。我不想让人家觉得，你是不是装熟。

他说跟迪士尼已经反馈过了，他们特别注意这个事。

所以这个人物，不会是观众想象的辱华。怎么可能呢，人家漫威不想来内地吗？

只是大家都沉醉在说同一句话。

所以我现在，特别讨厌吊高嗓子说废话的人，社会上有很多这种人。我很讨厌口号，不喜欢跟风。你要冷静下来，你看到的是不是真的？因为有时候群体打倒小众，会很容易成功。

15、金像奖和金马奖不一样，金像奖是一人一票

金马奖，不说了吧。

金像奖，我只能说，港片现在是非常不够的。

金像奖跟金马奖不一样。

金像奖是协会的会员投票，范围很大，集思广益。金马奖很少人，所以会出有个性的选择，鼓励一些特别艺术的东西，金像奖做不到。

很多时候大家会分析金像奖的用意，其实没有，因为是大家一人一票的。甚至没有讨论会、评委会。

我属于导演会，也是编剧会，但只有一票。最佳电影投的谁，真的有点忘记了。记得，也不能告诉你吧，比较尴尬啦。

（采访：法兰西胶片；撰文：空山）

*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

有幸看了昨晚电影节首映，很文艺的历史片，打磨了五年的港版《美国往事》因审查等原因磕磕绊绊拖了这么多年，真心佩服翁导的坚持。从1940到2000，旧香港、日军、港英、黑社会、GMD、探长贪腐、全球通缉令等，风格独特，回味无穷。很多人说四大探长的故事拍烂了，但我更倾向于推荐这是部文艺历史片，看过《浮城大亨》的都知道那种历史感，到最后流泪不是因为感动，不是因为震撼，恰恰是润物细无声的感慨，再叱咤风云的人物，最终还是落叶，人生如戏。

从未经历过如此漫长的143分钟，真的像依托答辩还硬要人咽下去。

感情线令人作呕，穷警察追到了富贵小姐，婚礼祝词是祝生男婴，郭富城说男人说话女人不要插嘴，但是，杜鹃在背后一直帮他干所有脏活，聪慧冷静的“贤内助”，说不想让这个贪污黑警“失去纯洁”🤗。杜鹃还被敲打“男人玩女人不算事，女人要是红杏出墙，家就不成家了。”

郭一直知道她在背地里帮他打点黑道用不光彩的手段清除异己帮他上位，他装不知道。无辜，正义，枭雄，名利双收，反正出事儿了锅我老婆背，我不知情呗，该吃的钱一分没少，该耍的横一个不拉，该嫖的娼一次不缺。

郭初恋叫小愉，因为想给孩子起名叫恋愉，所以想要女儿（结果即使是儿子也依然叫恋愉），孕期出轨，找了个像小愉的舞女，燕燕类愉，还怀了他的孩子，后来舞女死了开始吸大麻，在家发癫砸鱼缸，“你可以杀死小燕，但是你永远杀不了小愉”。后！来！杜鹃原谅了他帮他一起戒毒🤗

白月光救你性命早早便当，你老婆牺牲自己助攻事业，好哇，真是把男宝的意淫拍到了极致。

这样一个烂到骨子里的人竟然能携款潜逃国外，安度晚年。

大段、多次香艳的嫖娼情节，活色生香，影院里看av，细节拉满，女观众如坐针毡，并且，拍杜鹃有好几段都是拍脚，拍腿，从腿运镜到屁股，这么高级一个演员让你拍的这么低俗，恶臭，迎合男性意淫。镜头语言是能反映出情感的，你就算想描写“真实的香港”，也没必要这么常态化、合理化、美化嫖娼这个违法行为吧。

编导一体的电影真的太容易爆雷，整个制作团队从编剧导演到制作摄影全是男的，拍摄的时候从没考虑过这个世界上有一半都是女人，有被大大冒犯。

错位剪辑

影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境

错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序

蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？如果说为了生存？恐怕是太过牵强的理由。毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《风再起时》，也是许冠文电影生涯的「风再起时」。

作为「冷面笑匠」，自九十年代减产后走到这部电影，许冠文其实早就不笑，不逗了，彻底剩了一副「冷面」，也才展示出他拥有令人惊叹的角色跨度与表演层次。

他演七十年代刚成立时的廉政公署主将李子超，从直接驳斥「礼尚往来」为「礼崩乐坏」，到影片最后，面对相互勾结、袒护的贪腐利益各方，平静但慷慨地作出一番演说，把对本土现状的痛心疾首以及满腹深情，融入到腔调里的暗涌中，成了电影点睛的华彩。

《风再起时》

可谓是，面冷，心热。

导演翁子光在接受「后浪电影」采访时说，那段话，重点不在于深度，在于概括性，而其实概括性本来并不需要，毕竟电影已有隐隐表达，但是许冠文的表演，没有办法抗拒，甚至没有办法评价。

许冠文是他父亲的第一位偶像，在他心里，这位演员承载着香港电影美好的回忆和想象，令人一想起就无比亲切。

《风再起时》

那亲切，哪怕不在香港，也有香港，或者说本土的、原生的亲切，即便之于香港以外的观众。

好比说他在台湾拍的电影《一路顺风》，导演钟孟宏就是他的影迷。

许冠文在片中饰演一位留在那边二十五年的香港人，以开出租车维持生计。车子很老，就跟主人一样，被生活与年月磨掉了光泽，那为了免遭客人嫌弃，老许就选择夜班，大灯一照，先把破败老态藏匿片刻，人被「骗」上车了，也不好意思下去。

是这样的草根状态，窘迫，困顿，比《风再起时》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、计较，以及更大层面的无奈、悲戚。

《一路顺风》

整体来看，即便不是完全脱离喜剧色彩的表演，也起码是在趋近。因此听他讲故事，就有这么一种感觉，哪怕再淡，再轻，一字一句都会掺着玻璃渣子，让人咽下去，连水都不带一口。

尤其是意外见证杀戮事件后，他在车尾箱惊魂未定地跟纳豆说起自己那天生日，带妻儿岳母去尝心心念念的好吃的小笼包，结果车子并不好停，等到终于赶去餐馆会合时，却得到两个女人的冷嘲热讽，非但没有给他打包，反而说要打车走。

「我是开计程车的嘛。」

《一路顺风》

不可置信的悲哀被艳俗的红绿灯光晃着，有了一些怪诞的况味。听他感谢纳豆，因为这经历让他决定了，今天要是还活着，明天就去吃小笼包，那到电影结尾，真的出现了小笼包，而故事也停在了恍然的那一刻，老许的故事，就格外地动人、感伤起来。

他像极了每个人难免秋凉时的自己，拼死拼活，每天带回家两百多块，赚不到，就再补贴上去，动作成了常规，但以为成了家，定了居，拥有的会越来越多，没想到正好相反，可此时此地，就连失意，都不知该往哪里失。

空空然的心境被他演绎出来，完全没有信服度方面的问题。在许冠文后期，即现下的职业生涯里，跳脱喜剧的表演，成就了另一种出色。

《一路顺风》

我们知道，许冠文最被认可的是喜剧，所谓「喜剧大师」，自然不是浪得虚名。只不过他之所以能演好喜剧，也跟他的喜剧风格有关，即他走的并非特别夸张的路线，甚至如今一反搞笑常态，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是觉得不搞笑的，但是观众笑了。

可笑完之后，就会叹息，会作痛，因为那些反差笑料背后，没有任何一个包袱是堪称「搞笑」的。不是效果设置不佳，而是那都戳着生活残酷的本质，也就是说，他几乎是在底层本身的痛苦上进行观察和表演，要用共鸣来换取一些突破寻常喜剧的豁口。

《一路顺风》

于是这么多年以来，我们习惯了从许冠文的表演，或者说，从他戏里戏外「难分真与假」的故事里，对照自己在凉薄现状里的位置。

如果说在拍戏阶段的早期，他抬高了香港喜剧甚至喜剧本身的标准，那么在后期，他已经可以游刃有余地用非喜剧，来呼应喜剧的本质。

而这悲剧性，可以数算到他捉襟见肘的童年。

全家福

一直到念大三，因为长期兼顾家庭补贴，学费实在交不起了，正巧那时候TVB开办，弟弟许冠杰就帮他牵了总经理科林·本德尔的线，对方给他六个月时间策划中学校际问答比赛，结果当天晚上，他就找了后来成为太太的同学郑洁英帮忙打字，第二天就提交了，换来六十年代末3000元的高薪，也得到了入行机会。

实际上，做演员，许冠文的父亲并不认同，因为觉得，那就是当「戏子佬」，接近于当妓女，是顶下作的。

所以哪怕被《欢乐今宵》赏识，做起了采访、翻译，许冠文对于参演当中颇感兴趣的趣剧，就很犹豫。但一直给节目想段子，很被称道，到头来，台内的梁淑仪就以涨工资为由，哄他跟许冠杰合作节目《双星报喜》。

火了一把过后，因为原定演员护照问题，李翰祥想找他顶替出演《大军阀》，说是他长相鬼马，不如剃头试试。许冠文是不答应的，觉得自己好歹是个知识分子，而且那时还算斯文靓仔，还得邵逸夫上来劝说，头发还能长，但机不可失，再问老妈，也这么说，这才有了银幕首秀。

《大军阀》

电影很成功，接着又有三部片约，但都是三级片，许冠文起初也不乐意，觉得一介书生，让人买票不是因为艺术，而是靠女人脱衣服，那还不如实实在在地去做龟公。

正巧，本来要捧许冠杰做当家小生的嘉禾，转投半路杀出的李小龙，许冠文于是找上他跟许冠英，成立许氏兄弟电影公司，跟嘉禾合作。

延续《双星报喜》模式，许冠文自编自导自演《鬼马双星》，加上之后的《半斤八两》《摩登保镖》等片，在1974年到1981年间，拿下香港年度票房冠军五次，打破华语电影票房记录三次，自己也成为香港首位金像影帝。

《鬼马双星》

回看这段传奇，哪怕当事人也有忍俊不禁的时候。

这也很「喜剧」，即事态发展，本身是拧巴的：亟需摆脱被金钱束缚的日子，就不得不先曲线救国，半推半就甚至委曲求全之后，又反而别有洞天，最终成就对照当年思虑，显出了命运本身的玩笑。

当中考量，充满彼时在时代巨变下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息万变的，充满计较跟争抢。看他的代表作，正正写遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找对时代症候与民众痛点。

《半斤八两》

很多台词放到今日，也是犀利的、贴切的。譬如《鬼马双星》里说，「勤力就能发财么？你应该去看看乡村的牛。发财的人像木偶一样坐着，什么也不用做。」逐利大势下屡屡一针见血，直到如今香港票房总冠军《毒舌律师》，依旧在说这病态社会的不公不义。

这人心所向，多为故事里人情味的发酵。等到1990年，日本媒体趁着《鸡同鸭讲》推出，把他奉为「人情喜剧王」。饱尝人情冷暖的许冠文自然十分眷恋人情二字，得以滋养，也得以释怀。

《鸡同鸭讲》

表达人情，则不一定需要用喜剧，所以有《一路顺风》《风再起时》，但不管是什么电影，许冠文之所以是许冠文，就一定是要有人情的牵动。他钟情喜剧，原因在此，而他在后期，试着继续跟新主创碰撞出新火花，也是冲着人情在另一块土壤上的发芽。

那么，从与草根角色、生活对应的草根经历出发，打造出香港那时独一无二的市井喜剧，到后来是在别人喜剧里插科打诨，或走不那么香港喜剧的风格，成就曾与香港扣得很紧而渐渐具有更多放射性的代表符号，许冠文这一路，欢笑在表，悲悯在内，人情当头，针砭在后。

可以说，最伟大的笑匠，往往是最悲凉的凡人，多了那层旁人不敢直面的落魄，更有娱乐大家过后的巨大疲惫乃至空虚。这样的人来演正剧，往往格外痛悲。

许冠文在香港国际电影节上座谈

许冠文如此，吴孟达也是。周星驰是承接了喜剧天王的招牌，以无厘头招式开辟另一种以喜写悲的模式，而吴孟达在这段历程中，被喜剧黄金绿叶框定，直至离世前十几年，通过《人间·小团圆》《导火新闻线》等非喜剧中的表现，带来某种温良下更多一分的慈悲或疲沓。‍

后辈吴君如、郑中基这些同样靠喜剧被人赏识的演员，一旦走到正剧当中，也会有那种抹不掉的苍凉在，反而添色。特别是《金鸡》，可谓吴君如两种风格的交融与过渡，对照一出，多少也唱响了同类演员的境遇。

时代，或者说更易被分心的环境，未必能够再出一个许冠文，或者也不需要再出一个，那他与他们的淡出或转轨，则成了另一种「喜剧」，苦笑而不自怜的喜剧，更有当下港味，也更像你我的人生。