骡子

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。 这剧情真是慢啊！12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。 战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。人在那不说，车都在那。原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛，一半一半。只能如此，无可奈何。如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。但有什么办法呢？电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。而且这是真实结局。看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

🚓 猫鼠游戏 🚚

2011年10月。在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。他头发花白，蓬乱，步态不稳。他留着厚厚的白色山羊胡。他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。在车里，警察找到了他的钱包和驾照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。最终，警方带着缉毒犬完成了行动。他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼

Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。他们在1944年将德国人赶进了罗马。Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）

战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）

然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬

克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）