乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

机缘巧合，因为《乘着光影旅行》一片的交流活动，有机会接触到导演姜秀琼，实在忍不住想记下这些听来的琐屑。

1 牯岭街少年杀人事件

她说她当时已经读大学了，看到杨德昌导演招群众演员，于是便和几个同学去碰碰运气，想的是去凑热闹，当一个在电影院鼓掌那种群众演员，去看看明星，说这话的时候导演放下筷子，跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作，眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏，试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧，结果就演了张震的二姐，后来才知道当时几个主角完全没有敲定，杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色，并且获得28届金马奖最佳女配角的提名，之后杨德昌拍独立时代，把她叫来写剧本，她说她也不知道怎么写，想想还是在片场帮忙吧，于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导，自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂，在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外，他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。

她说牯岭街拍了八九个月，光是自己的戏份就拍了半年，第一天去片场的时候，穿着北一女的戏服，小猫王还是谁，就歪着头问，真是北一女的？其实她那会已经念大学了，比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名，张震就是张震，姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本，只有自己的部分，所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候，看到小四给自己写信，歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来，“写给我的诶！”在电影院激动得差点哭出来。

她说远流出版社要出一套书，采访她关于杨德昌导演的事情，拒绝了，她说她会失控，不想讲，采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽，然后立刻打住。原来，心上的烙印会有这么深。


2 乘着光影旅行

导演说她一直对摄影有兴趣，然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧，把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年，拍的摄制组只有两个人，就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张，关本良因为要拍自己崇拜的大师，紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。

她拍之前就写信给李屏宾，李屏宾反复问她，你真的决定了？这片子铁定亏本的。她说决定了，李屏宾就说，那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少？导演说，我其实都不知道预算有多少，因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了，搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了，幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说，“我们有个特殊的环境，拿政府的辅导金拍片，这辅导金是老百姓的纳税钱，台湾电影人拍的是良心电影。”

本来片子还要继续拍下去的，她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾，是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了，李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看，紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾，结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤，因为他们俩太密切了，太分割不开了。

我们看片子中两个人的互动，两个人一块挠头，一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的，无论他又去香港去大陆去法国去日本拍，都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。

拍的是李屏宾，却拍的是台湾电影的一个时期，这个时期前无古人后无来者，永远不会再重现，就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人，好像拍了所有人。他们的气味好一样。


3 电影而已
摄影大师的记录片，似乎应该是记录荣耀才对，却充满了无奈和惆怅，李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的，然而又说，如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾，但是又很中肯。人生就是选择，选择，选择。无论怎么选都会有遗憾。

           采访中，李屏宾谈到“道”字。
　　
　　”中国字这个道，上面就是两点，就是阴阳，每一个植物的生长都是两片叶子，没有三片叶子。然后到我工作的时候，常常需要摆设轨道什么的，尽量不去割坏草，压坏什么。“
　　
　　李屏宾的电影之“道”也并不止于如此，“一部电影在天时地利人和的时候，才会有好的结果。这不代表在现场你会是快乐的，你必须顺势这些东西。这也是和侯导工作学了很多。”更重要的还是他跟侯导合作时学到的这种随遇而安、顺应自然的态度。
　　
　　他讲到当年拍摄《童年往事》时的一场戏。侯孝贤原本的设定是晴朗的午后，结果遇上台风天，于是就顺势拍了，风雨中摇摆的百年大树，被人力三轮车拉走的生病的母亲，对着窗外雨水唱歌的哥哥……风雨中的台湾潮湿又寂寞，更像是一个人经年之后记忆里的模样。
　　
　　后来，李屏宾跟姜文拍摄《太阳照常升起》的时候，在酒泉遇到暴风雪。几天的停工不仅造成预算超支，更重要的气候可能由此转变，变得更冷更难办。就在姜文也在犹豫该怎么办的时候，李屏宾却说：”姜老师，这是天赐给你的，买都买不来。“跟当地人一打听，的确，在荒漠遇上大雪，也是多年未见。于是，后来影片中才出现了荒漠大雪的动人景象。
　　
　　他说：”一个片子还没有拍已经有结果。那些结果都在不同的地方等着你。有时候会阴错阳差，结果改变，但是都在，或者你看到。很好的东西在那边，很好的光色在那边，那个位置是这样，你怎么用它，这些都在，你没看到就没有了。
　　
　　
　　————————————————————————————————
　　我相信一个好的作者，他的作品、他生活的态度以及他的人生是一致的，是互相映射的。总是这样的。而一部好的传记（电影）体现出的也恰好是这点。
　　

姜秀瓊打算拍李屏賓，伙同香港攝影師關本良，一拍就是幾年。但事實是，李屏賓不過５０多歲，何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀？

李屏賓之所以被如此推崇，竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項（李屏賓的技術自然無可置疑），而是李屏賓的為人：看似粗獷，實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出，他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓，最深刻的便是李屏賓沒有架子，問無不答相當之有耐心，與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。

紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”，他說話不著急，不呼來喝去，與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓，其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定，對電影之路的選擇，輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。

但有得必有失，因為電影工作，他無法回家，與母親的對話寥寥，無法體察兒子的成長，不能讓老婆安心。在母親，兒子和老婆角度來說，他並非是一個成功的兒子，父親與丈夫。全片中，李屏賓的妻子都未曾露面，我站在他妻子的角度，會感受到他是多麼冷酷無情，自私地做著自己所愛的事業，卻不管不顧。

電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活，卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾，因為一個獎杯，李屏賓似乎體會到生活本身之可貴，但如果那２０幾通電話真的是母親離世，或者其他噩耗，對於“電影”兩個字，李屏賓是否會有更深一層次的體悟：電影重要嗎？什麼是電影？什麼是我們的人生？什麼是電影鍥而不捨所追求的人生？

電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片，發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質，但又突然間會醒過來，發現活著的當下。

電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐，不用太投入感情，只是試戲，情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別，演員投入到戲劇之中，付出的卻是真實的情感，而最真實的情愫，往往有限。

侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝，讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道，戲是拿來看的，不是絕對的“現實”。

《戲夢人生》，分辨真與假，才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇，他用攝影機對著風吹的葉子，畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。