恩宠

欧容的电影总不乏克制又蔓生的奇情。《弗兰兹》身后，愧疚的士兵微微颤抖着编织出温煦的往事；从臆想的偷窥到真实的介入，少年嘴角带笑完成《登堂入室》的入侵；逝去挚友的嘱托成为《新女友》琵琶遮面的前奏；《花容月貌》的少女在各取所需的温存中摸索身体深处的空缺；回忆是《时光留驻》中渐冷的夕阳；诡谲是《双面情人》从孪生到寄生的郁结和释放。

而这一次，故事的起因是天主教会神职人员性侵未成年人的丑闻，哪怕实在要说是一种“奇欲”，也绝无意趣，只是令人发指的罪恶肇始。这样的选题作为立场鲜明的斗争声援无疑令人振奋，但同时也消减了电影本身（相比欧容若干前作）在叙事上的曲折幽暗与妙趣横生。

我们对事件本身的惊骇和对于受害者的共情，早在观看影片之前就已经被铺天盖地的报道与数据激发乃至“消耗”。况且，同一题材已有2015年《聚焦》等影片珠玉在前，尽管视角不同，但在一些扣动情绪扳机的关键节点上却有重复。比如在影片第一段受害者自述时，亚历山大颤抖地讲到“被选中”的喜悦和“我们之间有了小秘密”的哄骗伎俩，并痛苦地陈述几乎将神父视同于“祂”的感受。观者当然能够再一次共情，但更多是一种点头默叹的确认，那种初次听到的震悚和唏嘘却不可能再次产生。

当然这种细节上的雷同不能说是机械复制，只能说，受害者相似的耻感和与之相对的加害者的卑鄙还不断在世界各个角落无限反复。另外，影片所改编的真实事件在拍摄完成时还没有尘埃落定，这不禁让人想到2011年反映聋哑学校老师性侵在校生的韩国电影《熔炉》在上映后引发社会震动，从而推动案件重审并促成“性侵害防治修正案”出台的旧事。

基于此，我们如果暂且不谈电影能够在多大程度上作用于现实，只从作品的叙事空间内部，即从三十年后核心事件的再议、受害人的协同抗争等“主线剧情”来看这部电影，难免是会失望的。

但，如果所谓“中心”的线索对于欧容来说只是铺陈事件的背景呢？欧容并没有将三位主人公（亚历山大、弗朗索瓦、伊曼纽尔）塑造成高大勇毅的正义斗士，而是毫不掩饰地呈现他们在坚定神情之外和周遭人事的关系，甚至让“周遭”成为情节真正的高光。由此，影片最让人触动和思索的部分恰好是比起前述几位直接当事人更加“外围”的人物，比如亚历山大的妻子、弗朗索瓦的哥哥、伊曼纽尔的母亲。

亚历山大的妻子玛丽，从一开始就呈现出理解和支持的态度（另外几位的妻子或伴侣也都类似），和丈夫的父母对他所受伤害的漠视完全不同。但是随着丈夫对于此事展现出越发坚定的诉求，她虽没有明说，也逐渐开始表现出迟疑和抵触。对观众（我）来说，电影以波澜不惊的画外音阅读电子邮件的篇幅多到令人难以忍受；对玛丽来说，亚历山大也像是走失在电子邮件的繁复交涉之中，精神和身体的很大一部分渐渐离开了她、家庭和日常生活。他需要加害者和整个教会的公开道歉，需要更多受害者说出自己的故事，需要让伤害停止滋长。这一切所掀起的澎湃潮水却将玛丽也卷入了无尽的漂流。可她只有一次对伊曼纽尔，而不是丈夫，说出受害者几个字。她仍然支持亚历山大，支持他所坚持的事，可在一以贯之的背后又是多么疲乏，多么千疮百孔。

弗朗索瓦的哥哥路易，以另一种方式受到侵犯事件的折磨。从某种意义上讲，他受到的伤害可能远比弗朗索瓦更多。弟弟由于神父的亲吻而受到父母的特别关护，永远是注意的中心；而路易平安无事，很让人放心的样子。侵害的话题一旦提起，路易就像直接被推到了家庭之外，仿佛父母只有弗朗索瓦这一个儿子，需要加倍投入以弥补他幼时的创伤。弗朗索瓦发现哥哥并没有支持自己的斗争事业时，异常气愤地说到路易的人生诸事顺利，成年后经济条件也很好，似乎没有理由不去支持受到外界伤害的家人。可如果对看上去冷漠不近人情的路易来说，自己也是受害者，从小到大的努力和所谓的“平顺”都被视作理所当然，那么心平气和地去支持一个始终投下阴影的兄弟又谈何容易？

最后，伊曼纽尔的母亲伊莲娜，在性格暴躁的前夫看来是将孩子“送入虎口”的母亲。她和儿子的关系真的很好，但观看时有种感觉，她大概始终都被难以排解的自责感笼罩，也因此不遗余力地进行补偿。她了解儿子的生活和他情绪的状况，总是关切地询问伊曼纽尔和女友相处得怎样；她是儿子生命中唯一重要的亲人和紧急联系人，甚至不顾年迈主动接下了为组织接听电话的繁重任务。儿子终于有了一项可以托付的事业，阴影带来了人生的光亮，是很让人欣慰的吧。可当儿子问，当时得知侵犯发生后为什么没有马上采取行动，她却又有些支支吾吾了：我没想到会发生这种事。这时突然响起的电话成了母亲的解救，就像她在三十年来出于愧疚所做的一切，都是填补罪责的粘合剂。在活着的时候都要一直弥补才好，毕竟这一切都是我造成的啊。她一定是这么想的吧。

还记得影片中亚历山大劝自己同为受害者的朋友也来作证，朋友犹豫了，因为妻子一家会反对的。后来这位朋友改变主意答应作证，并说，这是他自己的人生，不是妻子的。亚历山大释然地笑着，似乎肯定了朋友的果决。而欧容却用了整部电影来反观这句话，是否真的像当事人说出它的神色那般释怀和凛然。谁的人生完全是自己的呢。

《聚焦》给人的感觉是阴天走在上班的路上，日复一日的使命无限延展；《感谢上帝》似乎在呈现云破日出的过程，但像冬天正午的晴朗，有光，却并不驱散严寒。

《感谢上帝》在很多人看来是冗长的沉闷的，但这种冗长沉闷本身却承载着及其重要非常核心的作者观点：正义不会从天而降，上帝也不会主持公道，正义只可能是复杂艰难的抗争的结果，这个结果可能花费了巨大代价但仍触及不到根源，但也绝对不会徒劳无益，这种冗杂实际是叙事体内外的一种统一一致。

例如第一个主角亚历山大，他的段落充斥着大量的旁白，以这种方式表现他与教会之间信件往来的内容，这一点遭到很多人诟病，但我认为这是十分必要也是最为华彩的一个设置。欧容为什么不直接拍他与教会人员的正面交涉呢？因为这种间接的交流给观众带来的阻塞感、不畅感非常有效地表现出了亚历山大申诉的低效和难以接近真正权力的无力。旁白或对白使用的同时欧容又使用声画对位（声音闪前），即声音先于它出现的场景，或和人物的动作进行叠加，以突显亚历山大的坚毅和迫切的决心。而这一整个部分，是最令我感动的，即使后来我们知道亚历山大几乎所有的努力都是成效甚微的，但欧容的一种执着似乎亚历山大的执着印证着那种“统一一致”，形式内容形成共鸣，以及用大量移动摄影执着地去拍亚历山大的行走，包括几次长焦镜头中，亚历山大垂直地走向摄影机（直面的勇敢）、跳跃的逻辑性剪辑（行动的连续，不因受挫而阻断），这些都体现着一个普通受害者的主动性，在他不具备《聚焦》里的记者那样的专业技能，又没有违背程序正义伸张真正正义的超人力量，以至于这种朴素的主动性很难不令人动容。我现在可能已经记不清那些繁琐的申诉流程和顺序，但他穿过每一条街道、进出每一个场所的身影，我永远不会忘记。

亚历山大的天主教家庭背景，让他对教会抱有天然的信任和对宗教的绝对虔诚，所以他的诉求始终仅仅针对神父本身是否受到裁决，这种方向性错误和他的势单力薄导致了他的发声是不中要害的。到这里电影出现了结构性的推进，这种推进回答了“在无法改变的情况下我们还要不要做什么？”的问题，答案是肯定的，因为事实是，行动未必能撼动强权，但信念和希望一定能传递下去。这里形式上视点的转换又对位了叙事上信念的接力。

第二个主人公佛朗索瓦无神论的宗教观，以及他受到神父的伤害没有亚历山大严重，使他的意识更加清醒，更加具备勇气，并且不会被情绪所牵引，他很清晰地认识到教会体制内部的腐坏和相互包庇。而在统筹方式的设置上，他也相对亚历山大有了明显的升级，我们可以看到弗朗索瓦不断地打电话，通讯的方式由信件变成了声音的直接触碰，前者起初的孤军奋战也变成了众人拾柴，进一步变为面对面的高效交流。情节上的客观结合结构上的主观在现实意义之上赋予了更深一层的意义。

在铺满了整个叙事空间的主动行动元之中，欧容细密地在三段式、三个轴心人物的周围铺排、插入了诸多客观的现实困境，几乎涵盖了所有儿童性侵的社会、伦理议题，比如受害者之间的阶层差异、侵犯造成的情感障碍（亲子、兄弟、伴侣）和生理后遗症、足够有代表性的父母群体的不同反应和态度。这些问题直到影片结束，几乎一个都没有得到解决，导演也没有试图去做人为的和解，他依然和角色保持一致，全然没有顾忌，依然专一地注视着主角在现实阻碍和重压之下逆风而行、追逐正义的过程。

《感谢上帝》让人感到“不好看”的另一个主要原因，是对性侵者的描绘同《聚焦》一样“寡淡”，对立的回避也就消解了冲突的激烈，除了几处象征角色敢于直面羞耻过往的闪回，只有两次正面出现，即使如此，我们看到的也只是一个普通老人。欧容矛头所指的并非“恋童”，“恋童”在他看来只是一种病，没有必要刻意丑化恋童者，他们“就是那样”。尽可能回避这种带有奇观和消费属性的概念，虽然削弱了可看性，但这种叙事减法使他们面对的那种更加抽象的难以撼动的无形的力量、狡诈丑恶的人性和坚硬腐败的教会体制赤裸裸的暴露无遗，也使得结尾巴尔巴林主教谦和的表面下那句“感谢上帝”更加讽刺、更有力度、更加令人震颤。这种纯粹统一的受害者封闭视角实际上汇聚成了一股更加沉静、更加凝重的宣泄势能。

而黑暗和邪恶力量的正面表现被欧容巧妙融入了视听语言，从亚历山大第一次接触女调解员开始压力就无处不在，亚历山大和她坐在画面的正下方，上方则被空旷、森严的教堂空间所笼罩，形成一个人物极为弱势的构图；亚历山大在教堂和巴尔巴林主教在教堂面对面交谈时，画面逆光，人物被蒙上阴影；亚历山大和神父对峙，使用低角度取景，且二人始终未曾同框；包括结尾通过上摇镜头拍到的教堂外部；主教居室内也以大红色块作为主要视觉基调。

之所以认为这部作品要优于大多数此类题材的电影，是因为作者既绝望又积极的姿态，有观察、有立场、有方法论，简单来说就是它囊括了所有关于神职人员性侵可能涉及的话题。不试图煽动情绪、赚人眼泪，打破了神话叙事，不会本末倒置、扭曲事实；其次文学式的叙述足够客观真实，符合现实逻辑，不去掩饰现状的消极和正义的无力；最后在这两点基础上欧容又完成了对个体、对体制、对信仰递进式的拷问和控诉，同时在特别积极地寻找解决的方法：在阴云之下、黑暗之中，我们能做点什么？我们要做点什么？我们应该相信什么？

开场定格移动出旁白，这还不欧容？你们对欧容一无所知~ 在诉讼期的两位角色，从接受到拒绝，有些太程式化了，节奏不太对，那种所谓的《聚焦》感也不强，欧容强在编剧，离了编剧，风格便立不住脚。 沙发上的镜头和《登堂入室》中的很像，也许是同个人演的缘故吧 每次做爱，都是三人性，我，老婆，还有普雷纳，恰恰验证了我的初次影响理论。 似乎作为一个讨回公道事件的过程，反派（如果有）设置的过于微弱或不够迷人。 餐桌上吵架那场还不错，是长子与小儿子的“超越自卑。” 暗房这种地方，也忒刺激了吧 直到斑马病和他女朋那段，才进入状态。 说到“在空中画个屌”的时候，我旁边好看的姑娘笑了起来。 如果很快进入节奏，把这个变成有相同遭遇的人的聚会，再产生角色之间的关系，不是暴风雪山庄那种，也许还蛮有趣的 你组建了一个很幸福的家庭，我很佩服 夫妻同被性侵，只有共同经验相同，才能真正感同身受 生活除了面包店外，一片空白 最后的分段煽情，大概就是想进行探讨，是否应该相信上帝，应该以怎样的立场相信上帝吧。

真实事件改编的电影，往往触目惊心。 而当真实事件遇上儿童性侵案件，更是多增几倍绝望感。 令人痛心的，不只是发现之时，更是真相揭露、却依然无能为力的那一刻。

伤害已经造成，如何弥补，谁来弥补，怎么走出伤害，预防伤害，是这些影片共同探讨的话题。 今年年初，就有这样一部儿童性侵案件改编的电影。 成年之后的他们，靠自己的力量对抗邪恶，让真相浮出了水面——

感谢上帝

导演、编剧弗朗索瓦·欧容，90年代崛起的法国新锐导演，有人把他比作希区柯克或夏布洛尔的衣钵继承者。

电影主题以以探索欲望和越轨为主，作品多涉及同性恋题材，代表作《登堂入室》。

影片改编自一起发生在法国里昂教区的真实性侵案件。 在柏林首映时，该案的一案裁决结果甚至还没有公布。

这也是欧容时隔十年，再次入围柏林电影节主竞赛单元，并获得评审团大奖“银熊奖”。（上一部是《逐爱天堂》） 欧容一度想把这个案子拍成一部纪录片，最后还是用故事片的叙述方式，尽力还原了这个案件。 影片上的全部细节，都是基于案件在媒体和网络上曝光的事实。 包括涉案的主教和神父，无一例外都使用了他们的真实姓名。

这个案件之所以轰动世人，与加害者的背景有关。

他既不是普通人，也不是达官显贵，更不是豪门财阀。 这个充满罪恶的加害者，是在教会中最为神圣的存在——神父。

受害者所要面临、对抗的，不仅仅是上层势力这么简单，那是在欧洲社会里根深蒂固、盘根错节的宗教势力。

而这些勇敢站出来的受害者，大都已经成年。 案件早已时隔多年，甚至都超过了诉讼时效。 这根本，是一个不可能完成的任务。 既然已经过去了这么多年，他们又为什么突然选择站出来？ 案件的真相，又是怎样被揭露、公布于天下的呢？ 故事要从三个主角的生活开始讲起。 第一位，亚历山大，他是整个故事的起源。

一个典型的法国中产家庭的男主人，事业有成，妻子温柔美丽，还有五个可爱的孩子。 他虽然少年时受过侵犯，但看起来已然从阴影中走出。 亚历山大依然是一位虔诚的天主教徒，一家人都信仰同一个宗教。 直到有一天，他偶然发现—— 当年侵犯过他的普雷纳特神父，又回到了里昂地区，并且还在管教孩子。

为了避免自己的孩子，或者更多其他的孩子遭受神父的侵害，亚历山大决定主动向教会写信，坦白自己被侵害的往事，希望教会能革除神父的神职并道歉。 他一直坚信这是“宗教圈子”的问题，应该在圈子内部解决，而不应该闹大，甚至牵涉到司法程序。

他太天真了。 收到举报后，教会只是让神父和亚历山大见了一面。 神父当面向他承认，自己患有恋童的疾病，但拒绝公开承认自己以往犯下的罪行，也拒绝公开道歉。

面对亚历山大持续不断的追问，教会也只是一而再地敷衍。 对神父的罪行轻描淡写，希望他能“不要再纠结于过去，忘掉伤疤”。

最后，教会干脆直接表示，不会对神父采取任何惩罚。 而这个罪恶之源，还会一直担任神父一职。

一次又一次地失望后，亚历山大终于决定放弃在宗教内部解决，转向司法求助。 亚历山大，是点火的人。 他的勇敢站出，努力奔走，起诉控告，为事件后面的一系列发展创造了条件。

故事也进入了第二部分，第二位主角，弗朗索瓦。 他因为童年的性侵而放弃了信仰，投入世俗生活。 但一次警察的闯入，让他不得不开始再度正视过去。 但与试图内部解决的亚历山大不同，弗朗索瓦是更加愤怒的，恨不得即刻就要伸张正义。

他自己站出来，同时还联系到身边的受害者。 善用媒体的力量，群众的力量，成立协会和一个网站，供所有的受害者发声，给案件制造舆论压力。 弗朗索瓦，是聚火的人。 他把受害者聚集到了一起，给他们提供支持和勇气，也把整个故事推向了高潮。

这个协会让影片的第三位主角站了出来，艾玛努尔，他是这团火焰中的一簇火苗。 一个深受童年阴影影响的，成年后仍然和母亲住在一起，情绪稍一激动就会全身抽搐、事业无成的潦倒青年。

他是无助的，弱小的，自暴自弃的。 但因为亚历山大和弗朗索瓦的努力，他在黑暗中看到了光，开始尝试正常的，积极的生活。 三位主角，三个视角，从个人到群体，串起了事件的全貌。

影片最大程度地还原了事实，保留了欧容最擅长的多线叙事风格。 但这也是欧容第一次如此克制地，把一个历时范围如此长、波及范围如此广的故事娓娓道来。 那些影迷们所熟悉的，肆无忌惮表露出的性、奇情、扭曲的亲密关系，这样的电影描写镜头，全都在这部片中舍去了。 你很难想象在这样一部两个多小时的影片中，几乎一半以上的内容都是以“信件内容的画外音+三位主人公日常生活”的镜头铺开。 影片中没有一个关于“性侵”的直接镜头，所有关于过去的描述都是通过口述、信件交流，以及几个点到即止的回忆镜头。 比如，在夏令营的帐篷里。

在教堂的楼梯上。

在郊外的草地。

就连亚历山大的妻子袒露秘密时，也只不过是坐在沙发上就交代了。 这个隐藏多年的，曾经遭受过侵犯的秘密，只是三言两语，面对着一个交往不深的朋友，就这样淡淡地说了出来。 这份克制的情感，比直接的画面，更让人感到压抑和难受。

恰好正是这种隐约存在压抑，为我们再现了性侵受害者们，多年挥之不去的痛苦感。 平静、纪录片式的叙事风格，让影片多了一份真实厚重的质感，有了触及人内心深处的可能。 《感谢上帝》让我们看到了，在遭遇性侵以后，不管男女，不管老少，都会处于何等弱势的地位。 “反正是男孩子，受到侵害也没什么。” 存在这种想法的人，太多了。 当亚历山大为了揭露真相四处奔走时，母亲却只会对他说： “快23年了，打扰他（神父）还有什么用？” 一个母亲，在儿子为了内心的正义和良心奋斗时，用的词是“打扰”。

而亚历山大的父亲，更是评价自己受侵害的儿子—— “有胡说八道的天赋”。

最亲近的人尚且如此，可见世上很难有感同身受这回事。 亚历山大之所以能走出来，除了有同病相怜的妻子的支持，还因为他有事业、家庭，有足够坚强的后盾。

即便是这样，他也花了整整30年的时间，才有勇气说出真相。 更多的人，则是一生都陷在这样难以言说、旁人也无法理解的阴影里，痛苦一生。

弗朗索瓦是相对幸运的，他的父母小时候就及时保护了他，后来的日子也一直给予他支持和包容。

但弗朗索瓦还有一个哥哥，他的童年却也无形中被摧毁了。 因为弗朗索瓦的经历，夺走了父母全部的关注，让这个家庭一直围着他转，未曾想，自己却成了被忽略的那一个。

发生性侵案件之后的问题和影响，我们总是甚少考虑到。 欧容以三位主角的故事，通过三种不同的视角，逐渐描绘出了人与人之间的微妙关系。 这些受害者和他们的家属，并不仅仅是难以面对过去，而是每个人都受到了不同程度的伤害。 比肉体和精神上的伤害更甚的是，加害者是神父，而他们是教徒。 信仰让他们受伤，也让他们怀疑自己的信仰。 影片最后，对神父的审判已经提上了日程，三位主角在一张桌子上吃饭。 亚历山大的妻子突然问—— “如果神父死了，会发生什么？”

会发生什么？ 什么都不会发生。 天主教依然存在，大家仍是教徒，巴尔巴兰仍然是主教，里昂地区的政界一如既往的支持巴尔巴兰。

就像一场热闹的正义之举结束，大家一瞬间回到了现实。 发现现实一如既往。 也许在这一刻，才会更加明白，片名为什么叫《感谢上帝》。

*本文作者：cqq

小学，在人大校园住。校园的公共澡堂男部有个大池子。我特喜欢在里面玩。

有一次，我自己去洗澡，在大池子里泡澡。一个成年男子靠过来，跟我套近乎。

寒暄几句，就说“给我看看你的小鸡鸡，我给你做做健康检查”。我心想，他也不能干嘛，就给他看呗。他尝试扒开包皮，那会儿我应该做完了包皮黏连手术，小鸡鸡还挺健康哒。

看完我的小鸡鸡，他说“你摸摸我的”，说完把我手拉过去，摸他的生殖器。我捏了捏也没觉得有啥不同，也觉得有些尴尬，就说，我得冲澡去了，再见叔叔。

这人之后我没在见过。而这段不好不坏的经历，却如你所见，清晰的留在了记忆里。

那么，是不是我年龄再大点，场所再隐秘点，就可以互相帮助了呢？我觉得是肯定的。

我这段在现在看来也没什么的健康检查，其实心里感觉也是有点恶心的。更不用说电影中描述的不同程度受到性侵犯男孩们了。

由我的经历，我可以非常肯定

1.他们的记忆会非常清晰

2.隔代中老年男人，触碰少男的身体和生殖器官，会非常恶心。

（这和父亲帮忙洗澡，是完全不同的感受。）

3.对他们往后的生活，必然会有非常大的影响，可以说基本这辈子就被毁掉了。

那为什么会对少男的心里甚至生理造成如此巨大的影响呢？

以我寥寥的那么一丁点感受分析，

首先，和陌生的、隔代的中老年男人之间，没有感情情感作为性行为的基础，那么，请给个理由先，我为什么喜欢和你在一起，并互相摆弄生殖器？不是你情我愿、霸王硬上弓，导致这是一场不对等的性。

第二，心理阴影从何而来？为何提起往事会流泪？影片中给出了一些答案，但并不够深刻。首先对神职人员，是100%信赖的。而当发现自己被控制、精神和肉体都不再属于自己，而是任人摆布、任人摧残，甚至被人利用且无处沟通时，这是一种生不如死的绝望，最相信的信仰和人的好印象，一瞬间就被完全瓦解，不疯即死，或者变得极度抑郁。提起往事，就会想起那种无法逃脱的无助感。

第三，为什么会影响成年后的生活？

性教育的缺失+童年错误的引导，会让受害者抵触性，抵触异性，封闭自己，有软肋压在心底，并且对性，包括与异性和同性相处，都会自卑。

由于小时候受过刺激，导致从内心深处抵制性方面的交往。再有就是，由于小时候接触有关的事情是非常态的、甚至变态的，因此自己根本不知道应该怎样面对周围的异性，从而自卑。这个自卑不会忘掉，因为印象实在太深刻了。

非教徒和教徒看这个感受很不一样。天主教徒和新教教徒看这个感受也相当不一样。。。。 做完礼拜的周日看这个，很庆幸，更坚定自己的信仰。"爸，你还相信上帝吗" 不如问，上帝应该赋予活在血性里肉身里的神职人员可履行神职的权利吗？天主教里，人是否只能通过神职人员才能和上帝建立联系？谁来监管神职人员？性侵是真的会影响一生，那么上帝允许这样的事情发生在教会组织的童子军营上，那为什么要没有自我保护能力的儿童经历这些？？？相关神职人员被谁包庇又会最后受到怎么样惩罚？ 受到的影响伴随一生的人们，是否只能通过脱里天主教来形成最后救赎？